石保青
“我們的征途是星辰大海,而征服星辰大海這條路,就像攀登太空中的珠穆朗瑪峰一樣,艱難曲折,我們是在以跑百米的速度跑馬拉松,讓北斗衛(wèi)星成為一張閃亮的‘中國(guó)名片,中國(guó)的北斗一定會(huì)成為世界的北斗!”北斗三號(hào)衛(wèi)星首席總設(shè)計(jì)師、獲得“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”的謝軍如是豪言。
謝軍參與北斗項(xiàng)目16年,經(jīng)手的衛(wèi)星多達(dá)43顆,他的話語(yǔ)回響在攻堅(jiān)克難的道路上,鏗鏘有力,充滿征服的力量。
關(guān)鍵時(shí)刻,你行不行都得行
16年前,時(shí)年44歲、任航天五院504所所長(zhǎng)的謝軍,接下北斗二號(hào)衛(wèi)星“總師”的重?fù)?dān),談起當(dāng)時(shí)的壓力,謝軍說(shuō):“是兩個(gè)電話改變了我的人生軌跡,打第一個(gè)電話的是時(shí)任五院院長(zhǎng)袁家軍,他對(duì)我說(shuō):‘院里決定調(diào)你擔(dān)任北斗二號(hào)的技術(shù)總師。我知道這副擔(dān)子不輕,總師是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,是工程‘大管家,關(guān)鍵時(shí)刻你要能做出正確決斷。所以我有些猶豫,不敢貿(mào)然答應(yīng),說(shuō)要考慮考慮。幾天后,我的老領(lǐng)導(dǎo)、五院常務(wù)副院長(zhǎng)兼北斗二號(hào)總指揮李祖洪的電話來(lái)了:‘你別猶豫,現(xiàn)在北斗二號(hào)的任務(wù)很緊迫,難度很大,趕緊來(lái)。我無(wú)法再推托,接下了這份重?fù)?dān)。有人問(wèn)我難的時(shí)候怎么辦?我說(shuō),關(guān)鍵時(shí)刻,你行不行都得行,都得挺住。應(yīng)該說(shuō),這是一種信念在支撐!”
謝軍娓娓道來(lái)走馬上任“總師”的經(jīng)歷,感慨油然而生,盡顯勇挑重?fù)?dān)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)那閼选R粋€(gè)人,如果你不逼自己一把,就永遠(yuǎn)不知道自己潛能有多大,也絕對(duì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有多優(yōu)秀。多逼自己一把,方能激發(fā)最大的潛能,收獲最好的自己。
成功是差一點(diǎn)失敗,失敗是差一點(diǎn)成功
謝軍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)披荊斬棘,攻克一個(gè)個(gè)難關(guān),取得一次次成功。而他對(duì)成功卻有著非同一般的見(jiàn)識(shí)。他說(shuō):“航天界流行一句話,一次成功不代表次次成功,別人的成功不代表你能成功。航天事業(yè)的每一次發(fā)射,每一次試驗(yàn)都是高風(fēng)險(xiǎn)的,今天成功了,稍微再有一些變化,它可能失敗,成功是差一點(diǎn)的失敗,失敗是差一點(diǎn)的成功。有人常說(shuō),‘差一點(diǎn)我就成功,但差一點(diǎn)也不行。差之毫厘,失之千里。即便概率只有萬(wàn)分之一的故障,也必須徹底歸零,重新做起。有一點(diǎn)失誤,就可能帶來(lái)整個(gè)任務(wù)毀滅性的失敗,零缺陷、萬(wàn)無(wú)一失是工作的底線,成功的底線?!?/p>
成功和失敗是一對(duì)孿生兄弟,謝軍的“成敗觀”洞明通達(dá),詮釋了成敗轉(zhuǎn)化的道理,離成功最近的,常常是失敗;離失敗一步之遙的,往往就是成功。此話道盡了航天人輝煌背后的沉重努力。
要有一股熬的精神
在科學(xué)的道路上沒(méi)有平坦的大道可走,特別是在遇到難題不知道該怎么做和不知道該怎么解決時(shí),謝軍是如何做的呢?他說(shuō):“作為總師,我并非一切都懂,我有許多知識(shí)都沒(méi)有掌握,諸多問(wèn)題都不是很清楚,但在這個(gè)領(lǐng)域做事情,每做一件事情一定要做好,做得要比別人強(qiáng)才行。實(shí)在不行就熬,要有一股熬的精神,熬那么幾天總能熬出辦法。在研制北斗二號(hào)衛(wèi)星時(shí),星載原子鐘成了繞不開的‘?dāng)r路虎。它被稱為導(dǎo)航衛(wèi)星的心臟,它的精度和穩(wěn)定性關(guān)系重大。我自己的專業(yè)不是研究原子鐘的,只能泡在一線上,一直守著,36個(gè)小時(shí)不合眼,一旦投入到工作中去了,好像睡意包括困勁累勁就都沒(méi)有了。終于,我們自主研制出了精準(zhǔn)原子鐘,300萬(wàn)年只有1秒的誤差?!?/p>
成功不是一蹴而就的,而是一步一步熬出來(lái)的。成功的人熬得住,所以成功;失敗的人逃避困難,必然失敗。為什么熬?謝軍坦言人都并非全才,但要把事情做好,就要有熬的精神、熬的勁頭、熬的態(tài)度、熬的本領(lǐng)。所謂熬,就是要有擔(dān)當(dāng)和作為,守得住初心、耐得住性子、扛得起磨礪。
只手摘星辰,還有比這更浪漫的事情嗎?
在《開講啦》舞臺(tái),一位青年代表提問(wèn):“航天人是因?yàn)榻?jīng)常仰望星空的原因,所以都浪漫得不行嗎?”謝軍說(shuō):“航天事業(yè)既嚴(yán)謹(jǐn)又浪漫。航天器的名字都跟神話有關(guān),這是人們對(duì)于走向太空、實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的一種寄托。我們要探月,月亮上有嫦娥、玉兔,所以探月工程就叫‘嫦娥;我們要造能告訴人們時(shí)間的導(dǎo)航定位系統(tǒng),跟天上的北斗星座聯(lián)系起來(lái),就起名為‘北斗;有一顆衛(wèi)星為了尋找暗物質(zhì),賦予它火眼金睛就叫‘悟空;還有‘夸父計(jì)劃‘天問(wèn)一號(hào)等,每一個(gè)名字都是隔著漫漫的歲月而來(lái),有著只手摘星辰的豪情。我們把這些國(guó)之重器發(fā)射到太空,讓古人寄托在神話的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí),還有比這更浪漫的事情嗎?所以,航天工作很吸引我,當(dāng)你有了浪漫,有了熱愛(ài),所有征服挑戰(zhàn)、解決困難的過(guò)程都變得十分有趣。”
謝軍歷數(shù)中國(guó)航天器的名字透著滿滿的浪漫,更藏著千年文化底蘊(yùn),表達(dá)了他內(nèi)心燃燒著精神浪漫的渴望,科研雖枯燥,但科研卻又讓人沉迷。無(wú)論什么事業(yè),都應(yīng)該讓自己成為一個(gè)理想主義者,有了精神浪漫,工作就會(huì)很有趣,也才會(huì)有不竭的動(dòng)力。
謝軍說(shuō):“培育衛(wèi)星就像養(yǎng)孩子,從生、養(yǎng)、育,到讀書、成家、立業(yè),孩子走多遠(yuǎn),老父親都少不了牽掛。”視北斗衛(wèi)星如子的慈父謝軍,焉能不操心,怎能不把它們漂亮地送入太空!
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)