開篇 奮斗者、攀登者

2021年6月17日9時22分，神舟十二號載人飛船在長征2F運載火箭的托舉下，順利將聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員送入太空，前往空間站天和核心艙，開啟為期3個月的“宇宙出差”任務(wù)。6月23日，習(xí)近平專程來到北京航天飛行控制中心，同航天員通話。習(xí)近平說：“建造空間站，是中國航天事業(yè)的重要里程碑，將為人類和平利用太空作出開拓性貢獻(xiàn)。你們是新時代中國航天事業(yè)無數(shù)奮斗者、攀登者的代表?！?/p>

回眸從“兩彈一星”到載人航天所走過的不平凡歷程，一次次托舉起我們這個民族尊嚴(yán)與自豪的是這樣一種精神：愛國、奉獻(xiàn)，自強(qiáng)、創(chuàng)新，團(tuán)結(jié)、協(xié)同。

中國人能在短短十多年時間內(nèi)成功研制出“兩彈一星”，一直令外國人很困惑。20世紀(jì)80年代，來華訪問的美國航天界專家，向時任航天部副部長的孫家棟提出了這個問題：“中國當(dāng)時經(jīng)濟(jì)那么落后，條件那么艱苦，到底是什么讓你們創(chuàng)造了這個奇跡？”孫家棟脫口而出：“社會主義制度的優(yōu)越性，中國人能集中力量辦大事。”但并沒有透露具體細(xì)節(jié)。因此，一直到20世紀(jì)90年代末，對世人來說，“兩彈一星”是怎樣成功的，仍是一團(tuán)迷霧。

迷霧背后，有這樣一群人：

他們是歷史選擇的一代人。20世紀(jì)50年代中期，以毛澤東為核心的黨的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體，根據(jù)當(dāng)時的國際形勢，為了保衛(wèi)國家安全、維護(hù)世界和平，果斷地作出了研制“兩彈一星”的戰(zhàn)略決策。大批優(yōu)秀的科技工作者，包括許多在國外已經(jīng)有杰出成就的科學(xué)家，懷著對新中國的滿腔熱愛，義無反顧地投身到這一神圣而偉大的事業(yè)中來。

他們是創(chuàng)造歷史的一代人。1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功;1967年6月17日，中國第一顆氫彈空爆試驗成功;1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功?！皟蓮椧恍恰钡暮陚ナ聵I(yè)，是新中國建設(shè)成就的重要象征。鄧小平說：“如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?！?/p>

他們才華卓越。他們中有讓老師贊嘆“沒見過物理像于敏這么好的”的物理奇才，有在11個國家和地區(qū)擔(dān)任科學(xué)院院士的國際物理學(xué)家，還有“無論在哪里都可抵五個師兵力”的空氣動力學(xué)家。

他們無私崇高。他們從新中國百廢待興、一窮二白的基礎(chǔ)上起步，自力更生，以超常的毅力和投入向世界宣告：“別人已經(jīng)做到的事，我們要做到;別人沒有做到的事，我們也一定要做到?！睘榱搜兄啤皟蓮椧恍恰保S多人扎根大漠，隱姓埋名，默默奉獻(xiàn)，連家人都不了解他們具體從事的工作，有的甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命。

他們是新中國第一代“航天事業(yè)無數(shù)奮斗者、攀登者的代表”：

就在蘇聯(lián)撤走專家的第二年，正在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所開展基本粒子研究的中國科學(xué)家王淦昌悄悄回國，成為中國核武器研制隊伍中年齡最大的科學(xué)家。就在世界科學(xué)界尋找這位著名科學(xué)家的時候，他已化名“王京”，隨著解放軍的軍車，一路顛簸向著西北大漠深處挺進(jìn)。此后17年，王淦昌在中國科學(xué)界徹底消失了。多年后，王淦昌的女兒回憶道：“我們也不知道他去干什么了。有些鄰居問我父親到哪兒去了，我母親說父親在信箱里?！?/p>

鄧稼先在美國獲得博士學(xué)位9天后，便毅然決定回國。接受原子彈研制任務(wù)時，妻子許鹿希問他去哪兒、做什么、去多久。他連續(xù)回答了三個“不能說”。此后，鄧稼先隱姓埋名，在試驗場度過了8年時間。1964年10月中國第一顆原子彈成功爆炸時，他率領(lǐng)研究人員迅速進(jìn)入爆炸現(xiàn)場采樣，因核放射性影響身患癌癥，臨終時留下一句“死而無憾”。

1965年9月，中國第一顆人造衛(wèi)星研制工作再次啟動，著名力學(xué)家郭永懷受命參與衛(wèi)星相關(guān)研究的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。1968年12月初，他在青?；匕l(fā)現(xiàn)重要數(shù)據(jù)，急于趕回北京研究，便搭乘夜班飛機(jī)。12月5日凌晨，飛機(jī)失事。人們從機(jī)身殘骸中尋找到郭永懷時，發(fā)現(xiàn)他的遺體同警衛(wèi)員的遺體緊緊抱在一起。被分開后，中間掉出一個裝著絕密資料的公文包，竟完好無損。

……

歷史不會忘記他們。

1999年9月18日，黨中央、國務(wù)院、中央軍委決定，對當(dāng)年為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家予以表彰，并授予于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學(xué)森、屠守鍔、黃緯祿、程開甲、彭桓武“兩彈一星功勛獎?wù)隆?，追授王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強(qiáng)、郭永懷“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。這些遠(yuǎn)離妻子、藏身大山、隱姓埋名的英雄們，終于從幕后走到臺前。

2019年9月25日，為隆重慶祝新中國成立70周年，《中共中央宣傳部等關(guān)于表彰“最美奮斗者”的決定》授予“兩彈一星”先進(jìn)群體“最美奮斗者集體”榮譽稱號。

2020年9月11日，習(xí)近平總書記在科學(xué)家座談會上明確要求廣大科技工作者要“弘揚‘兩彈一星精神，主動肩負(fù)起歷史重任，把自己的科學(xué)追求融入建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的偉大事業(yè)中去”。

2021年，是中國共產(chǎn)黨成立100周年。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的以“兩彈一星”為代表的科技事業(yè)，是建黨百年歷史畫卷上濃墨重彩的篇章?！盁釔圩鎳?、無私奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇攀高峰”的“兩彈一星”精神，跨越時空、歷久彌新，已經(jīng)成為中華民族的寶貴精神財富，激勵著一代代科技工作者攻堅克難，勇攀高峰。本刊選取23位“兩彈一星”功勛科學(xué)家，記錄他們在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，甘做隱姓埋名人、苦干驚天動地事的奮斗歷程。