“以前父親巡邊的時(shí)候，一路走一路掛國旗，按照他當(dāng)年的習(xí)慣，我們也一直這樣做?！卑雮€(gè)多世紀(jì)以來，卓嘎一家三代人就是這樣守護(hù)著祖國西南邊陲的神圣土地——玉麥鄉(xiāng)。

西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，位于祖國西部邊陲，喜馬拉雅山南麓，海拔3600多米，一年有一半的時(shí)間大雪封山。這里也是中國邊境最難抵達(dá)的地方之一。就是在這樣的地方，卓嘎一家三代人，已經(jīng)堅(jiān)守了半個(gè)多世紀(jì)，以抵邊游牧、巡邏的方式，保衛(wèi)著神圣國土。

其實(shí)，黨和國家考慮到玉麥鄉(xiāng)環(huán)境的艱苦，曾在日拉山另一側(cè)的曲松鄉(xiāng)為鄉(xiāng)民蓋了新房，并分了糧食和牲口。但搬過去不久后，卓嘎一家卻又回到了玉麥?！爸挥腥嗽冢也拍芸春谩@是國家的土地，我們得在這守著?！备赣H十分堅(jiān)定。

只剩下一戶人家之后，要在玉麥鄉(xiāng)生存便更加艱難。之后，玉麥鄉(xiāng)變成了別人口中的“三人鄉(xiāng)”。父親桑杰曲巴、卓嘎和妹妹央宗看著玉麥鄉(xiāng)這個(gè)大“家”，一看，就是30多年?，F(xiàn)在，卓嘎的兒女們大學(xué)畢業(yè)后也回到了玉麥。

3人走到哪里，就把國旗帶到哪里。升國旗是他們生活中最重要的儀式。父親用做衣服的紅布和黃布縫制國旗，先后做了4面。在國旗下，父親告訴姐妹倆，“這就是國家，有國才有家”。

后來，父親老了，卓嘎便接過國旗和牧羊鞭，成為了新一任鄉(xiāng)長。

交通便捷之后，曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”玉麥發(fā)展越來越快。先是通上了電話，然后家家都有了WiFi，微信和支付寶也逐漸流行起來。越來越多的人聚集在這里，“三人鄉(xiāng)”變成9戶32人。隨著國家固邊富民戰(zhàn)略的實(shí)施，鄉(xiāng)民的收入也逐年增加。有的鄉(xiāng)民開起了家庭旅館、小賣部、快遞站等，自制竹器、藤鐲售賣，這些貨物十分搶手。

“放牧就是巡邊，隔段時(shí)間不去走走，心里不踏實(shí)！”還有兩個(gè)月就60歲的卓嘎依然保持著巡山的習(xí)慣。2001年，77歲的桑杰曲巴去世?？粗R的“別墅樓”、新建的公共設(shè)施和標(biāo)語“家是玉麥、國是中國”，卓嘎依舊會(huì)想起父親：“阿爸，今天的玉麥如您所愿。”

（摘自《中國青年報(bào)》7.26）