紛飛的黃蝴蝶

祁媛

一

當阿葉知道他的“爸爸”其實是自己的爺爺時，他已經快十歲了。那天他有點恍惚，一條走了無數遍的回家的路，竟然走過去了兩里后才發(fā)覺，“難怪我的‘爸爸比別人的老那么多，滿臉褶子，而且，而且原來我也有媽媽啊?！?/p>

起初爺爺還瞞著這一切，這不費事，編各種瞎話哄哄就是了，今年說媽媽出門賺錢了，明年說媽媽為了賺錢又去了更大的城市，后年是媽媽累病了，等等，總之年年都讓阿葉有個盼頭，這樣一直蒙到阿葉小學畢業(yè)。

直到今年，父親才回來看他，給他買了一把塑料玩具槍，而此時阿葉早已過了玩那種東西的年紀了。在家的那幾天，父親總是心神不定，拉著個臉，他臉原本就長，因此顯得更長了。阿葉覺得還是爺爺當爸爸好，而這個爸爸不回來也沒什么。他們沒有什么話說，父親走時扔下一句話：好好讀書。為什么要好好讀書？父親不過說說而已吧。阿葉想著，爺爺倒是說過好好讀書就可以去城里看媽媽了，這讓阿葉眼睛終于亮了亮。

那天爺爺在電話里又和父親吵了一架，說為什么一點錢都不寄回來，然后撂下電話，半天不語，當天晚上爺爺對阿葉說出了實情。阿葉才得知原來母親跟父親去城里打工沒多久，就和父親離了婚，隨后父親也和別人結了婚，生了三個孩子，這也是父親為什么每次都來去匆匆的原因。從那天起，阿葉內心深處感到自己原來的父母如今已是別人的父母了，眼下唯一能和他相伴的只有爺爺，而爺爺也一天天地老了。

村里已無和他同齡的少年，兒時的玩伴都陸續(xù)被各自的父母接到城里，和他情況差不多的干脆輟學，早早出門去打工賺錢，剩下的都是老人和成片的空屋荒院。周圍變得很安靜，如果外地人路過此地想問個路、喝口水，恐怕都很難找到人。

家禽牲口也少了，貓啊狗的也寥寥無幾，村里有一只幾乎掉光了毛的老黑狗，整日躺路當中瞌睡，半天都不動一下，此外，村頭曾經有個熱鬧一時的書攤，如今也不知去向，還有一家叫“天上人間”的小超市，是周圍幾個村子里唯一的超市，生意早已冷清，據說上個禮拜只賣了兩只燈泡和一包方便面，老板是個瘸子。倒是有一對中年夫婦沒走，安閑地在自己的老宅子里繼續(xù)過著那天長地久的日子。這對夫婦原是村醫(yī)，深受村民仰賴，但不知發(fā)生了什么，幾年前變癡呆了，而且兩人是同時變癡呆的，不管你對他們說什么，回答永遠是“對哦，對哦，對哦”。

人口的大幅外遷，使村子里發(fā)生了一些明顯的變化：野草和各種植物瘋長，逢墻爬高，見縫就鉆，蓬勃散漫，肆無忌憚，似乎有點重回主人翁的意思了。沒多久，各種草木逐漸占領村子四面八方的各個角落。它們漫到井臺橋頭路面，遍布墻壁屋頂煙囪，遮滿屋門窗子和圍墻，甚至還長到屋里，直接攀緣到床頭。

那天早晨，阿葉到屋后撒尿，驀然發(fā)現有一對烏黑深邃的眼睛警覺地盯著他，是一頭從沒見過的動物，模樣奇怪，極其冷靜，并沒要逃的意思，阿葉見了，嚇得尿頓時掉頭回流。

接下去的幾天，常?？吹降厣嫌行┬碌钠婀值囊矮F腳印，它們各自形狀有所不同，有的腳印深，有的腳印淺，有的大，有的小，有胖，有瘦，樹上的野葡萄和李子也被扯掉，個別李子落到地上，一動不動地在那躺著，只有它們知道是誰干的。令人驚悚的是，有一天夜里，風雨交加，鄰居的那條成天昏睡的老狗，忽然狂吠起來，兇狠急切和不安，早上那狗就無影無蹤了，連一撮狗毛都沒留下來。

當天夜里，阿葉就做了個夢，夢里村子完全沒人，只剩自己，他在村子里四處走，走走就覺得不對了，周圍變了，原來熟悉的路、房子、樹林、舊井、祠堂，等等，都跑哪去了？阿葉心中開始恐懼和焦急，漸漸感到村子好像變得大了，好像已經走到了別的村子，別的村子也是空的。他繼續(xù)走，然后覺得自己飄了起來，很輕松也很自由，開始撞到樹上時心里一緊，可是也沒有被撞痛的感覺，于是就放心了一些，繼續(xù)飄。又撞到墻上、煙囪上，電線上，后來又撞到村頭那座古石橋上，也不疼，就像撞到了棉花那么柔和，然后落在樹葉上和河水上，也不覺得河水的涼，甚至一點感覺也沒有，他覺得很好，心想就這樣飄吧，隨便飄到哪里去都可以的。

他遇到了一個人，是村里的一個傻子，消失了很久，聽爺爺說在城里被人打死了，也有說是半夜被貨車壓死的，總之村里人早就把他忘掉了，又突然冒了出來。阿葉不怕這個傻子，因為傻子從來不傷人，而且是村里最和藹可親的人。

傻子問：“你見過金魚嗎？”阿葉說沒見過，心想在學校倒是見過照片，傻子說他見過，阿葉問是什么模樣，他說是太陽出來的樣子。阿葉覺得有點新鮮，所以繼續(xù)聽下去?！暗墙痿~有眼睛，太陽沒有，所以太陽想辦法把金魚的眼睛廢掉了?！卑⑷~聽了覺得有點恐怖，問怎么把金魚的眼睛廢掉的，傻子聽了樂了，有點阿葉老師的架勢，于是打開了話匣子。

“太陽不給金魚光，于是金魚只能活在黑暗里，時間久了，金魚便適應了黑暗，眼珠子就慢慢變癟了，終于有一天那個癟了的地方長平滑了，就像金魚的腦門一樣……”

“我那天夜里被貨車撞倒后，并沒有立刻死，我躺在那里，看到司機下車來，走到我跟前看了看我，我發(fā)現他是沒有眼睛的，所以他笑了……人差不多都一樣，都是沒有眼睛的?！闭f到這，傻子笑了，對著阿葉露出了發(fā)黃的大板牙，板牙錯落有致，非常結實，這結實而碩大的板牙，嚇醒了阿葉。

天還是黑的，里屋爺爺的呼嚕大作，阿葉躺在床上回味夢里的事，使勁思索著傻子的問題。他無法想象沒有眼睛的魚是什么樣的，沒有眼睛的人就更不敢想象了，他不由自主地摸了摸自己的眼睛，還好，眼睛還在，可是傻子卻為什么要說大多數人沒有眼睛呢？傻子是個謎。

二

阿葉是喜歡上學的，因為學校有老師和同學們，可是這兩年學生越來越少了。村里那些老人也說，讀書，讀書，讀出來又有什么用呢。

他對數學和科學課最有興趣，初一接觸到數軸時，對無限的符號就很喜歡，他并不懂那是什么意思，但是“無限”的詞很奇怪，他不理解無限的概念，但那個代表無限的符號∞卻吸引他。他琢磨著，那符號橫躺下就像粘在一起的兩個圓，或是兩個黏在一起的人頭或兩只對眼，也像一根兩節(jié)的藕，站起來就像個“8”，因為這個有趣的形象，所以很容易就記住了。他也喜歡省略號，對除不盡的圓周率感到不解，那個無限的、毫無終結的計算讓他感到數學是個迷宮。他喜歡迷宮，喜歡探險。他經常在村子里繞來繞去，那些沒有人居住的廢舊房屋就像一座座微型迷宮。

語文課卻一直讓他郁悶，使他顯出自己的愚笨。他原來以為寫作文不難，應該把事情記下就是了，像爺爺記下開支的內容一樣，一五一十，不要漏掉也不要寫錯字就好。那次作文，老師讓大家寫《初春》，他心想初春怎么記錄？要記錄哪些事呢？他出門看了看，又瞄了一眼屋前屋后的樹木，回屋就寫道：“初春了，村里沒什么人，草木都長到屋頂了，也有長到水缸上的。樹葉是灰突突的，老狗又在睡覺，雞有蟲子吃了，所以很高興的樣子。立春以來，母雞一天就能下一個蛋了，冬天只能隔兩天下一個蛋。河水里的魚也長大了不少，開始游動了?！?/p>

然后便不知怎么寫下去了，他覺得該記錄的都記錄了下來。此時忽然想到鄰居家成天睡覺的老狗，它近來有點不同，于是加了一句，“鄰居家的老狗也四處聞小母狗的屁股了”，寫完覺得似乎有什么不對，但想到那確實是事實，就保留了那句，第二天就交上了作文本。不料第二天老師在全班面前讀了他的作文，大家哄笑起來。老師說怎么能這么寫春天呢，春天怎么會是灰色的呢，我不是說要用擬人的方法寫嗎，你腦子又走神了吧。聽著，我再說一遍：春天應該是“柳綠花紅”“爭芳奪艷”“鳥語花香”和“鶯歌燕舞”，記住這個就能及格，而且，下面的內容也是不好的，不健康，我們大自然萬紫千紅不寫，為什么寫那些見不得人的東西呢！他聽了，頓時臉紅到脖子根。

從那時起他開始有點害怕寫作文，不知怎么辦，覺得看見的東西都不能記下來，從前學的那些字詞句，全都沒用了，他更不懂“中心思想”和“立意”，不知那些是什么意思，在哪里，怎么才能找到它們。但是班里別的同學都會寫，每個人寫出來的作文都像一個人寫的，不費事似的，于是阿葉覺得自己太笨了。

他最喜歡的課還是化學課，任課的是邵老師，很少有女老師擔任化學老師，邵老師是一個例外。她總是穿著那件藍白格子襯衫，領口處洗得有些微微發(fā)白，顯得很干凈的樣子。邵老師上課的時候說過一句話：化學是最穩(wěn)定的，一樣物質要變成另一樣物質，需要增加的元素是恒定的，多一分少一分都不行。他喜歡“恒定”的概念，就是永恒的意思吧，他想到父母，如果父母的感情也像化學這么恒定，那么他們會不會就不離婚？母親就不會拋下他。此外，如果人的年紀也是恒定的就好了，那樣的話爺爺就不會老，會一直陪著他。

他最不怕的應該是抄生字，一個字十遍二十遍三十遍都沒啥。當然，抄多了，手指頭也變得很僵，慢慢就僵硬得不像自己的手了，但總比造句好，抄一個，算一個，抄一個，少一個，一頁又一頁，寫著寫著，手腦之間形成了自動的配合和巨大的慣性，往下寫，再往下寫，寫著寫著，他忽然想到了無限，那個橫躺下的“∞”，他好像看到自己抄寫生字的作業(yè)本一本本排列有序，形成一條無限長的“小路”，這條路開始長驅直入直指天際，后來起風了，“小路”舞動起來，然后又雪片一樣地紛紛散開了。

他注意到了坐在自己前面的女生衣服上的類似雪片花紋的圖案，梨花、茉莉花還是梔子花？這些在阿葉家后院里都有，還有金銀花，都很香，那年阿葉還把那些花當零食吃掉不少，一把一口。眼前圖案里一朵一朵花則似是而非，說不出是哪一種，它們錯落交替又奇妙地重復，葉子和枝子也一樣，他進而發(fā)現那女生的頭發(fā)也相似，也都在重復并伴有淡香，于是他湊近一些，目光像梳子一樣把那些細軟烏亮的黑發(fā)“梳”了幾遍，果不其然，它們一根一根地全部在悄無聲息地秘密地重復著，而且那淡香里含著某種悶悶的濁味，他又湊近了一些，想細細分辨其中的味道，臉也不由得貼了上去。

三

因這個事件學校罰阿葉停課一周。事實上，阿葉并不怕孤獨，他也沒想到向那女生道個歉什么的，因為他覺得自己實在沒有傷害她，她對他倒沒什么很厭惡的反應，只是臉臊紅了一陣。他覺得這點的確是自己的不是，但不知怎么辦，阿葉的嘴歷來很笨，倒是坐在那旁邊的那女生似乎更憤怒，朝他臉上啐了一口，然后破口大罵，說他變態(tài)。那天回家的路他走了很久，心想還是不去學校更好吧。

阿葉變得更加孤僻了，上學往返獨行十幾里的路，是他最喜歡的自我空間，也是他最熟悉的，閉上眼睛他都可以說出路過了什么地方，哪里有那棵大鳳凰樹，哪里有總是趴了許多黑色毛毛蟲的橘子樹，哪里是紅磚灰瓦的棋牌室，哪里是關了門的長滿荒草的購物中心，哪里是一片茂密蔥蘢的樹林，哪里是地上一片油膩的輪胎修理鋪，哪里是貼了粉紅色壁紙的推拿按摩室，哪里是地上聚集著難散的爛菜味的早集市場，哪里是廢棄的水泵站的殘垣斷壁，哪里是嶄新的永遠關著門的中國電信服務站。

臨近學校的幾家面館和發(fā)廊店的玻璃門后面，總有幾個穿著鮮艷新潮的女孩站在那里看手機。有幾次，其中的一個女孩看了看他，朝他笑了笑，他呆呆地望著她，慢慢走過去，可是等他走過去的時候，那個女孩又掉頭跟別人說話，不理他了。另一次有個化了濃妝的女孩瞪著眼睛打量著他，她一邊皺著眉頭，用巴掌拍自己腿上的蚊子，一邊用一種奇怪的眼神看著他，好像他不是個人，而是一塊豬肉或者是一籃子石榴。

小樹林里有一條通往學校的近路，天熱的夏季，他總是抄林子里的近道。本來這里的小路是上學的孩子常走的，后來村子變空了，這條路慢慢就長滿了荒草。現在因為受罰，時間多了。他不敢對爺爺說他在學校發(fā)生的事情，所以每天還是早出晚歸地“上學”。

樹林里有幾座廢樓，爺爺說是很久以前的“洋房”。雖然破敗荒廢了，但有些殘存的部分還能透露出原來的模樣，那樣子很奇怪，是阿葉從沒見過的，而且上面還有凸出來的水泥制的繁體字，其中除了幾個如“忠”“?！焙汀柏敗钡淖滞?，余下的大部分阿葉認不出來。

林子稍深的地方有座墻壁長滿暗綠苔蘚的破樓，樓頂上長了幾棵不小的榕樹，裸露的樹根密密麻麻地長下來，滿滿地纏住了整幢廢樓，有的樹根撐開了墻壁后自己得意洋洋地伸了出來，有的則從外墻攀緣而下，然后從窗口蜿蜒而入屋內，進入屋內樹根就在空中無從攀緣了，抓瞎了，因而也變細了，變細了的樹根爬滿了墻壁。阿葉喜歡看這些樹根的變化，他覺得那些樹根很像蝙蝠翅膀的有彈性的脛骨，或者是某種水蛇，只是眼前的“脛骨”和“蛇體”更強壯，更強壯，而且具有迷人的彈性，墻上密密麻麻的細樹根和蜘蛛網相似，只是上面沒有被擄獲的蝴蝶和蚊蟲什么的。

那日清晨，林間晨霧彌漫，而且漫入了那些廢樓里，在其中的一間有幾把破椅子的屋里，他撞見了一只奇怪的動物，渾身毛色灰里透黑紅，目光陰森逼人，兩只前爪柔軟，指甲則鋒利如刀。它并不怕他，不僅如此，目光直直向阿葉射過來。

阿葉并無懼色，反倒感覺一種奇怪的似曾相識的感覺，一個極其渺茫和遙遠的什么地方的遭遇，至此他想不下去了，現實的意識的層面重新占據了他，他想到它的目光類似學校的語文老師，或者是罵他的那個女生，只是那個動物沒有久留，僅在屋里蹲了一會兒就越窗而去，在那一刻，阿葉發(fā)現它的尾巴十分難看，像無毛的豬尾巴。

孩子心里差不多都藏不住秘密，阿葉則相反，在廢樓里的見聞從未對人說過，當然，他也沒人可以說，時間久了，那些秘密就和心長在一起了，好像永不見陽光的地下管道里的青苔。對于樓里的幽森阿葉并不怕，反倒覺得愜意，他喜歡去那個地方，那個安靜得連一根針掉在地上都能聽見的地方。每次獨自一人走到里面時，他都覺得從未有過的自在和安全。

樹林里的鳥也同樣讓阿葉歡喜，它們的各種啁啾聲令他心曠神怡，慢慢地，他和路邊樹林里的鳥成為了老友，他學它們的叫聲，它們常?；貞?，好像在試圖溝通，或者在糾正他的發(fā)音和韻腳。有一次阿葉剛走進那廢樓，就聽見里面驟然而起的急促的翅膀啪啦啪啦的扇呼聲，原來里面都是鳥，而且還有毛色黝黑的烏鴉。他發(fā)現室內的鳥鳴尖銳刺耳，非常難聽，不過這反倒幫他窺探到如何拿捏模仿鳥叫的秘籍，于是一段時間下來，他學的鳥叫幾乎亂真，鳥兒們開始不大理他，他因而有點失落。有一次，阿葉的“鳥叫”之后，四周一片死寂，他有點想哭，就在那時，樹林里忽然響起一片鳥叫，細聽，是鳥們模仿阿葉版本的“人工鳥叫”，只是有點不倫不類，仿佛故意抹黑，但這并不妨礙鳥們之間的連鎖反應，只聽樹林里響起一片嘰嘰嘰喳喳喳聲，一會從左面驟起，一會在右面消匿，繼而又在右面響起，聽著那阿葉版本的鳥鳴在林子里面的鳥群中連成一片，彌山漫林，他聽呆了。

四

夜里，山霧更濃了，它們充滿睡意地向黑暗深處飄去，路口立著一只燈，燈光下霧就不見了。阿葉望著自己燈下的長長的影子，心想自己的影子可比自己高多了，如此長，他想到自己快十五歲了，爺爺說媽媽離開他的時候，他不滿兩歲，過去的記憶早已化作一團煙霧，他已經對媽媽沒有任何印象了，但媽媽還能認出他來嗎？為什么媽媽不要他了呢？他抬起頭來，對著頭頂上飄浮的那片夜霧說了自己的顧慮，但夜霧沒回答，緩緩浮動著。他又想到會不會是自己太笨了，不會寫作文，算數、化學、歷史的成績都平平，而且不會說話，不懂得跟人打交道，也幫不了爺爺做農活，他似乎什么都做不好，想到這，他覺得一切都怪自己，一切都是自己的錯。

阿葉看見夜霧漫了上來又靜靜地漫了過去，他不由得跟了上去，因為著急，所以迅速接近了對方，夜霧看見自己被追上了，嚇得魂飛魄散，一下子散成許多碎片兒，仿佛變成了一個女人，是邵老師嗎？學校里最和藹可親的女老師，她穿著件藍色連衣裙，正對他微笑。他剛要說點什么，邵老師的臉又模糊了，變成了另一個女人，是媽媽嗎？媽媽，你回來了？別走，媽媽你別走。

然而媽媽還是消失了，變成了幾只黃蝴蝶，飛了。

“原來……原來……你們是蝴蝶呀！”

他伸手要去抓，可是對方飛得太飄忽，他伸手撲了幾下，仍舊落空，于是有點著急，真怕蝴蝶遠走高飛，獨獨留下自己，于是伸直胳膊胡亂舞動起來，這一連串的動作太大，他醒了。

他感覺有點冷，發(fā)現自己的被子被踹開了，天還沒亮，窗外的寂靜依然如故，他想到自己剛才是做了一個夢，夢得好累，身體沉重，他靜靜地躺在床上尋思著。

爺爺那時正在洗瓠子，聽到孫子在說話，他站起身來，走過去一看，孫子正趴在床上唔唔地說著什么，吐字模糊，一時也聽不清，此時只見孫子身體一驚，嘴里喊道：“原……原來……你們是蝴蝶??！”

吃早飯的時候，爺爺問阿葉早上做了什么夢，還說了亂七八糟的夢話，阿葉聽了覺得意外，就問爺爺聽到了什么，爺爺看了看孫子，說也沒聽清，繼續(xù)吃粥。阿葉抬眼又看了看爺爺，他到底說了什么夢話呢？他反而記不起來了。

五

說起來，爺爺很久沒做過夢了。生活的單一和重復，家事農事的勞心勞力，早使他變得麻木和懈怠，整天無精打采，懶得走動。自從兒子和那沒正式過門的媳婦離鄉(xiāng)外出打工，特別是兩人生活發(fā)生了變故后，事事使他深感無奈，覺得未來難測。

日子一天天過去，舊時光的種種情景變得越發(fā)清晰了。他年輕時參過軍，和絕大部分適齡參軍的人一樣，也想到外面的世界去看看，不料當了騎兵，這使他有點失望。他原以為能當運輸兵，可以開汽車到處跑，見見世面，或者做一個技術兵，而且最好駐扎在城里，哪怕城郊也行，因為那樣一來，復員后就能進工廠做工人，成為吃“商品糧”的城里人。那年月，絕大多數農村人都羨慕吃商品糧的人，像公社干部、縣里干部和工人等等，就是吃這種糧的“上等人”，一旦吃上這碗飯，就意味著睡著覺打著呼嚕也能拿工資，搓著麻將也能把獎金拿了。可騎兵沒有駐在城里的，想想也是，城市人車多雜，馬在街上走不是撞了車，就是車撞了馬，萬一馬再受驚，滿城亂跑狂奔，逢車踢車，遇人踏人，麻煩就大了。

部隊駐扎的地方是內蒙古草原。開始只是操練，不能碰馬。此外就是種蔬菜，也是部隊自給自足的一部分。種菜他是老手，卻和原來的生活一樣。他也不喜歡養(yǎng)馬，就像他不喜歡從前養(yǎng)豬養(yǎng)牛一樣，他不喜歡與獸溝通。在那個年代，參軍本是鄉(xiāng)村青年夢想成真的一條捷徑，沒想到卻來到大草原養(yǎng)馬種菜了。沒辦法，軍人的天職就是服從。好在吃穿不要錢，每月有七元津貼可以都存起來，如此幾年，復員時能攢下兩三百元，加上約七百元的復員費，將近千元。一千元就是個可觀的數目了，可以回到家鄉(xiāng)討個媳婦，成家生娃。于是，爺爺的心就安下來了。

那時，部隊的糧食是上面發(fā)的，吃的菜卻要自己種。菜的品種里就有瓠子。很少有肉吃，但有酒，雖要花錢買，但逢年過節(jié)會餐時桌上的酒是隨便喝的。他醉過幾次，醉了的時候就跑到外面吐，撒酒瘋，亂喊亂罵，連長指導員也不會管，因為那時他們差不多也喝醉了。

有一次酒后暈眩，他跑到草原上，一腳深一腳淺地走，像走在棉花上，草原空蕩無人，抬頭看天，天上也有一朵一朵的棉花在飄。他站在那里呆望了一會兒，發(fā)現那些棉花慢慢變成了別的，一會兒是煙圈兒，一會兒像鳥，一會兒像肥豬，后來就變亂了，變成四不像的云了。

望著那些，他覺得心里沒了底，就轉到馬廄，他問馬你是誰，馬正在吃草，抬頭白了他一眼，然后低下頭繼續(xù)吃，不再理他。他聽馬咀嚼聲很響，心想草應該很香，就往自己嘴里塞了一把，嗯，果然不錯，于是又塞了一把，因而引起馬的不滿。馬忍住氣憤等了一會兒，看到爺爺晃到旁邊的墻角撒尿時，跟上去，一個漂亮的轉體，正中他的屁股，雖沒傷及骨頭，但驚嚇得不輕，膀胱也極不舒服。而且，在之后的一個月里還被連長處罰，每天給馬鍘草料一小時。

六

三年后，爺爺復員回到故鄉(xiāng)。雖不算什么衣錦還鄉(xiāng)，但也算在外面見過一些世面，可他發(fā)現家鄉(xiāng)的變化更大。年輕人多數承包養(yǎng)魚養(yǎng)龜和種樹，收入不錯，相比之下，他那點復員費就不算什么了，復員軍人已不吃香，上門說媳婦的幾乎沒有，幾年下來，爺爺還是光棍。這里面有個小原因也需要提一下，就是爺爺生就矮小，雙手和文人比是拙厚一些，和莊稼人的手比就纖細了，所以雖生在農村，卻不善農活。

那時，爺爺聽人說西南某貧瘠地區(qū)的女人，正一批一批地向內地尋郎求嫁。內地的適齡男青年，只要兩百斤全國糧票就可以娶到一個女人。對方要求不高，男方健康，本地戶口，年紀別太老就好，于是爺爺就托人打聽，不久就娶到了一個。

這女人二十出頭，黑瘦黑瘦，性格柔軟，善持家，農閑做稀飯，農忙做干飯，用丈夫那七百元復員費買了三頭豬和十只雞。一年后殺豬賣肉，凈賺不少，雞也長大了，開始下蛋，一半賣，一半孵小雞，日子開始過得有模有樣了。媳婦是秋天過門的，第二年秋天就生了個男孩，爺爺樂壞了，覺得自己有福，所以更疼媳婦了，兩口子正準備好好規(guī)劃美好的未來時，沒想到在這時出了事。

事情是這樣的。女人的老家本是魚米之鄉(xiāng)，后來變成了窮山惡水，弄得男人窮得娶不起媳婦，女人紛紛出走外地尋郎覓夫，幾年下來，那個地區(qū)政府發(fā)現本地區(qū)女人流散嚴重，就與這邊的政府交涉，說我們這邊的女人都往你這邊跑，那我們那邊的男人不都娶不到媳婦了，這樣下去我們省不成了光棍省了嗎？！開始，這邊的相關部門并不想插手此事，因為追討人家老婆，意味著要拆散家庭，缺德?？蓪Ψ讲灰啦火?，看對方敷衍，便把狀子告到上級領導，上級領導是要顧全大局的，和諧相處最重要，于是責令當地立刻遣返異鄉(xiāng)女人，這邊下級政府只好照辦。

那夜里，天朗氣清，明月銀亮，村邊忽然狗吠大作，不一會兒，爺爺的屋門便傳來亂亂的腳步聲，那些聲音在門外停下，接著門板就被敲得砰砰響了。屋里床上的媳婦早已嚇醒，忙起身問誰呀，門外人說公社的，開門就是，不要啰嗦，屋里男女聽了，嚇得渾身發(fā)顫，急忙開門。

門既啟開，幾束電筒光刺眼地、亮晃晃地照進來，仿佛旋轉在夜空里的彗星，先照到男的眼上，再移到女的臉上，最后落在床上正在哭喊的不足半歲的男娃身上，在那里，電筒的光束滯留片刻，流連忘返。孩子哭聲更大了，但那光束于心不甘地移至別處，在屋里屋外照了個遍，似乎在這不大的黑屋里，處處藏了人，讓人想到半夜拿賊。然后有人問那女人是不是從外地來的，女人怯生生地回答是的，話剛落音，問話的那人就英武灑脫地揮動了一下手，說，帶走！幾個人上來就抓住女人的胳膊帶走了。

第二天，傳言飛來，說那天晚上公社從各村總共帶走了七八個女人，上了一輛大卡車，當夜就運走了。那些一夜間失去媳婦的男人們，只是低頭嘆氣，除此之外，他們啥也做不了，耐心而傻笨地哄著剛剛失去母親的娃子，他們無一例外的是命運的奴隸。

時至今日，每想到那傷心的時刻，爺爺還會繼續(xù)嘆氣，只是聲音輕得連他自己都聽不見了。這么多年來，他不理解也不滿的是，媳婦走后就杳無音訊，連封信都沒有，心里想是不是出了什么事了，可是再怎么樣，這里有你親娃啊，你不疼我，難道不疼娃！唉，沒看出你是個狠心娘們兒，他不由得回憶起從前的好日子，媳婦懷上娃的時候，依舊屋里屋外地干活，晚上自己睡得早，媳婦喂完豬喂完雞，奶過娃后，就坐在他旁邊做針線。燈光下，他發(fā)現她似乎胖了一點，又似乎瘦了一點。

她有時也取笑他的手不是莊稼人的手，說你家上幾輩可能是做官的，或者是教書先生也難說呢，他覺得媳婦的話很中聽。有一次，媳婦莫名其妙地問，以后，以后日子萬一變了，變得不好了，你會往外地跑嗎？他說不會的，哪兒都不如家好，但她還是看著他，沒說什么。他清楚地記得媳婦擔憂的眼神。

人通常是這樣的，經歷了某些坎坷之后，才會換一個觀看的角度，那樣一來，心情也就變了，心情一變，什么事都可以心平氣和了。爺爺后來想，媳婦被遣返后，心里是想跑回來的，但太遠了，沒辦法。

“……嗯，她很難?！?/p>

想到這，爺爺也就慢慢地說服了自己，緩過神來，他的白胡子在陽光下，也顯得燦爛了，在那一刻，他臉上的皺紋好像稍微松開了些。

七

四月的時候，山村里竟然發(fā)生了下大冰雹的事，一只只碗大的冰雹穿過屋頂砸進屋了。

當時爺爺正站在屋門口仰臉看天，聽到聲音，便轉身看個究竟，他發(fā)現腳下是一個正在融化的冰球，轉臉又發(fā)現被冰雹砸翻的紅臉關公，神色大驚，失魂落魄，一時不知如何是好。忽然間，他跑到做飯的灶臺邊，把鐵鍋、飯碗、飯勺和水瓢一件件地統(tǒng)統(tǒng)扔到了屋外，一邊扔一邊大喊：老天給碗飯吃吧，給碗飯吃吧！玉米完了，小麥完了，地瓜也完了，完了完了，一年白干了！

自那場驚嚇之后，爺爺病了，模模糊糊醒來，他望著屋頂上被冰雹砸出的一個個的洞，像被捅了的大型蜂窩，又看了看屋外地上一個個冰雹坑，眼淚汪汪，說不出話來。幾天后發(fā)了燒，燒得很熱，村里也沒像樣的村醫(yī)，無法診斷。最后還是賣豆腐的和他的孫女來了，幫忙送他去了二十里外的縣醫(yī)院，

縣醫(yī)院急診室驗血結果說是肺部感染，脈搏也弱，最好住院，可爺爺就是不肯，說太花錢了，掙扎著要回家，被阿葉攔下。他陪爺爺在醫(yī)院住了一個禮拜，經過治療，病情好轉，就出院回到家里了。

回到家后，爺爺睡的時間明顯比以前多了，常常聽到爺爺說夢話，終于譫語了，那天他聽到爺爺說：

“誰在唱歌，是你嗎……我不怕穿堂風，穿堂風是昨天才登陸的，我不怕冷，真的不怕，你看那島上的火焰，燒吧，燒吧，燒的時間長了，火也會累的，我有點累了……那馬不好，它是存心的，我看得出來，什么東西我都能看出來……”爺爺在說話的時候，眼睛里像看到了什么，那個“什么”對他有點來者不善。

“它們來了，快到了……來吧，來吧，當心別掉進洞里了……我一直在等著呢……”

“……哦，原來是你，我以為是棉花呢，你真像棉花，后來又變成了豬，哎，原來你是云，今年是云的豐收……”

昏睡了幾天后，爺爺睜開眼睛，神情大異，像換了一個人，眼神已不再是阿葉原來熟悉的，而是變得幾乎完全陌生了。他冷冷地看著周圍，仿若來到了一個新地方似的恐懼和無助，看著阿葉，已認不出來，完全像見了生人，那目光靜靜地從阿葉的臉上轉向窗外和遙遠的天空，像在想什么或者是想起了什么。

八

爺爺去世的時候，身上落滿了黃蝴蝶，在太陽下分外奪目。

當阿葉得知這個消息的時候，已過了中午，當時正在學校課間復習，全部題答完后，便按老師的要求檢查一遍，發(fā)現其中一道很簡單的題竟算錯了，于是改了過來。他雖不聰明，卻不是粗心的人，改完那道題后，便呆坐在那里等著下課鈴響。正在此時，他發(fā)現教室門口悄悄地露出一個人臉，朝班里看了一眼，然后對邵老師做了個手勢，似有話說。邵老師見了，走了過去，用眼神問有什么事。那人細聲說了什么，邵老師聽了，神色倏忽肅穆起來，點了點頭。那人說完就走了，邵老師轉過臉來，目光在教室里的學生中尋找著，終于找到了阿葉，目光異樣而柔和。她輕輕地走過來，用從未有過的輕柔的語氣對阿葉說趕快回家吧，家里出事了。

早上十點多，爺爺靠著家門欄曬太陽，猝然倒地死了。第一個發(fā)現他的是村里那個賣豆腐的，他每天早上十點左右，挑著豆腐擔子準時路過這里，看到老頭斜躺在地上，姿勢反常，臉上爬著一溜螞蟻，就覺得出事了。想告訴鄰居，發(fā)現隔壁坐著一個呆老頭望著他，完全聽不懂賣豆腐嚷嚷的是什么，只是愣愣地又有些警惕地望著賣豆腐的。那得了癡呆癥的村醫(yī)倒是不請自來，樂樂地站在爺爺尸體邊，喃喃道：“對哦，對哦?！?/p>

幾個小時后，當阿葉趕回家時，便看到了前面說到的爺爺那“一身黃蝴蝶”的情景。在那一瞬，阿葉被那些黃蝴蝶分了神，這是他有生以來第一次看到那么多蝴蝶，金黃燦爛，分外美妙，令阿葉有點眩暈。那些黃蝴蝶見有人來，頓時紛紛揚揚地飛起來，在空中飄飄忽忽閃爍著它們翅膀上的刺目的陽光，并在爺爺和阿葉兩人頭上盤旋不去，好像在說：“怎么才來啊，怎么才來啊，我們等了好久啦?！?/p>

阿葉呆在那里很久，對眼前的事尚不能完全理解。陽光下，他瞇著眼睛看著賣豆腐的和小賣部的老板一起扶起沉重僵硬的爺爺，把他抬到屋里，再平放在床上，這時候，他才忽然哭了起來。

九

因為爺爺是猝死的，阿葉父親并沒很快回來，加上村里本來就沒什么人，所以火化了爺爺后，阿葉就沒人管了。

他好幾天沒去學校了。他沉溺在自己的世界里，就像沉溺在伸手不見五指的黑夜里。有一晚，他做了一個好夢，夢里面爺爺奶奶爸爸媽媽都在，溫暖的橘色燈光照在大家的臉上，每個人都喜氣洋洋的，對著他微笑，桌上擺滿了他愛吃的食物，爺爺和奶奶拉著手，大家都那么地開心，大家都愛著他。醒來以后，他昏昏沉沉的，天已經開始亮了，有一絲微弱的亮光透過窗簾，打在了他的床頭上，像是舞臺上的一束追光，又像是來自另一個世界的某種啟示，有那么一刻，他分不清夢境和現實哪一個更真實。

他愛上了睡覺，沒日沒夜地睡覺，睡眠仿佛像潮水一樣向他涌來。這種睡眠無涯無垠，深不見底，整個世界突然變得悄無聲息，他似乎想再做幾個那樣的好夢，畢竟夢里面什么都有?？墒遣恢涝趺椿厥拢僖矝]有做過那樣的好夢，準確地說，他連夢都開始沒有了，除了昏睡就是昏睡，在他的感覺中，只有一個死沉沉的睡眠世界。

有時候半夜醒來，面對迷迷茫茫的黑夜，他心里空落落的，他不知道自己睡了多久，他努力回想清醒的時候，只覺得離自己無比遙遠。他覺得他快要把自己的靈魂都睡沒了。

他開始怕黑，怕聲音，于是就抱著被子搬到靠近屋里天花板的隔層，那里本來是堆一些雜物的地方。他自己也很久沒上去過了，當他上去的時候，在一個爛竹筐里，看到了一窩粉嫩的小老鼠，連眼睛都沒睜開，在那里吱吱地叫，沒見到老鼠媽媽。他也沒理會，準備在旁邊鋪開自己的被子。他感到臉上碰上了蜘蛛吐絲，頓時感到癢癢的，他撩開蜘蛛絲時，發(fā)現頭頂上有一張蜘蛛網，上面綴滿了小小的被吃空了的蛾子殼，他捅破蜘蛛網時，打了幾個噴嚏。

早上醒來，那窩小老鼠不見了，可能是老鼠媽媽夜里偷偷回來叼走了小老鼠。他坐在被褥子上出了一會兒神，仿佛還沒睡醒似的，然后感到有什么東西異樣，定神看，原來天花板上全是陽光，是從下面墻上掛著的鏡框上的玻璃反射過來的。

閣樓的右邊堆了很多廢舊的紙板箱和幾件破舊的家具，左邊散亂地擺了幾個箱子。他一一打開翻看，有一個最下面的箱子，他以為會很重，沒想到出乎意料地輕，箱子略微傾斜時，發(fā)出“哐當”的聲音。打開時才發(fā)現幾件女人的花旗袍，很舊了，原本滑亮的質地已顯得暗淡無光了。是奶奶的？是媽媽的？他將頭埋進旗袍里，淡淡的霉味和微茫的樟腦丸氣息頓時擁住了他的臉龐，無盡的幻想猶如五色彩虹，帶著令人炫目的色彩紛紛涌來。那旗袍好像會說話一樣，在對他耳語：穿上它，穿上它。他穿上旗袍鉆進了那個箱子，并輕輕地蓋上了蓋子，木箱不大，勉強能蜷縮在里面，他的身體不禁產生一種異樣的感覺，他感覺像鉆進了黑暗的、令人窒息的墳墓。

這時，他在黑暗中摸到了一個紙質的東西，于是他用頭頂開了箱子蓋，這時他看見了一些信，也很破舊了。他小心翼翼地打開信封，取出了里面的信。字體很小，不像爺爺的，也不像父親的，從稱呼上看，似是昵稱，看不出是誰。是爺爺，還是父親？他不知道，落款的名字也是昵稱，而且像是個女的昵稱。是奶奶還是媽媽？都不是，因為爺爺告訴過他奶奶和媽媽的名字，那這個人是誰呢？他搞不懂。

十

爺爺死后近一個月后，父親才匆匆趕回來。他粗粗地整理了一下爺爺的雜物，又出去了大半天，回來后天色已經將暗了。晚飯他們吃的是泡面，父親一邊吃一邊對阿葉說，我去了你的學校，發(fā)現你成績太差，本想帶你去我那里住，但你這么差的成績怎么進城里的學校！你還在課堂里玩！還敢調戲女生，是不是！阿葉聽了呆住了，一時不知說什么好。父親見了深深嘆了一口氣，說都是從你媽那里傳來的！阿葉聽了，想問也不再敢作聲了。

父親接著說，轉入當地學校的門檻很高，城里對農村孩子的轉學卡得很嚴，你去了也入不了學，民辦學校學費又死貴，我就是再做幾年牛馬也省不出你的學費的。我看這樣吧，反正你也快十五了，去城里打工吧，有了錢，你就是皇帝，別上那個破學校了，就這樣定了，你明天就跟我走。阿葉聽了，仍舊發(fā)呆，當晚父子倆開始收拾東西，爺爺的東西父親只看了看就扔回原處，包括爺爺的那部舊手機，嘴里嘟囔著什么阿葉也聽不太清。

第二天清晨，當阿葉父親醒來時，發(fā)現阿葉的床已是空的了，他以為阿葉在附近什么地方買早點或做作業(yè)什么的，但屋前門后找了好幾圈，也不見阿葉的影兒。等了半天后，在村子里走了走，四處望了望，沒有任何跡象，而城里家里還有一個兒子兩個丫頭要他來照應，心想：“讓他先對付幾日，下個月再回來接他，哎，接去了也是遭罪的日子?！庇谑腔氐轿堇?，在阿葉的枕頭底下留了點錢，便去路邊等去火車站的大巴了。

十一

當父親四處找阿葉的時候，他就躲在屋后的樹林里。他在父親說話的字里行間聽出了對自己的某種厭煩，而且居然相信了學校的說法，認為他調戲了女生。尤其令阿葉不悅的是父親竟把他的“劣跡”和媽媽聯(lián)系在一起，這使他難以接受。他有個簡單的邏輯：既然父親覺得媽媽不好，那媽媽就不會像父親那樣認為他笨，不會認為他調戲了女生。所以他不愿意跟父親走，他要投奔媽媽。他沒有什么計劃，但心思已飄到了遠方的城里，在萬家燈火里的某一個窗子里，媽媽也坐在飯桌旁，心里無事不掛念著阿葉。

想到這，阿葉的想象力就停滯了，他十幾年內全無母愛，也差不多全無父愛，幸虧有爺爺。但現在，爺爺死了，爺爺的屋里就剩下阿葉一個人，不再有爺爺問他學校的功課，不再有爺爺做的熱湯面，也不再有爺爺夜里那渾濁粗重的呼嚕聲了。黃昏的村頭，清晨的河邊，一切如常，特別是那個寂靜，沒增加什么，也沒減少什么。

阿葉跟老鼠似的節(jié)省地吃著家里留下的干糧，盤算著干糧吃完了，地窖里還有一些小米和地瓜。他會燒小米粥，還會烤地瓜吃，這些事爺爺生前好像頗有預見性地教過他。此外，阿葉有時也會去池塘里抓黃鱔和泥鰍，打樹上的野果子。

爺爺去世后，那條大黃狗“二子”整天郁郁寡歡，悶不作聲，不再進食，陰郁的眼神里可以感到它也來日無多。果然，那天早晨阿葉起來時，發(fā)現大黃狗也不動彈了。

阿葉把“二子”埋在了大院里一個他認為比較私密的地方，并用樹枝綁了個十字架，他也不明白十字架是干嗎用的，也許是掛臘肉條的吧，他想。那幾天，他心魂不寧，想象著大黃狗的精魂從那個小坑飄了出來，然后飄上樓，嗚嗚地從他家木門門縫下鉆進來，在屋里輕盈游蕩，終于在被窩里找到他，用它濕涼的鼻頭在他的枕邊來回地蹭著，尾巴依舊茸茸的，不停地擺動著，眼睛呢，還是像生前一樣不死不活地看著他。

那天他在村頭路邊看長途汽車的路站牌，上面的地名沒有一個是熟悉的，他繼續(xù)走，心里盤算著在什么地方轉火車，車票價是多少，等等。這些是他從來沒做過的事，若不是想著城里的媽媽的緣故，他對出行之類的事沒有興趣。

前面又是一個車站，那里有一人也在看路站牌，他覺得好像眼熟，原來是邵老師！那輛老舊的男式自行車斜倚在她腰身處，頭發(fā)簡單地挽在腦后扎了個結，幾縷黑發(fā)垂了下來。她看見阿葉時隨即打了招呼，然后好像在打量他的神態(tài)，接著問他還好嗎。這是爺爺死后第一次有人關心他，哪怕那也許多半屬于老師對學生的一般性關懷。阿葉心里忽然動了一下，有點難受。

邵老師繼續(xù)說，學校要和縣里的高中合辦了，所以以后學生要到縣城上學了，路程有三十多里，學生要住校。說完邵老師問阿葉爸爸媽媽回來了嗎，阿葉點了點頭，又搖了搖頭，邵老師見了也就不再說話了。看到阿葉鞋子已經破舊，就要送阿葉回村，說順路。阿葉就坐上了自行車的后座，令他意外的是，嬌小的邵老師居然帶得動他，他注意到邵老師的腳踝細細的，可是很有力的樣子，他忽然就有點感動。他發(fā)現邵老師今天打扮得好像很溫馨，穿的是一件藍色的連衣裙，從側后方看，好像只有二十出頭，比他大很多，又似乎也沒大多少。

從那天開始，邵老師在他心里就不再只是教室里的邵老師了，而是一個笑起來有酒窩、走起路來總是風風火火的、一個叫邵珍的可愛女人。他記得住她每天穿的衣服，他最喜歡的還是她穿藍色連衣裙的樣子，她那細細的腳踝，他覺得邵老師像一只美麗的蝴蝶。

他沒有去過城市，連縣城也只去過一次，家里也沒有電視機，唯一的電器就是爺爺的小小的收音機，這是他與這個屋子和這個村子之外的世界聯(lián)系的唯一途徑。他對美好事物的聯(lián)想只停留在他所能夠看到和觸摸的東西上，他覺得蝴蝶是美的，山里的花是美的，學校大門是美的，今天他忽然覺得邵老師好像也是美的。這是一種說不清的朦朧感，它是出于一個少年人對年輕女人的感受，還是一個從沒見過母親的少兒對母親的一種想象，阿葉還分不清。所以，當他坐在自行車后座，如此貼近邵老師的身體時，他起初有點微茫的心悸，繼之感到一種莫名升起的親切感。他想了想，猶豫片刻，便用自己的臉斗膽觸碰了一下邵老師的上衣，他頓時感到柔和清香，喉頭有點堵塞，這是前所未有的，他模糊地想到了媽媽，媽媽也許就是這樣的吧？

十二

村里忽然來了一些人，他們從車上下來，在村子到處走到處看，指指點點著什么。第二天就有傳言出來說村子要拆遷了。因為這個村子的人實在太少，交通也不方便，村子也沒有什么值得開發(fā)的資源，所以鎮(zhèn)上的人決定把他們這幾戶人家遷出去，房子都拆除掉。村子里的老人們似乎都很傷心，他們早早地就置辦好了棺材，放在屋子里，對著棺材吃飯，伴著棺材入眠。他們有一種迷信，埋葬在這個他們出生并生活了一輩子的村莊里，是不會真正死去的，靈魂會留下來。如果死后沒有靈魂留下，那么活了這一輩子到底剩下了什么呢？老人們將何去何從，阿葉已經無法顧及了，他知道自己將要離開這個村子了。他要去城里找他的母親。他去了爺爺的墓前和爺爺做了告別。墓前長滿了不知名的野花，極富生命力似的野蠻生長著。

第二天上午九點的時候，阿葉出現在縣城，當天晚上十一點，便有生以來第一次來到了那個大城市，就是當年從爺爺和父親的通話中得知的那個叫A的城市。前面我們已經知道阿葉不算是一個聰明的孩子，遇事少有盤算，所以當他站在火車站出口的那個人群熙攘的廣場前，才發(fā)現自己沒有任何有關媽媽的信息，媽媽的電話號碼，媽媽的住址，都沒有，今晚在哪兒住，也都沒在腦子里想過。好在離開爺爺的屋門時，他沒忘把父親給他留下的錢帶上，這點也并非出于路上花費用度的考量，而是想到此行恐怕就不會再回來了，所以父親的錢總要帶上的，此外爺爺的手機，也是出于念物的原因才被揣入自己的口袋里。

眼前的城市街道人流并沒使他感到“迷失”和“不知所措”，所以他不慌亂。他想我就一條一條街、一棟一棟房子地找吧。

開始兩天，他一邊往街邊的房子的門窗里面看，一邊注視著來來往往的行人，十幾條街走下來，毫無所獲，不過并不累，因為他發(fā)現周圍很新鮮，和他的老家是多么不同啊，街上除了人，還是人。他還發(fā)現白天的行人總是面目平淡，行色匆匆，而到了夜晚，人們的臉上似乎才有了表情。從寡淡素凈的村莊一腳踏入喧嘩熱鬧的世界，他從一個極端走向了另一個極端，一時有些蒙。

他偷偷爬上過一棟公寓的頂層，他看到城市很大，除了房子還是房子，密密麻麻，像玩具的模型。他不大敢往下看，覺得隨時會掉下去，那天正好有風，他也覺得整個樓在輕微地搖晃，他對此疑惑不解：這么重的紅磚水泥的樓怎么會晃動？山風再大，山也是不會動的。云影跑過地面，然后忽然就不知躲到哪里去了，而山區(qū)的云，站在山頂上，可以看到云影翻過一座山，又翻過一座山，在山谷里游走，最后就消失在遠山，城市的云影則是消失在樓群里，然后就不出來了。

晚上天暗下來，街邊的路燈亮起來，整夜整夜地亮著，對面的樓有很多亮著燈光的窗子，窗簾就是用來擋住人的眼睛、不讓別人看見的。所有的窗戶里都有一臺電視，有時還有兩臺電視，它們一閃一閃地亮著，有的電視前有人看，有的沒人看，沒人看的電視屏幕也在那里一閃一閃地亮著，屏幕里面的人有說有笑，屏幕外的人已在沙發(fā)上睡了。

如此一路尋覓下來，晚上七八點時，他餓了，而且餓得厲害，餓得很猛。他去街邊的一家小吃店買了酸奶和幾個肉包子，喝了吃了，然后繼續(xù)沿著街道兩旁的店鋪和房子尋找著。

很晚了，街上車疏人稀，商鋪霓虹燈紛紛滅了，他想去找個地方睡吧，可街邊的屋子門都嚴閉，他便離開街道，順著路燈走，稀里糊涂來到了一座大橋的橋墩邊。時值夏天，不冷，他就縮在橋墩下，極度的疲倦感襲來，盡管他頭上的車流的噪音陣陣傳來，此起彼伏，時而還有轟轟的回音，但他還是很快睡著了。

在夢里他覺得一切都變得悄無聲息，自己好像在夜里走路，兩邊有路燈，街道上沒人了，沒人的街道筆直伸向黑夜，他在馬路中間走，兩邊店鋪房屋的窗子也是黑洞洞的。然后，他覺得馬路中間似乎有一片泥沼，他想呼喊，可怎么也發(fā)不出聲，只能眼睜睜地看著泥漿不斷地把他死纏硬裹著。他急了，內心有一種感覺，再這樣下去就真的要被什么莫名其妙的東西干掉了，汗毛輕微地豎起，他感到害怕了。

于是他走進一個看上去安全的地方，是爺爺的屋子，爺爺的被窩，他爬上床，當他伸腿鉆進去的時候，感覺碰到了什么東西，掀開被子看，是一具完整的動物骨架，不是人骨，是別的。他盯了一會兒，認為那是“二子”的骨架，精美細致，潔白無瑕，這使他意外，他發(fā)現骨架里有忙碌的螞蟻和黑色的泛著藍紫光的硬殼蟲，而且有些已經密密麻麻地爬到床單上了。

它們已經吃掉了“二子”的眼珠，所以只剩下兩個小黑洞，現在那兩個小黑洞向他望過來。他心里覺得一陣驚悸，想到那曾經充滿“信任”的目光如今已經沒了，他感到喉頭發(fā)緊，要哭了的感覺。正在此時，那兩個眼眶黑洞射出兩道強光，如此刺目，讓他不由得用手遮住自己的雙眼，這個動作讓他醒了。

幾道強光照在他的臉上，是手電筒的光，光中似乎有幾條大人的腿立在那里，他抬頭看，有兩三個黑乎乎的大大的人影，他不由得站起來了。其中一個黑影問他，怎么在這里睡覺？他沒說話，那人又問，你爸爸媽媽呢？他也沒作聲。旁邊那個黑人影開口了，說你啞巴嗎？他聽了忽然大哭了。那兩個黑影彼此看了看，然后其中那個問他是不是啞巴的人自言自語地說，又是一個離家出走的吧，于是蹲下來翻他的口袋，摸到了阿葉的三百多元錢和爺爺的手機，那人問錢是哪來的，阿葉說是父親的。

“騙人！父親給的，你父親呢？”阿葉說在手機里。那只手機不是智能款的有密碼的手機，任何人都可以進入到通訊錄，所以那人很快就瀏覽起了那里的內容，并找到了阿葉父親的電話。

十三

父親見了他先是一愣，隨即開始責問他那天躲到哪去了，為什么不跟他一起走，但還沒等阿葉回答，他已轉臉向送阿葉來的那兩位“黑影”巡警遞煙、道謝，立刻變了個人似的。

電視機前看電視的那幾個女孩男孩只是轉臉看了看他，就又接著看電視了。正在玩手中撲克牌的那個女人就是繼母吧，她倒是對他微笑了一下說，你就是阿葉？阿葉點頭說是。

屋子比鄉(xiāng)下家里小，更擠，但有電視，這是鄉(xiāng)下家里沒有的，只是他不怎么看電視，他不認識電視里面的那些城里人都知道的影星。

阿葉的出現讓本來就狹小的出租房變得更狹小了。繼母是北方人，皮膚粗黑，塊頭也大，有一副天生好嗓門，每次她說話就仿佛在喊什么。盡管阿葉“降臨”的第一天她對他微笑了一下子，之后便再不和阿葉說話，可是每當她吼自己的三個孩子時，阿葉心里明白，那是在罵他吧。飯桌上，繼母也大聲提醒她的孩子吃這菜吃那個菜，然后看了看阿葉。他看著她那張厚唇一張一合，甚至有時口水都噴出來了，就感到頭皮發(fā)麻。爺爺曾經對他講過，食不言，寢不語，他不理解一個人為什么時時刻刻不得空閑，非要在吃飯的時候大喊大叫呢？他看了一眼埋頭扒飯的父親，父親好像什么都沒有聽見，或者說他早已經習慣了。

盡管繼母和她的三個孩子對阿葉的排擠讓他沒有一天日子好過，可是他從不和他們頂嘴，遇到沖突也會立即讓步，簡直有些逆來順受。與其說他在害怕什么，不如說他早就看清了形勢，在這個所謂的“家”里，是不會有人替他說一句話的，哪怕是他自己的親生父親。他想起他來這個城市的第一天，他和父親一前一后地走著，父親問他吃過了沒，他這才想起自己還沒有吃晚飯。他們走進一家面館，燈泡昏黃，他坐下后才發(fā)現桌子糊著一層厚厚的油脂，膩膩的，一個小女孩蹲在店門口小解，光著的屁股正對著他，城里人的不講衛(wèi)生令他有些費解。面條端上來了，油膩渾濁的湯上面飄著幾根蔥花，他沒有什么胃口，父親卻大口吃了起來，吃得很香的樣子。那是他第一次仔細地端詳父親，他發(fā)現父親是那種長臉，筍頭鼻，還有點腫眼泡，細小的眼睛瞇起來就像一道縫，臉頰右邊還有兩三粒痣，他發(fā)現自己長得一點也不像父親，那么他像誰呢？

夜深人靜，當他獨自睡在陽臺上那幾乎不能被稱作床的舊竹床上，繼母的粗暴、兄妹的傲慢、父親的冷漠，這些在他亂糟糟的腦海里，就像下水道里的污泥濁水那樣翻騰了起來。為什么他總是被呵斥，總是有錯？他再次想到自己的母親，為什么母親在他出生沒多久的時候，就把他遺棄了呢？他不由得從自己身上找原因，會不會是他生來就有什么壞毛病，惹人厭惡，還是他身上有不可說的原罪，被母親察覺到了。一定是這樣的，他幾乎可以這樣斷定了，他生來就是有罪的，不然為什么他會掉入今天的困局，如同掉入荒郊野外的一口枯井。

還是在讀小學的時候，他獨自在村子里玩耍，曾掉落在一口枯井里，枯井不大，不到兩米寬，三四米深。一開始，他沒感到害怕，甚至覺得有一點點有趣，因為他發(fā)現天空變小了，變得有形狀了。圓圓的藍藍的天空像一枚發(fā)著光的紀念章，印象里爺爺就收藏著許多紀念章，爺爺說那是他當兵歲月的證明，是他人生唯一有紀念意義的時光?？墒翘焐稽c一點暗下去了，他看著那個藍色的圓漸漸變成了灰色的圓，他開始害怕了，大聲喊叫了起來，喊了很長時間，根本沒有用。有風聲慢慢地傳來了，像是女人的哭聲，他終于號啕大哭了。他摸著冰涼的井壁，試圖找到縫隙好爬上去，然而縫隙實在太細太小了，沒有辦法擱腳。天已經全黑了，黑色的圓變得好可怕，那種黑簡直像是要吞沒一切的。他喊得嗓子也嘶啞了，他感到自己一個人被孤零零地拋棄在世界的盡頭，會悄無聲息地死在井里，那是他第一次感到什么叫作真正的恐懼。正在他快要絕望時，突然有一束光照進了井里，像是神光閃現，霎時間把井里照亮了，黑暗和寒冷一下子消失不見了。他抬起頭看見了爺爺，爺爺正拿著手電筒照著他，原來爺爺看他出門玩了一天遲遲不回，出門找他來了。爺爺叫他別怕，說去找人來把他救出去。他哭著說，爺爺你馬上回來，別把手電筒帶走。爺爺把手電筒留下了，那束光就那么一直照耀著井里，他實在太怕黑了，不能忍受沒有光的時間，哪怕只是短短的幾分鐘。他無法想象爺爺是怎么深一腳淺一腳地摸黑回去找人的，然后又同樣摸黑回來救出了他。

現在他又感覺自己掉回到那口枯井里了，并且爺爺再也不會來救他了，爺爺的手電筒也不會再留下來了，他感到無比寂寞了。他想念村莊了，想念爺爺了，想念邵老師了，想念村子里的那些老人了，甚至想念不喜歡自己的那些同學了。他快速地在頭腦里重現了自己已生活了十多年的村子的樣貌，那些房子的線條，嵌在路面被磨平了的鵝卵石，破損的墻面上被煙熏了一樣的污跡，回家路上那坑洼不平的臺階，巷口那棵冬青樹刺破陰沉天空的畫面……他小心翼翼地快速復原所有的記憶，生怕一不小心那些記憶里的往昔也要消失不見了。

慢慢地，他開始和自己的影子說話，和電線桿的影子說話，和樹的影子說話?？墒怯白邮遣徽f話的，他想到了媽媽，那個遙不可及、渺無蹤跡的人，他覺得雖然影子不會說話，但還是能看到的，媽媽卻連影子都沒有了。

十四

他出門的時候天已黑了。馬路上人群熙熙攘攘，燈火輝煌，城市的女孩們好像都換了一張臉出門，妝容幾乎是面目全非的。男人們也都開著車出門了，他們要將自己消耗在香煙和啤酒里，夜晚的城市已經張開了嘴要吞吐他們，這是他所不了解的世界。他要離開那個家。他的思緒開始有點亂，就像很多氣體在他體內轉換。他想起以前在學校里上的化學課，想起了邵老師說過的那些話，兩種反應物要產生出“生成物”，一定要百分之百地控制好分量，多一分少一分都不行。不能強行將不能反應的物質放在一起，否則就可能帶來爆炸的后果。他覺得自己現在就是一個失控的粒子，脫離了軌道四處漫游。

路過一所中學的門口，他看著那些穿著校服的高中生從校門口走了出來，三三兩兩的，每個人看起來都很陽光很漂亮。但這或許是錯覺，因為一群豆蔻年華的少男少女在一起，自然會產生炫目的效果。他從來沒有穿過校服，他第一次發(fā)現這種藍白相間的服裝穿在身上是這么好看，他想象著自己穿上這身衣服的樣子，第一次對城里產生了羨慕。

他羨慕那些父母雙全的同學，覺得他們的人生停留在生命為他們保留的位置上，停留在他們應該有的位置上。除非能找到母親，否則他絕不可能找到那個位置?？墒菋寢屧谀哪?？他又想到了自己的影子，那永遠也不會說話的影子。他有了自殺的念頭，想挖個坑把自己埋掉，挖個坑并不難，可是怎么把土給自己蓋上呢？他甚至買了一張城市地圖，想著至少先找一個人煙稀少的地方再說吧。

路邊樹木茂密的枝葉伸向夜空，把夜空劃破了。不知不覺走了很長一段路，街上的人也少了。他也不知道往哪里走，現在走到了什么地方。草坪邊有張座椅，這座椅使他感覺到有點累，于是就走過去，坐下來，只覺得肩膀僵硬，像被丟進了壓力鍋蓋上蓋子一樣。偶爾有成雙成對的情侶走過，旁邊傳來燒焦的氣味，有人在那邊焚燒垃圾。再過一些時間，這個地方將成為流浪漢、醉鬼的睡床。

天空忽然落起了雨點，而且越來越密，他看了看周圍，有個報亭，就跑過去躲在亭檐下。雨急風斜，很快，他的鞋，他的褲腿，隨后他的整個身子差不多都濕了。

他喜歡雨。他記起從前每次下雨時屋里還會漏雨，爺爺就會拿幾只紅色的塑料桶接雨，那雨水打在桶里發(fā)出叮叮咚咚的聲音。還有家里的那道綠門，木質的小門，綠漆早已斑駁脫落，又涂上了其他的顏色。爺爺和他每次進那道綠門都要彎下腰來，那道門有多高呢？大約只有一米五左右吧。小的時候夜晚在家，爺爺總是要給他講過去的事，講他當兵的故事。爺爺老了，常常忘記那故事已經說了好幾遍了，但他并不想說出來讓爺爺掃興，總是不作聲，靜靜地聽，像第一次聽到一樣。爺爺雖然每次說同樣的故事，也總是加點內容，口吻也不一樣。他聽的時候也想到將來自己也會有很多故事，于是一邊聽，一邊暗暗憧憬自己的未來，現在想來，那些夜晚真是童話般的夜晚啊。

這時地上有一只青蛙在跳，跳跳停停，停停跳跳，不知是不是看到了他，就往相反的方向，也就是馬路對面跳去。正在此時，一輛貨車轟隆駛來，濺起路面的雨水后，急急駛了過去。他見了心一緊，想到那青蛙肯定被壓死了，但卻見不到什么痕跡，他走過去看個究竟，還是沒發(fā)現什么，于是又回到原處。

雨終于停了，他繼續(xù)走，鞋里因進了雨水，走起來咕吱咕吱作響。走著走著，他覺得有點冷了，也有些困倦了，心想在什么地方縮一下，打個瞌睡什么的，但不知怎么的，他的兩條腿似乎停不下來，繼續(xù)帶他走，漸漸也就不怎么累也不怎么困了。不知不覺，遠天慢慢泛出淡淡的玫瑰色的微曦。

他走進一個公園似的地方，有一個略微駝背的老頭在唰唰地掃地。他猶豫地走過去，問這是什么地方。老頭看了看他問，你到這干什么？他發(fā)現老頭的目光很好奇，也有點兇狠，便有些害怕，自己走開了。

周圍出奇地安靜、整潔，他邊走邊打量，就這樣走上了一條筆直的小路，兩邊種著整齊的杉樹，路很長，很窄。漸漸地，路的兩邊出現一排排墓碑，原來是墓園??！

再往前走，路出現了一條分岔，右邊一條分岔處立著一塊牌子，上面寫著：干部區(qū)。左邊那條分岔處則什么也沒有，他心想爺爺和父親都是農民出身，自己也從小在村子里長大，也是個農民，和干部區(qū)無緣，于是他走向了左邊。

沿著這條通往另一個世界的小徑，他看到了墓碑上的相片和一個個陌生的名字，各種年齡的都有，有的年紀竟然比他還小，車禍？疾?。渴鹿?？這時，他看到了一個八歲小男孩的墓碑，黑白照片上的小人臉圓圓的，也看不出什么眼神，只看到兩個黑黑的眼珠直直地瞪著他。此外，他也看到一些父母雙人照片，也有單身母親的照片，慈祥溫暖的樣子，那么……會不會……可是……他不敢往下想了，轉臉望著遠處灰灰的城市遠景，這個看得見卻進不去的地方。

四周綠樹成蔭，天藍得忘乎所以，他癡癡地曬著太陽，時間消失在半夢半醒之間。強烈的光線讓他的腦袋發(fā)暈，耳朵里充斥著一種奇怪的聲音，類似翅膀的振翅聲。他朝那個方向轉過臉去，忽然見到有什么東西成片地在向他逼近，啊，是蝴蝶，是黃蝴蝶，大片大片紛紛揚揚的黃蝴蝶在向他飛來。

責任編輯：胡汀潞