一

關(guān)于大哥的故事，就從他的初戀說(shuō)起吧。22歲的大哥，在當(dāng)滿四年兵后，在1970年那個(gè)金秋回家探親了。這是大哥參軍四年第一次回家，我發(fā)現(xiàn)大哥參軍走時(shí)上唇的茸毛已變得又黑又硬了，變化的還有他的身份。他現(xiàn)在已經(jīng)是邊防某團(tuán)偵察連的副連長(zhǎng)了。在人們眼里，調(diào)皮搗蛋的大哥一戰(zhàn)成名，不僅榮立了一次個(gè)人二等功，還破格從戰(zhàn)士提拔成了副連長(zhǎng)。大哥在1970年的秋天，春風(fēng)得意地回家探親了。

大哥穿著四個(gè)兜的軍裝進(jìn)門時(shí)，顯得又高又壯，我正在客廳里穿著二哥為我買的一雙新鞋找感覺(jué)。兩天前二哥也參軍走了，他走時(shí)給我留下的禮物就是這雙新鞋，黑幫膠底的球鞋，我正沉浸在擁有一雙新鞋的喜悅中。大哥推開(kāi)家門，像一堵墻似的立在我們面前。母親中午回家做飯，我們吃完飯正在廚房收拾碗筷，父親正倚在沙發(fā)上打盹兒，過(guò)一會(huì)兒父母就又要出門去軍區(qū)上班了。

大哥進(jìn)門時(shí)，我看見(jiàn)父親的眼睛睜大了一點(diǎn)兒，又睜大了一點(diǎn)兒。大哥向前一步，并攏了腳給父親敬個(gè)軍禮道：“爸，你好?！备赣H欠了下身子，似乎要站起來(lái)，最終卻沒(méi)有。母親挓挲著沾滿水的手從廚房里跑出來(lái)，叫了聲：“石權(quán)你回來(lái)了?！贝蟾缗み^(guò)頭，沖母親應(yīng)了聲，干干脆脆地叫了一聲：“媽?！蹦赣H又濕著兩手回到廚房，張羅著給大哥下掛面。大哥進(jìn)門這么久，居然沒(méi)把目光放到我身上，我蹭過(guò)去，用我的新球鞋去踩他的腳。我這才發(fā)現(xiàn)大哥穿的是一雙皮鞋，被他擦得锃亮，踩過(guò)去時(shí)有點(diǎn)兒不忍心，但還是踩下去。大哥終于發(fā)現(xiàn)了我，把我從地上撈起來(lái)，舉到身前說(shuō)，老三，都這么大了。大哥走時(shí)我才兩歲多，只記得大哥上唇的茸毛是軟的。

剛參軍四年的大哥就榮立了二等功，又破格被提拔成偵察連的副連長(zhǎng)，這不能不說(shuō)是一次奇跡。在父親的嘴里只換回幾個(gè)字，狗屁，瞎貓撞上了死老鼠。

大哥是那只瞎貓嗎？我不這么認(rèn)為。大哥參軍的地方名字很好聽(tīng)，叫珍寶島。那島上一定有許多奇珍異寶，我小時(shí)候一直這么認(rèn)為。邊防團(tuán)的柴團(tuán)長(zhǎng)以前給父親當(dāng)過(guò)警衛(wèi)員，抗美援朝結(jié)束后，不打仗了，父親就把他的警衛(wèi)員放到了邊防，后來(lái)就當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)。四年前柴團(tuán)長(zhǎng)是邊防部隊(duì)接兵的負(fù)責(zé)人，那會(huì)兒大哥剛高中畢業(yè)，像只生瓜一樣到處滾來(lái)滾去，誰(shuí)的話也不聽(tīng)，一副要招惹事端的樣子。那次父親就扯著大哥的耳朵，拎到了柴團(tuán)長(zhǎng)面前說(shuō)：“這小子你給我?guī)ё?，你好好砸巴砸巴，砸巴不好就別讓他來(lái)見(jiàn)我?！贝蟾缇瓦@樣被柴團(tuán)長(zhǎng)帶到邊防團(tuán)去砸巴了。新兵連結(jié)束之后，柴團(tuán)長(zhǎng)把大哥留在了身邊，當(dāng)公務(wù)員兼通信員。那會(huì)通信設(shè)備不好，通往營(yíng)里和連里的電話線路經(jīng)常出故障，為了傳達(dá)上級(jí)指示，經(jīng)常會(huì)派人去連隊(duì)和營(yíng)里送信，大哥干的就是這種差事。一年前的冬天，大哥在傍晚時(shí)分接到了柴團(tuán)長(zhǎng)指示，去珍寶島連隊(duì)送一份通知，通知的內(nèi)容無(wú)足輕重，只有一條內(nèi)容：天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，最近有寒流經(jīng)過(guò)，讓下面部隊(duì)做好御寒的工作，防止官兵凍傷。

大哥騎了匹馬，在大雪封門的邊防，馬匹是最好的交通工具。大哥騎在馬上，呼出的熱氣早已在帽檐兒上結(jié)成了冰霜，他很興奮，每次來(lái)到珍寶島這個(gè)連隊(duì)他都會(huì)興奮。這里有一個(gè)好朋友叫朱大來(lái)。朱大來(lái)是大哥的同學(xué)兼兄弟，兩人一年前來(lái)到了邊防團(tuán)，每次大哥到來(lái)，朱大來(lái)總會(huì)變出一瓶酒，弄瓶罐頭或從食堂里偷出幾只煮熟的雞蛋。兩人躲到朱大來(lái)的宿舍里，把著酒瓶對(duì)瓶喝。就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處樹(shù)林里的坦克，還有隨在坦克后面披著白色斗篷的士兵。大哥立即跑出宿舍，勒住馬韁。他有點(diǎn)兒怔神，士兵他分不清敵我，可我們邊防團(tuán)的坦克都在后方，連隊(duì)壓根沒(méi)配備坦克。當(dāng)滿三年兵的大哥已經(jīng)是位訓(xùn)練有素的軍人了，他立馬意識(shí)到，這是敵人的坦克，他們要借著月色偷襲連隊(duì)。大哥身上有槍，半自動(dòng)步槍就背在肩上，他又望了眼前方不遠(yuǎn)處自己的連隊(duì)，因?yàn)樘焐^暗，他看不見(jiàn)哨兵?？蓴橙说奶箍税l(fā)出的低吼聲已經(jīng)越來(lái)越近了，大哥從后背上摘下槍，他要為自己的戰(zhàn)友報(bào)警。槍響了。事后他才知道，在著名的珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，是他打響了第一槍。少頃之后，槍聲和坦克發(fā)出的炮彈就在整個(gè)珍寶島上炸響了。關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)斗不再多敘，大哥歪打正著地參加了那場(chǎng)戰(zhàn)斗。我上學(xué)之后學(xué)過(guò)一篇課文，就是描寫關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)斗的英雄的，說(shuō)我連隊(duì)一個(gè)排長(zhǎng)，腹部被敵人的子彈劃開(kāi)了，這位排長(zhǎng)把從腹部流出的腸子又塞回去，一步一個(gè)腳印地向敵人射擊……這篇課文從另一個(gè)側(cè)面反映出了那場(chǎng)戰(zhàn)斗的慘烈。

總之，大哥榮立了一次二等功，又破格成為偵察連的副連長(zhǎng)。關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)斗，大哥以后很少提起。我就想，一定是因?yàn)榇蟾绱蝽懥说谝粯?，為連隊(duì)通風(fēng)報(bào)信了，他才走了狗屎運(yùn)。當(dāng)滿四年兵的大哥榮歸故里，已經(jīng)人五人六了?；丶业漠?dāng)天晚上，他就外出和楊帆約會(huì)去了。楊帆是大哥的同學(xué)，據(jù)二哥說(shuō)，大哥在上學(xué)時(shí)楊帆就是他的馬子了。馬子就是女朋友的意思。在二哥的描述里，大哥經(jīng)常在放學(xué)后，用自行車馱著楊帆鉆小樹(shù)林。

楊帆一家是我們的鄰居，住在一單元，我們住五單元。楊帆的父親和我們的父親是戰(zhàn)友，以前似乎也同在一支部隊(duì)上，但不知為什么，父親的朋友中卻沒(méi)有楊帆她父親。父親每次和楊帆父親見(jiàn)面總是冷漠地點(diǎn)點(diǎn)頭，就像兩個(gè)人不認(rèn)識(shí)一樣，隨著大哥這場(chǎng)戀愛(ài)的敗露，我才逐漸捋清父親和楊帆一家的關(guān)系。

大哥休假的日子里，總是早出晚歸。我就快上學(xué)了，和大哥住一個(gè)房間。大哥不在家時(shí)，就我一個(gè)人住。我睡的是二哥那張床，我在下鋪，大哥回來(lái)就住上鋪。我睡在床上經(jīng)常能聞到二哥的氣味，究竟是什么氣味我說(shuō)不清楚，總之，整個(gè)床上都是二哥的氣味。后來(lái)我大了，才知道那是男孩子青春的味道。大哥每天回來(lái)，好像睡不著的樣子，在上鋪翻來(lái)覆去地，總會(huì)把我從睡夢(mèng)中攪醒。我盯著黑暗中的上鋪，大哥從床上坐起來(lái)，又躺下，床就發(fā)出“吱吱呀呀”的聲音。我在下鋪小聲地問(wèn)：“大哥，你咋還不睡？”

大哥探下頭來(lái)，看了我一眼。朦朧中，我發(fā)現(xiàn)大哥的一雙眼睛放著光，眉宇間還有些許尚未散盡的沖動(dòng)和興奮。大哥就說(shuō)：“老三，你睡你的。”大哥說(shuō)完又把頭收回去，仍然沒(méi)有睡意的樣子。那會(huì)兒我還不知道大哥是戀愛(ài)了。

楊帆比大哥晚一年入伍，她當(dāng)時(shí)是軍區(qū)文工團(tuán)舞蹈隊(duì)的一名學(xué)員。楊帆上學(xué)那會(huì)兒就對(duì)跳舞很感興趣，她母親以前就是宣傳隊(duì)的一名舞蹈演員，后來(lái)年紀(jì)大了，跳不動(dòng)了，就退居幕后，在舞蹈隊(duì)做了一名管服裝道具的干部。楊帆可能遺傳了她母親的潛質(zhì)，長(zhǎng)了一雙修長(zhǎng)的腿，個(gè)子高高的。還是二哥說(shuō)，楊帆打小就被母親送到了少年宮去學(xué)舞蹈。高中畢業(yè)后，她母親又為她在文工團(tuán)請(qǐng)了名老師，精雕細(xì)琢了一年，轉(zhuǎn)年便考入了軍區(qū)文工團(tuán)的舞蹈隊(duì)，成了一名學(xué)員。

事情發(fā)生在大哥回來(lái)的一個(gè)星期后吧，那天是個(gè)周末，軍區(qū)禮堂有免費(fèi)的電影，父母很少去看電影，都是老掉牙的片子，翻來(lái)覆去地就是那幾部。大哥和二姐去看電影了，父親戴著老花鏡在看報(bào)紙，母親在做鞋墊，她是給大哥和二哥做的。二哥已經(jīng)去部隊(duì)大半個(gè)月了，冬天冷，母親已經(jīng)做了幾雙了，母親對(duì)我說(shuō)：“你大哥走時(shí)帶幾雙，再給你二哥寄幾雙?！蹦赣H做的鞋墊針腳又細(xì)又密，很好看，針腳一層層排列在一起像繡出的花紋。就在這時(shí)，二姐風(fēng)風(fēng)火火地推開(kāi)了家門，她臉上的五官都擰在了一起，樣子似乎要哭出來(lái)，喘著氣說(shuō)：“我大哥太丟人了?！备赣H放下報(bào)紙，母親丟下針線，不解地望著二姐。父親欠下身子道：“是不是他又惹禍了？”二姐不知因激動(dòng)還是氣憤，眼淚都流下來(lái)了。母親過(guò)去拉過(guò)二姐道：“你大哥咋的了？”二姐憋紅著臉說(shuō)：“他和楊帆搞對(duì)象，在電影院讓楊帆媽抓到了。”

母親回過(guò)身看了父親一眼，父親“啪”地把手拍在茶幾上怒喝一聲：“沒(méi)出息的玩意兒，怎么跟了她?！?/p>

最初我不解，大哥和楊帆戀愛(ài)，父母為何會(huì)有這種反應(yīng)。我經(jīng)常能見(jiàn)到楊帆，我在窗子后面或者在院子里玩兒的路上，經(jīng)?？匆?jiàn)她邁著一雙長(zhǎng)腿風(fēng)風(fēng)火火地走過(guò)，她還有一條長(zhǎng)辮子在后背甩來(lái)舞去的，她的樣子很好看。每次看見(jiàn)她，我的目光就被她吸引了，一直到看不見(jiàn)，才戀戀不舍地把目光收回來(lái)。

大哥和楊帆的戀愛(ài)遭到了雙方家長(zhǎng)的強(qiáng)烈反對(duì)。那天晚上，大哥灰頭土臉地悄悄溜進(jìn)門時(shí)，被父親一巴掌扇在臉上，并怒喝一聲道：“姑娘這么多，你找誰(shuí)不好，怎么偏偏找了她。”大哥被扇愣了，手捂著半邊臉怔怔地望著父親，22歲偵察連副連長(zhǎng)遭到了迎頭一擊。半晌，又是半晌，才道：“爸，你怎么和楊帆媽說(shuō)同樣的話？”

楊帆母親姓繼，叫繼東冬，是父親那個(gè)軍的宣傳隊(duì)員，年輕時(shí)長(zhǎng)得一定不差。部隊(duì)進(jìn)城后，在一次聯(lián)歡會(huì)上父親認(rèn)識(shí)了繼東冬。她早就認(rèn)識(shí)父親，那會(huì)兒父親是戰(zhàn)斗英雄，立過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)功，有幾次軍首長(zhǎng)為父親授獎(jiǎng)時(shí)，就是繼東冬為父親胸前戴的大紅花。她不僅記住了父親的樣貌，還暗地里愛(ài)上了父親。那時(shí)父親并不知情，當(dāng)時(shí)父親被軍功章晃花了眼睛，壓根就沒(méi)注意到給他戴大紅花的姑娘樣貌。部隊(duì)進(jìn)城，組織了各種聯(lián)誼會(huì)，就是為大齡軍官介紹對(duì)象才搞的活動(dòng)。父親和她認(rèn)識(shí)后，繼東冬向父親暗示過(guò)，還給父親偷偷寫過(guò)信，可那會(huì)兒父親已經(jīng)和母親相識(shí)了，并一見(jiàn)鐘情。母親是名軍醫(yī)，進(jìn)城前父親負(fù)傷，就是母親為父親做的手術(shù)，取出了大腿上的一顆子彈。也就是說(shuō)，父親老早就愛(ài)上了母親，并向母親發(fā)動(dòng)了一輪又一輪愛(ài)情攻勢(shì)。母親那會(huì)兒沒(méi)把父親的愛(ài)情當(dāng)回事，她心里裝著另一名男軍醫(yī)。

楊帆的父親卻喜歡上了繼東冬，也開(kāi)始追求。那會(huì)兒，父親和楊帆的父親都是團(tuán)長(zhǎng)，兩人打仗時(shí)也比高低，找對(duì)象也自然一樣。繼東冬因?yàn)樾睦镉懈赣H，楊團(tuán)長(zhǎng)便屢攻不下，一來(lái)二去便發(fā)現(xiàn)一切是因?yàn)楦赣H。在一天下午，楊團(tuán)長(zhǎng)騎著馬帶著警衛(wèi)員來(lái)到了父親部隊(duì)駐地，父親還像以往一樣道：“楊團(tuán)長(zhǎng)，啥風(fēng)把你給吹來(lái)了，找我喝酒還是要摔跤哇？”在和平年代沒(méi)仗可打了，他們比輸贏的方式就是摔跤。楊團(tuán)長(zhǎng)沉著臉揮舞著馬鞭道：“石團(tuán)長(zhǎng)，你別占著茅坑不拉屎好不好？”這話把父親說(shuō)糊涂了。那次，父親和楊團(tuán)長(zhǎng)大吵了一架，吵到最后父親才明白，敢情楊團(tuán)長(zhǎng)把他當(dāng)成情敵了。父親挺委屈的，叉著腰說(shuō)：“瞅你那小心眼兒，別說(shuō)一個(gè)繼東冬，就是十個(gè)老子也沒(méi)看上?！备赣H當(dāng)時(shí)說(shuō)的是氣話，可不料想，楊團(tuán)長(zhǎng)最后終于和繼東冬成了，這話自然也傳到了繼東冬耳朵里。她便有意無(wú)意地開(kāi)始生父親的氣，一直到兩人到了軍區(qū)，又成了一個(gè)樓里的鄰居，這么多年過(guò)去了，兩家人關(guān)系仍然木木的。繼東冬見(jiàn)到父親，總是把臉別過(guò)去，就是見(jiàn)到母親也會(huì)用挑剔的目光打量。就是當(dāng)年的一句話，她深深地受到了父親的傷害。楊團(tuán)長(zhǎng)在軍區(qū)司令部上班，父親在后勤部，按理說(shuō)兩個(gè)男人之間沒(méi)什么，當(dāng)年只是場(chǎng)誤會(huì)而已。但楊團(tuán)長(zhǎng)自從娶了繼東冬之后，便彎下了高貴的頭顱。說(shuō)白了就是怕老婆。老婆的喜惡就是他的喜惡，表面上他和父親的關(guān)系也是木木的，但在私下里他偷偷找父親喝酒，喝多了摟著父親的脖子說(shuō)起當(dāng)年搶占高地的往事。待酒醒了，在老婆視線所能及的地方，他只能和父親木木的，點(diǎn)頭而已。繼東冬這樣，也深深地刺激了母親，母親一遍遍在父親的耳邊說(shuō)：“那個(gè)姓繼的有啥，不就是跳過(guò)舞么，又沒(méi)文化。”父親就應(yīng)和道：“世界上誰(shuí)也沒(méi)你好?！蹦赣H說(shuō)：“你看她看我的眼神，知道你當(dāng)年和她有一腿，告訴你，少理她?！备赣H就搓著手說(shuō)：“什么有一腿，這哪兒跟哪兒呀。”

在那天晚上電影院里，繼東冬發(fā)現(xiàn)自己的女兒楊帆和大哥在一起，電影還沒(méi)結(jié)束，她抓著楊帆的肩膀從電影院里拽出來(lái)。大哥不明白原因，還從電影院里跟了出來(lái)，繼東冬當(dāng)著大哥的面道：“天下的男人死光了，和誰(shuí)戀愛(ài)不好?！闭f(shuō)完真真假假地在楊帆背上拍打了幾下。她這是在報(bào)父親多年前傷她的仇。她的話也被追出來(lái)的二姐聽(tīng)到了，回來(lái)后告訴了父母。母親一聽(tīng)也火了，第二天沖大哥丟下一句話：“石權(quán)，你和楊帆的事死了這條心吧，除她之外，任何女孩兒我都不會(huì)反對(duì)。”

大哥沒(méi)料到，自己愛(ài)情這顆嫩芽剛剛嶄露就被雙方家長(zhǎng)掐死了。在大哥后面休假的幾天時(shí)間里，他再也沒(méi)找到和楊帆單處的機(jī)會(huì)。每天去文工團(tuán)上班下班，繼東冬都牢牢地把楊帆控制在自己身邊，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己的視線。又一周后，大哥心灰意冷，蔫頭耷腦地回邊防團(tuán)了。后來(lái)，楊帆是不是又和大哥通過(guò)信或者有什么來(lái)往不得而知。反正，兩年后，楊帆結(jié)束學(xué)員生活提干后，很快就結(jié)婚了，她嫁給了文工團(tuán)一名干事?；槎Y那天，那個(gè)長(zhǎng)得很白凈的干事用吉普車把楊帆接到了院外。文工團(tuán)不在軍區(qū)院內(nèi)，隔了兩條馬路，在八一劇場(chǎng)的后身那個(gè)院子里。我偶爾仍能見(jiàn)到楊帆在家屬院里出入，在我眼里她沒(méi)有以前漂亮了。有時(shí)不等她的身影消失，便收回目光。

得知大哥結(jié)婚的消息，是又一個(gè)兩年后了，他在邊防團(tuán)附近的縣城里和一個(gè)當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚了。在這之前，我們家所有人都沒(méi)得到消息。

二

在二哥眼里，大哥一直是個(gè)人物。

大哥參軍走后，二哥就成了落配的鳳凰，蔫頭耷腦的，沒(méi)了精神。大哥比二哥年長(zhǎng)四歲，二哥上小學(xué)時(shí)，大哥已經(jīng)開(kāi)始讀中學(xué)了。不論二哥惹什么事都是大哥替他消災(zāi)，在二哥眼里大哥是神一樣的存在。

大哥那次探親回來(lái)，又輪到二哥參軍了。二哥的理想是去找大哥，他也想去邊防團(tuán)，大哥雖然離開(kāi)家這么久了，二哥仍然深深地依賴著大哥。二哥參軍報(bào)名時(shí)，遭到了父親的反對(duì)，父親不是反對(duì)二哥參軍，而是不同意他去找大哥。按父親的話說(shuō)：我不能把倆雞蛋放在同一個(gè)籃子里。雖然大哥破格當(dāng)上了副連長(zhǎng)，還立了一次二等功，但在父親眼里，大哥依舊不靠譜。三歲看老，這也是父親經(jīng)常掛在嘴邊上的話。最后二哥去了守備區(qū)參軍，雖然離大哥駐軍不太遠(yuǎn)，但他們卻分屬兩支部隊(duì)。

母親說(shuō)，大哥小的時(shí)候也是很喜歡讀書的，大哥不知用什么辦法弄來(lái)了《水滸傳》《三國(guó)演義》《七俠五義》等等這類書。有些書已經(jīng)沒(méi)有封面了，開(kāi)篇故事已經(jīng)從第二回講起來(lái)了，但這并沒(méi)有影響到大哥的興趣。書沒(méi)日沒(méi)夜地看，看了不知多少遍后，后來(lái)被人們稱為三年最難的那幾年到了。在著名的1960年，大哥已經(jīng)十一歲了，正上小學(xué)五年級(jí)，個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)得很高了。大哥已經(jīng)好久沒(méi)有吃飽飯了，因?yàn)榘ゐI，頭就顯得很大，脖子細(xì)得似乎挺不起他的腦袋。坐在角落里讀書，讀一會(huì)兒便打盹兒，挺大個(gè)腦袋朝前一沖一沖的，母親擔(dān)心大哥只有一層皮連著肉的腦袋會(huì)滾落下來(lái)。

母親每每回憶到此時(shí)，眼里總是淚汪汪的，然后母親抹著眼淚說(shuō)：你大姐上中學(xué)，二姐也剛上小學(xué)，二哥又剛出生，家里孩子多，有點(diǎn)兒細(xì)糧都給你父親吃了。父親那會(huì)兒還帶兵，經(jīng)常搞演習(xí)，每天在訓(xùn)練場(chǎng)上摸爬滾打的，不吃飽怎么行。二姐也跟我說(shuō)過(guò)，母親生二姐時(shí)沒(méi)奶，一些米面都讓二哥吃了，我們家的細(xì)糧被母親精工細(xì)作，化成了湯湯水水倒進(jìn)了二哥的肚子里。營(yíng)養(yǎng)不夠，數(shù)來(lái)湊。二哥的肚子就被湯湯水水撐得很大，我記事起對(duì)二哥的肚子還有印象，就像透明的半個(gè)西瓜皮。被同伴送了外號(hào)：大肚蟈蟈。因?yàn)槎亲哟?，?jīng)常橫著走路，動(dòng)作笨拙遲滯，經(jīng)常被人欺負(fù)，大哥的作用因此得到了彰顯。

不說(shuō)二哥，還是說(shuō)大哥。大哥那幾本心心念念的書，在他餓得最難受時(shí)，被他換成了玉米面餅子，一本書一個(gè)餅子。不僅大哥的書被換成了吃食，還有許多大哥心愛(ài)的玩具，比如，柴團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)年來(lái)我家時(shí)——那會(huì)兒的柴團(tuán)長(zhǎng)剛到部隊(duì)不久，還是名連長(zhǎng)，送給大哥一把火藥槍，還有一把軍刺，這都是正經(jīng)玩意兒，從那以后，這些玩具都成了大哥生命中最重要的一部分。挺過(guò)三年困難時(shí)期后，大哥手里所剩無(wú)幾了，只剩下一只碩大的腦袋仍倔強(qiáng)地挺在脖子上。

上了中學(xué)后的大哥，他人生的江湖才真正開(kāi)始，他有兩個(gè)磕頭兄弟，一個(gè)是朱大來(lái)，另一個(gè)是吳光輝。兩人都是大哥的同學(xué)，都住在軍區(qū)院里，朱大來(lái)的父親是通信站的站長(zhǎng)，吳光輝的爹是保衛(wèi)部的副部長(zhǎng)。兩人的爹很有特點(diǎn)，朱大來(lái)的父親腿受過(guò)傷，據(jù)說(shuō)是在遼沈戰(zhàn)役中被一顆炮彈炸斷了，腿是接上了，留下了后遺癥，走路急了顛三倒四的，身體晃動(dòng)的幅度有些大。吳光輝的爹少了半只耳朵，說(shuō)是在抗美援朝時(shí)，被美國(guó)飛機(jī)扔下的炮彈炸飛了，炸飛的不僅是他半只耳朵，還留下了一臉的麻坑。他爹當(dāng)了保衛(wèi)部副部長(zhǎng)之后，我們看到吳副部長(zhǎng)經(jīng)常戴一只口罩，不論什么季節(jié)那只白色的口罩似乎就長(zhǎng)在了吳副部長(zhǎng)的臉上。他爹還有個(gè)重要標(biāo)志，后腰的褲腰帶上總是垂著一把锃亮的手銬，有意無(wú)意地顯現(xiàn)出來(lái)。有許多婦女哄孩子，孩子不聽(tīng)話，母親就威脅孩子說(shuō)：吳麻子來(lái)了。孩子瞪圓眼睛就禁了聲。我小時(shí)候，母親沒(méi)少這么嚇我。后來(lái)我們長(zhǎng)到半大時(shí)，再也不怕他了，還在背地里給他編了句順口溜：吳麻子耍年輕，一臉麻子一臉坑……有時(shí)被他聽(tīng)到了，就做出追趕我們的樣子，還把后腰插著的手銬拿出來(lái)，在手里弄出嘩嘩啦啦的響聲，我們?cè)缇团艿脽o(wú)影無(wú)蹤了。

就是這兩人的兒子成了大哥的左膀右臂。二哥曾信誓旦旦地說(shuō)：大哥和兩個(gè)哥哥是磕過(guò)頭的，他們比親兄弟還親，咱們比不上。二哥說(shuō)這話時(shí)是一臉羨慕。后來(lái)，二哥又指著我們學(xué)校后面的小樹(shù)林說(shuō)，大哥他們就在這里結(jié)拜的兄弟。

我上學(xué)后，學(xué)校后面那片小樹(shù)林我去過(guò)無(wú)數(shù)次，這是一片松樹(shù)林，不知何年何月便存在此地了。樹(shù)上掛著即將墜落的松塔，地上落滿了一層又一層的松針，走在上面軟綿綿的。我望著樹(shù)林就想，古有桃園三結(jié)義，大哥也是想延續(xù)當(dāng)代的兄弟之誼嗎？

朱大來(lái)和吳光輝是和大哥一年參的軍，朱大來(lái)和大哥在一個(gè)團(tuán)，吳光輝被分到了另外一支部隊(duì)。大哥參軍后就被柴團(tuán)長(zhǎng)留在團(tuán)部當(dāng)了通信員，朱大來(lái)則去了連隊(duì)，就駐扎在珍寶島南側(cè)。那次珍寶島反擊戰(zhàn)打響，朱大來(lái)自然也參加了戰(zhàn)斗。大哥打響了通風(fēng)報(bào)信的第一槍之后，敵人的槍也響了，他騎著的馬匹被一串子彈射中，大哥從馬上跌落下來(lái)，他連滾帶爬地躲到了一棵樹(shù)后，也是那棵樹(shù)救了大哥的命。當(dāng)我們的士兵沖殺出來(lái)時(shí)，大哥和朱大來(lái)見(jiàn)面了，朱大來(lái)見(jiàn)大哥后吃驚不小，撲過(guò)來(lái)查看大哥的身體，嘴里一直疊聲地道，老大，傷到?jīng)]有？大哥活動(dòng)下四肢道，還行。眼見(jiàn)著自己的部隊(duì)和敵人偷襲的部隊(duì)?wèi)?zhàn)到一處，大哥揮了下手里的槍說(shuō)，操家伙吧。大哥和朱大來(lái)兩人抄到了敵人的后側(cè)去。那場(chǎng)遭遇戰(zhàn)下來(lái)，柴團(tuán)長(zhǎng)總結(jié)戰(zhàn)例時(shí)，隆重地表?yè)P(yáng)了大哥和朱大來(lái)的這次穿插，完全打亂了敵人的布防。也就是說(shuō)，敵人這么快就被我軍擊退，大哥和朱大來(lái)兩人功不可沒(méi)。因?yàn)榇蟾缡紫劝l(fā)現(xiàn)了敵人，又打響了通風(fēng)報(bào)信的第一槍，大哥的功比朱大來(lái)的功大一些。朱大來(lái)也榮立了一次三等功，戰(zhàn)后也被晉升為排長(zhǎng)。當(dāng)大哥和朱大來(lái)兩人提干時(shí)，在另外一支部隊(duì)上的吳光輝還是名戰(zhàn)士。他們部隊(duì)作為預(yù)備隊(duì)，還沒(méi)有拉出來(lái)，反擊戰(zhàn)便結(jié)束了。眼見(jiàn)著兩個(gè)兄弟立功提干卻沒(méi)自己的份兒，吳光輝心有不甘，只嘆命運(yùn)不濟(jì)。又是一年后，吳光輝便復(fù)員了。

我上學(xué)之后，從小學(xué)到中學(xué)，都是大哥曾經(jīng)讀過(guò)的學(xué)校，大哥他們?nèi)值茈m然離開(kāi)好多年了，但他們的傳說(shuō)一直在口口相傳。我們的學(xué)校是軍區(qū)子弟學(xué)校，在此就讀的大都是軍區(qū)干部子弟，這些孩子和地方孩子比，膽子大，愛(ài)惹事，總是把學(xué)校弄得雞犬不寧。我們的校長(zhǎng)姓劉，以前也是軍人，參加過(guò)的戰(zhàn)斗無(wú)數(shù)，有半只被炸飛的手臂為證。劉校長(zhǎng)半只袖管總是空的，他像個(gè)軍人一樣經(jīng)常列在我們隊(duì)伍前訓(xùn)話。他說(shuō)的最多的一句話就是：你們父母把你們送到學(xué)校來(lái)，是學(xué)習(xí)知識(shí)文化的，不是調(diào)皮搗蛋、惹是生非來(lái)的，嗯？！誰(shuí)不聽(tīng)話給我站出來(lái)。他說(shuō)到這兒時(shí)，還把腰間系著的武裝帶解下來(lái)。那是條牛皮做成的腰帶，銅頭帶著包漿，他用那只健全的手揮舞著腰帶，樣子威風(fēng)凜凜，讓我們肅然起敬。就是這么讓人尊敬的劉校長(zhǎng)沒(méi)少遭受大哥他們的整蠱。

劉校長(zhǎng)軍人出身，帶過(guò)兵打過(guò)仗，他經(jīng)常把學(xué)生當(dāng)成軍人一樣來(lái)管理。上了中學(xué)的大哥，經(jīng)歷了三年困難時(shí)期，吃了半年飽飯之后，個(gè)子就躥了一大截，脖子和頭的比例已經(jīng)比較合理了，他和另外兩個(gè)兄弟經(jīng)常梗著脖子，誰(shuí)也不服的樣子。他們很快又做了火藥槍，別在后腰上或裝在書包里，上課也晚來(lái)早走的。一天下午，大哥和兩個(gè)兄弟從校外回來(lái)，此時(shí)，班級(jí)已經(jīng)上課了，整個(gè)學(xué)校都靜悄悄的。三個(gè)人本想穿過(guò)操場(chǎng)以最快速度回到班級(jí)里，結(jié)果被早已等候多時(shí)的劉校長(zhǎng)撞見(jiàn)了，他大喝一聲：“你們給我站?。　贝蟾缛司投ǜ袼频牧⒆×四_步。大哥他們對(duì)自己的班主任，那個(gè)姓李的中年婦女是一點(diǎn)兒也沒(méi)有懼怕感的，他們站在李姓班主任面前幾乎比她還高出半頭，從氣勢(shì)上他們就占了上風(fēng)。唯獨(dú)這個(gè)劉校長(zhǎng)，他們立在他的面前，就跟一只毛沒(méi)長(zhǎng)全的小公雞似的。那天，劉校長(zhǎng)把大哥三人帶到了操場(chǎng)中央，正是七月份，下午最熱的那段時(shí)間，大哥他們足足被暴曬了一下午。學(xué)生們下課后都圍著三個(gè)人看，二姐自然也看到了大哥，她跑過(guò)來(lái)看到大哥眼冒金星的樣子說(shuō)：“大哥你又闖禍了，看回家爸該咋收拾你?！贝蟾缇蜎_二姐瞪眼睛。二姐經(jīng)?；丶掖虼蟾绲男?bào)告，大哥讓父母操碎了心，他經(jīng)常惹禍，不是踢球時(shí)踢到了學(xué)校門窗的玻璃上，就是約一幫人和外校學(xué)生打群架。大哥每次闖完禍從來(lái)不敢直接回家，而是跑出去，不知在什么地方躲上三兩天。在我小時(shí)候的記憶里，大哥很少有著家的時(shí)候，他總是在躲災(zāi)，要么就是在躲災(zāi)的路上，大哥以為躲過(guò)了初一，就沒(méi)有十五了。二姐早就一五一十地把大哥的禍端詳盡又添油加醋地匯報(bào)給了母親，母親知道了就等于父親知道了。躲過(guò)初一的大哥，初三或初四回家后，就遭到了父親的暴打。父親暴揍大哥時(shí)方式方法很多，完全要看父親的心情，有時(shí)按在床上，掄起皮帶抽，有時(shí)綁在樓下的樹(shù)上。一般把大哥綁到樓下樹(shù)上時(shí)，大哥已經(jīng)被打完了，把大哥綁到樹(shù)上完全是為了要摧毀大哥的自尊心。大哥雙手倒背著和樹(shù)緊緊捆在一起，有下班的叔叔阿姨從大哥身邊路過(guò)，他們發(fā)現(xiàn)大哥就知道他又闖禍了，然后就忍著笑道：“咋的了，石權(quán)，又整啥幺蛾子了？”大哥不說(shuō)話，把頭埋在胸前。那會(huì)兒的大哥對(duì)鄰居楊帆已經(jīng)有好感了，兩人眉來(lái)眼去的已經(jīng)有些時(shí)日了，他不怕別人的幸災(zāi)樂(lè)禍，他最受不了的就是驚慌失措的楊帆。父親為了收拾大哥，讓他長(zhǎng)記性，有時(shí)傍晚把他捆在樹(shù)上，到了大半夜也不給他解開(kāi)。大哥起初像英勇就義的烈士一樣，高昂著頭，目光斜視，瞇著眼，一副不把世界放在眼里的模樣。一到半夜，他就撐不住了，頭耷拉下來(lái)，身子也不再挺直，東倒西歪地靠在樹(shù)干上。二姐畢竟是女生，雖然她熱衷打大哥的小報(bào)告，見(jiàn)大哥這樣她還是于心不忍，便小聲地央求母親說(shuō)：“媽，我給大哥送口吃的吧?！蹦赣H沒(méi)說(shuō)話，偷看父親，二姐就移動(dòng)身子來(lái)到廚房，她在碗里裝了一個(gè)窩頭，就要出去，父親斷喝一聲：“回來(lái)！”二姐就立在門口不知何去何從的樣子，她再次求救似的去望母親。母親只能裝作看不見(jiàn)。

母親比父親更了解大哥的劣習(xí)，有許多次大哥闖禍，都是她偷偷去學(xué)校處理，要么賠學(xué)校損壞東西的錢，要么帶被打傷的大哥的同學(xué)去醫(yī)院包扎。做完這一切，她都不告訴父親。她畢竟是母親，父親暴揍大哥時(shí)她也心疼。為了大哥少挨些揍，她專門把自己辦公室的電話留給了劉校長(zhǎng)，并反復(fù)交代道：有啥事給我打電話，老石工作忙。母親私下里為大哥扛了許多次雷。有幾次母親拉著闖完禍的大哥說(shuō)：“石權(quán)呀，你能不能讓媽省省心，我咋養(yǎng)了你這么不服管的孩子?！贝蟾缬止Ａ瞬弊诱f(shuō)：“媽，我長(zhǎng)大了，以后我的事你不用管，我自己能扛。”母親揮起手就拍在大哥后背上，大哥的骨頭已經(jīng)長(zhǎng)得很硬了，硌得母親手生疼。母親也希望父親能把大哥教育好，像別人家的孩子一樣聽(tīng)話懂事?？纱蟾缇吞焐L(zhǎng)了反骨，越挫越勇。

他被父親綁在樹(shù)上的夜晚，楊帆多次從家里偷來(lái)吃食送給大哥，大哥自然是感激地沖楊帆說(shuō)：“你快回家吧，我一個(gè)人行?！睏罘才伦屓税l(fā)現(xiàn)，但她又不忍心走，躲到暗影里陪著大哥。每每這時(shí)，是大哥最難過(guò)也最扎心的時(shí)候，他經(jīng)常見(jiàn)四下無(wú)人時(shí)沖暗影里的楊帆說(shuō)：“你等著，再過(guò)兩年我?guī)氵h(yuǎn)走高飛?！?/p>

當(dāng)了副連長(zhǎng)的大哥沒(méi)能帶楊帆遠(yuǎn)走高飛，連個(gè)軍區(qū)大院都沒(méi)出去，他們的愛(ài)情就夭折了。大哥當(dāng)初離開(kāi)家門又回到部隊(duì)是何種心境，我們都不得而知?？傊?，從那以后，大哥便很少回家了。

再說(shuō)我們的劉校長(zhǎng)，自從罰了大哥他們后，在一天晚上，他被人綁到學(xué)校后面的松樹(shù)林里，整整一宿，第二天都上課了，老師們發(fā)現(xiàn)他們的校長(zhǎng)不見(jiàn)了，到處尋找，才在小樹(shù)林里找到了劉校長(zhǎng)。劉校長(zhǎng)被五花大綁在一棵歪脖樹(shù)下，頭上還被一只面口袋罩住了。

劉校長(zhǎng)除了愛(ài)體罰學(xué)生外，他身上幾乎沒(méi)什么缺點(diǎn)，是位視學(xué)校為家的好校長(zhǎng)。學(xué)校后面那片松樹(shù)林一直是校長(zhǎng)的心頭之患，經(jīng)常有早戀的同學(xué)游走在樹(shù)林里，劉校長(zhǎng)就養(yǎng)成了習(xí)慣，每天傍晚他都要打著手電去樹(shù)林里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去驅(qū)散那些早戀的學(xué)生，這已經(jīng)成了他每天的工作。可就在罰完大哥他們不久后的一天傍晚，他遭人暗算了，他甚至沒(méi)看清捉弄他的人長(zhǎng)什么樣，頭就被面口袋罩上了，他的襪子被脫下來(lái)塞到嘴里，然后又被撕扯著綁到一棵樹(shù)上。后來(lái)?yè)?jù)劉校長(zhǎng)向派出所的人回憶，綁他的人不少于三人，力氣很大。他心有不甘地?fù)]著一只空袖管說(shuō)：“警察同志，要不是我早年受傷，別說(shuō)三個(gè)小兔崽子，就是再多幾個(gè)我也不在話下?！眲⑿ｉL(zhǎng)認(rèn)定這次被綁事件一定是大哥帶頭干的。警察查看了現(xiàn)場(chǎng)，又找了些同學(xué)和老師了解情況，當(dāng)然也少不了單獨(dú)找到大哥、朱大來(lái)、吳光輝三個(gè)人問(wèn)訊，但大哥他們?nèi)齻€(gè)人都鐵嘴鋼牙一口咬定和自己無(wú)關(guān)。警察調(diào)查了好幾天，也沒(méi)弄出子丑寅卯來(lái)，最后還是收隊(duì)了。

自從那以后，劉校長(zhǎng)經(jīng)常站在某個(gè)角落里，雙眼冒火地審視著大哥他們。大哥自然知道劉校長(zhǎng)不懷好意地審視他們，他們就像沒(méi)看見(jiàn)一樣，故意把頭抬起來(lái)，挺著胸脯在校園里進(jìn)進(jìn)出出。一直到大哥他們畢業(yè)，劉校長(zhǎng)眼里的怒火才漸漸熄滅。多年后，在劉校長(zhǎng)得知我是石權(quán)的弟弟時(shí)，他的臉上仍然掠過(guò)難以言說(shuō)的表情，一言難盡地說(shuō)：“你大哥這小子呀，唉，咋說(shuō)呢……”我看著劉校長(zhǎng)蒼老的臉，他的胡子已經(jīng)白了，卻仍然沒(méi)忘記大哥。

大哥參軍時(shí)，得到了母親積極響應(yīng)。大哥被柴團(tuán)長(zhǎng)帶走后，母親才沖父親嘆口氣說(shuō)：“終于可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了?！备赣H背著手說(shuō)：“我和柴團(tuán)長(zhǎng)交代了，他要不把石權(quán)砸巴好就別來(lái)見(jiàn)我。”

三

柴團(tuán)長(zhǎng)為遵照父親的指示修理大哥，新兵連一結(jié)束，便把大哥留在了公務(wù)班。團(tuán)機(jī)關(guān)架子小，說(shuō)是公務(wù)班，其實(shí)也就是那幾個(gè)人，放映員、收發(fā)員、打字員、公務(wù)員這幾名士兵。作為公務(wù)員的大哥，每天都要第一個(gè)來(lái)到機(jī)關(guān)樓，在首長(zhǎng)上班前，把所有辦公室打開(kāi)，擦桌子掃地，打來(lái)開(kāi)水，并為每間辦公室的首長(zhǎng)都沏上一杯茶。待窗明幾凈了，大哥的工作才暫時(shí)告一段落，回到公務(wù)班隨時(shí)等待調(diào)遣，如果遇到哪位首長(zhǎng)臨時(shí)有事便一個(gè)電話把大哥叫去。差不多中午前，大哥就要到團(tuán)部收發(fā)室去領(lǐng)取報(bào)紙和信件。收發(fā)員把每位首長(zhǎng)的報(bào)紙都分好了，大哥抱著一疊報(bào)紙，依次地送到每間首長(zhǎng)辦公室去。下午一直到下班，大哥都要一絲不茍地在公務(wù)班里等待著，說(shuō)不定什么時(shí)候，一個(gè)電話過(guò)來(lái)，大哥就要屁顛兒著跑出門去，為團(tuán)首長(zhǎng)服務(wù)。

大哥從上小學(xué)時(shí)就愛(ài)讀書，他讀的書有自己的側(cè)重，從《水滸傳》《三國(guó)演義》延續(xù)到參軍后的《林海雪原》《紅日》等。凡是和英雄有關(guān)的書他都會(huì)找來(lái)讀，在一段時(shí)間里，他成了圖書館里的?？?，能借來(lái)的書幾乎都讀了一個(gè)遍。

有天傍晚，大哥仍坐在值班室里讀書，柴團(tuán)長(zhǎng)站到門口，大哥讀書的注意力太集中，柴團(tuán)長(zhǎng)的出現(xiàn)他都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。直到柴團(tuán)長(zhǎng)從他手里抽走了書，大哥才醒悟過(guò)來(lái)，站起身，并立正站好道：“團(tuán)長(zhǎng)有任務(wù)？”柴團(tuán)長(zhǎng)就上下把大哥又打量了一番。大哥以前在家里就見(jiàn)過(guò)柴團(tuán)長(zhǎng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，父親那會(huì)是團(tuán)長(zhǎng)，柴團(tuán)長(zhǎng)是父親的警衛(wèi)員，后來(lái)部隊(duì)進(jìn)城了，沒(méi)仗可打了，父親就把柴團(tuán)長(zhǎng)放到了警衛(wèi)排當(dāng)排長(zhǎng)。一直到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，身為師長(zhǎng)的父親又去了前線，柴團(tuán)長(zhǎng)作為警衛(wèi)連長(zhǎng)自然又肩負(fù)起了保衛(wèi)師指揮所和師首長(zhǎng)的責(zé)任。柴團(tuán)長(zhǎng)從士兵到現(xiàn)在一直在追隨著父親。有幾次柴團(tuán)長(zhǎng)到家里來(lái)看父親，正趕上大哥犯了錯(cuò)誤，被父親按在床上用皮帶抽屁股，還是柴團(tuán)長(zhǎng)過(guò)來(lái)解圍。那會(huì)兒大哥還小，剛上初中，柴團(tuán)長(zhǎng)就摸著大哥的頭說(shuō)：“石權(quán)，跟我去部隊(duì)吧。”大哥的眼睛就亮了，緊跟著說(shuō)了句：“柴叔，你說(shuō)的話算數(shù)？”柴團(tuán)長(zhǎng)就望著父親的臉道：“只要首長(zhǎng)同意，我立馬帶你走。”父親自然不會(huì)同意，那會(huì)兒大哥才十一二歲，但大哥卻記住了柴團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的話。

大哥在十四五歲那年吧，帶著朱大來(lái)、吳光輝等人和地方學(xué)校學(xué)生打群架，起因就是外校的學(xué)生向他們吹了幾聲口哨。在他們青春年少的心里，這就是挑釁，于是就打了起來(lái)，用石塊把外校中的兩個(gè)學(xué)生砸破了頭。母親一晚上都在醫(yī)院處理這事，不僅賠了人家錢，還要滿臉討好地跟人家賠不是。大哥自然逃不掉父親的毒打，暴打一陣后又如往常一樣捆到樓下的樹(shù)上示眾。父親這一招兒是有依據(jù)的，父親教育我們最文明的一句話就是：人要臉，樹(shù)要皮。如果我們不要臉了，其結(jié)果就是綁在樹(shù)上示眾。起初父親的辦法是奏效的，大哥被綁在樹(shù)上看著眼前不斷往來(lái)的叔叔阿姨，他恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，心里還千遍萬(wàn)遍地說(shuō)：以后可不敢再做傻事了。初一、十五之后，大哥的臉皮比樹(shù)皮還厚了，他變成了滾刀肉，自己被綁在樹(shù)上，沖過(guò)往的人還不停地偷笑。這天晚上大哥被綁到樹(shù)上后，他還發(fā)現(xiàn)了朱大來(lái)，朱大來(lái)早他一步被自己的父親也綁在了樹(shù)上，兩人相距大約有四五棵樹(shù)的距離。兩人相互凝望著，半晌大哥沖朱大來(lái)說(shuō)：“育紅中學(xué)的人就該打，前幾天他們還搶了咱們二班一個(gè)人的軍帽?！敝齑髞?lái)的屁股被父親用皮帶抽得仍火燒火燎地疼痛著，他吸了口氣說(shuō)：“是該打，石權(quán)，你的屁股疼不？”朱大來(lái)這么一問(wèn)，大哥才發(fā)現(xiàn)自己不僅屁股疼還有腿也開(kāi)始火燒火燎地疼。大哥也吸口氣說(shuō)：“真金不怕火煉。要堅(jiān)持真理一定要付出代價(jià)?！蹦菚?huì)兒大哥和朱大來(lái)、吳光輝三個(gè)人已經(jīng)結(jié)拜為兄弟了。大哥出生的月份比他們倆都大幾個(gè)月，大哥就成了他們的老大。兩人哼哈地聊著關(guān)于真理和疼痛的話題，正在這時(shí)，大哥聞到了一股飄來(lái)的雪花膏的氣味，這氣味他太熟悉了，他想到了楊帆。在這事的半年前，他已經(jīng)和班上的楊帆開(kāi)始眉來(lái)眼去了，大哥經(jīng)常在放學(xué)后用車馱著楊帆穿大街走小巷，有時(shí)還鉆到路邊的小樹(shù)林里。后來(lái)大哥問(wèn)過(guò)楊帆：“你到底喜歡我什么？”楊帆就揚(yáng)起頭，眼里發(fā)出亮光道：“你天不怕地不怕。”大哥笑了，牽起楊帆的手向樹(shù)林深處跑去。

來(lái)的人果然是楊帆，她早就在自家樓上看到大哥被捆綁的慘樣了。以往這時(shí)，母親一般會(huì)做通父親工作了，母親一般都這么說(shuō)：石權(quán)還是個(gè)孩子，嚇唬嚇唬得了。父親不說(shuō)話，把茶杯重重地放到茶幾上，母親便說(shuō)：夜里蚊子多，別人家都休息了，把孩子綁那兒不好看。父親不再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，這是父親妥協(xié)的節(jié)奏，母親這時(shí)就會(huì)奔下樓，來(lái)到大哥身邊，快速地解開(kāi)大哥身上的繩子。這次因?yàn)榇蟾绱蚣?，母親也真生氣了，不僅替兩個(gè)受傷的孩子交了醫(yī)藥費(fèi)，又買了些營(yíng)養(yǎng)品，母親這個(gè)月工資基本報(bào)銷了，一個(gè)晚上母親也沒(méi)為大哥說(shuō)求情的話。父親一直梗著脖子，臉色都能擰出水來(lái)。

楊帆見(jiàn)大哥無(wú)望解脫，遂從家里溜出來(lái)，借著暗影來(lái)到大哥身后，為大哥解開(kāi)了繩子。大哥轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，楊帆用力把那截繩子扔到黑影里道：“石權(quán)，你快跑吧?！闭f(shuō)完她率先跑回家去。大哥站在樹(shù)下看著楊帆鉆進(jìn)自家樓門，一直到看不見(jiàn)，他才回過(guò)神來(lái)。朱大來(lái)就低聲叫：“老大，石權(quán)，還有我呢?！贝蟾珥樌貫榇髞?lái)解開(kāi)繩子，大來(lái)就無(wú)辜地說(shuō)：“石權(quán)，家咱們回不去了，下一步該怎么辦？”大哥一晚上都在想著柴叔叔說(shuō)過(guò)的話，無(wú)路可走，他只能投奔邊防團(tuán)的柴叔叔去了。決心已下，拎起朱大來(lái)就跑了出去。到了大門口，大哥多了個(gè)心眼兒，軍區(qū)大院是有衛(wèi)兵站崗的，他們這時(shí)候出去一定要受到盤查，弄不好他的計(jì)劃就前功盡棄了。想到這兒，大哥拉著大來(lái)又向回跑去，來(lái)到院墻下，他們先爬到一棵樹(shù)上，抓著樹(shù)杈蕩到墻頭上，再翻出去。

第二天一早，大哥和朱大來(lái)登上了北上的列車，軍區(qū)院內(nèi)尋找大哥和朱大來(lái)的行動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了好一會(huì)兒了。下半夜時(shí)，母親還是說(shuō)服了父親，趕到樓下去解救大哥，她沒(méi)有找到大哥，卻在暗影里找到了那半截繩索。她提著繩索茫然四顧時(shí)，看見(jiàn)朱大來(lái)的母親也提著繩子正在那張皇無(wú)措。

大哥和朱大來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到了邊防團(tuán)，當(dāng)柴團(tuán)長(zhǎng)看到眼前兩個(gè)孩子時(shí)便愣住了，他一邊招待著兩個(gè)孩子，一邊抽空把電話打給了父親。父親一聽(tīng)大哥去了邊防團(tuán)，心是放下了，氣卻沒(méi)消，狠狠地沖電話里的柴團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你派人馬上把這兔崽子給我送回來(lái)?！辈駡F(tuán)長(zhǎng)又趕回來(lái)時(shí)，大哥和朱大來(lái)兩人已經(jīng)把一大海碗的面吃光了，這是柴團(tuán)長(zhǎng)特意吩咐炊事班為二人做的。面條上打了荷包蛋，還撒了蔥花，這是他們有生以來(lái)吃過(guò)的最好的面條。許多年過(guò)去了，大哥仍然對(duì)那碗面念念不忘。三天兩夜的車程，大哥和朱大來(lái)只喝過(guò)幾次水，他們沒(méi)錢買吃食。

那次，柴團(tuán)長(zhǎng)讓軍務(wù)參謀把二人送走前，來(lái)到二人面前，他拍了這個(gè)肩膀，又拍了另一個(gè)肩膀道：“再過(guò)幾年，你們一定會(huì)是出色的戰(zhàn)士。”大哥和朱大來(lái)絕望地說(shuō)：“那現(xiàn)在呢？”柴團(tuán)長(zhǎng)揮下手說(shuō)：“現(xiàn)在你們得回去?！?/p>

吉普車開(kāi)動(dòng)那一刻，大哥透過(guò)車窗死死地盯著柴團(tuán)長(zhǎng)，心里想，我遲早要出來(lái)。車行駛到邊防團(tuán)門口時(shí)，他甚至還掉了幾滴眼淚。那次大哥回來(lái)，父親卻沒(méi)有再懲罰大哥，就像什么也沒(méi)發(fā)生一樣。弄得大哥還挺不適應(yīng)的，偷眼打量了父親好幾天。三年后，柴團(tuán)長(zhǎng)果然沒(méi)有食言，把大哥和朱大來(lái)接到了自己的部隊(duì)。

大哥做了團(tuán)部的公務(wù)員，整日里干著跑腿兒伺候首長(zhǎng)的工作，他內(nèi)心是失望的，從小到大他的夢(mèng)想就是成為英雄。他想象著自己有朝一日從軍，能持槍為祖國(guó)站崗巡邏，最好再發(fā)生點(diǎn)兒戰(zhàn)事，槍林彈雨伴著他的熱血青春，這才是真正的軍人?？蓻](méi)想到，不僅沒(méi)有戰(zhàn)事，連站崗巡邏的份兒都沒(méi)有。他經(jīng)常和朱大來(lái)、吳光輝通信。朱大來(lái)就在自己的部隊(duì)，離團(tuán)部并不遠(yuǎn)，在一個(gè)叫珍寶島的連隊(duì)里巡邏，吳光輝和他們不是一個(gè)團(tuán)，在警備區(qū)的警衛(wèi)連當(dāng)戰(zhàn)士。兩人都做著持槍站崗巡邏的工作，他們還在自己的哨位上拍了照片寄給大哥，大哥對(duì)他們自然心生羨慕，越發(fā)覺(jué)得自己的兵白當(dāng)了。他私下里向柴團(tuán)長(zhǎng)提過(guò)，要下連隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士。

柴團(tuán)長(zhǎng)就瞇著眼睛問(wèn)：“為什么要下連隊(duì)？”

大哥就梗著脖子答：“那樣才是個(gè)真正的戰(zhàn)士?！?/p>

柴團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)什么，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，大哥不知柴團(tuán)長(zhǎng)葫蘆里賣的是什么藥。

大哥當(dāng)滿一年兵之后的一天晚上，仍在公務(wù)班值班室里百無(wú)聊賴地待命，馬上就晚上十點(diǎn)了。十點(diǎn)一到，熄燈號(hào)就將吹響，大哥一天的工作就到了盡頭。正在這時(shí)，柴團(tuán)長(zhǎng)出現(xiàn)在了大哥面前。和以往不同的是，這天晚上柴團(tuán)長(zhǎng)全副武裝，神色凝重地來(lái)到大哥面前道：“石權(quán)同志，有一項(xiàng)緊急任務(wù)讓你去完成。”

大哥聽(tīng)到有任務(wù)，立馬站起來(lái)，眼睛锃亮地盯著柴團(tuán)長(zhǎng)，從當(dāng)兵到現(xiàn)在，他已經(jīng)等候多時(shí)了。

柴團(tuán)長(zhǎng)把一張地圖交給大哥道：“五十四號(hào)界碑，靠近我方這一側(cè)放著一封加急密信。”說(shuō)到這兒又看了眼腕上的手表道：“給你五個(gè)小時(shí)時(shí)間，凌晨三點(diǎn)前務(wù)必把密信送到團(tuán)部值班室?！?/p>

大哥接過(guò)地圖，同時(shí)，柴團(tuán)長(zhǎng)又從隨身的挎包里掏出一只手電筒遞給大哥。這是大哥入伍以來(lái)第一次接受這樣神秘又刺激的任務(wù)。他沖柴團(tuán)長(zhǎng)敬個(gè)禮，還鏗鏘地說(shuō)了句：“保證完成任務(wù)?！贝蟾鐜е貓D和手電跑步離開(kāi)團(tuán)部，直奔五十四號(hào)界碑的方向。

五十四號(hào)界碑離團(tuán)部直線距離不過(guò)二三十公里，可這二三十公里都是山路。別說(shuō)夜晚，就是白天也并不好走。大哥不知道，他隱進(jìn)夜色之后，有兩名全副武裝的參謀也尾隨他而去。這是柴團(tuán)長(zhǎng)砸巴大哥的第一步計(jì)劃。

大哥走在山路上，正值七八月份，樹(shù)木濃密，前兩天剛下過(guò)雨，山路泥濘，大哥一連摔倒了幾次。他不僅要趕路，還要不停地看手中的地圖，這條山路有幾個(gè)岔路口，分別通向不同的界碑。時(shí)間緊迫，大哥沒(méi)有更多的猶豫時(shí)間。此時(shí)林地里不斷地飄蕩著磷火，俗稱鬼火。許多迷信的人把磷火當(dāng)成了逝者的靈魂。磷火在離大哥不遠(yuǎn)不近的地方飄蕩，卻始終和大哥保持著距離。隱約地在遠(yuǎn)處山林還有狼群的叫聲，不知是因?yàn)轲囸I還是呼朋引伴?？傊?，這一切都是大哥正在經(jīng)歷的考驗(yàn)。他的目標(biāo)只有一個(gè)，去五十四號(hào)界碑，那里有一封十萬(wàn)火急的密信。執(zhí)念讓大哥變得一往無(wú)前，他終于在黑暗中看到了五十四號(hào)界碑的瞭望塔了，他知道瞭望塔里會(huì)有我們的邊防戰(zhàn)士值守?？沙龊跛饬系氖?，他趕到瞭望塔下時(shí)，那里卻空無(wú)一人。依據(jù)地圖指示，再向北五百米就是五十四號(hào)界碑了，來(lái)不及多想，他向五十四號(hào)界碑摸索而去。就在他發(fā)現(xiàn)界碑時(shí)，越過(guò)界碑他看到了對(duì)面隱約的瞭望塔，這是他第一次面對(duì)界碑和邊境，心里陡然冒出一股神圣的東西。他終于摸到了界碑，在我方這一側(cè)，終于找到了一個(gè)完好的信封。他把信封揣在懷里，調(diào)轉(zhuǎn)頭又往回趕。

半路上，有雷聲在頭頂滾過(guò)，共鳴聲讓周圍的樹(shù)木一陣陣地沙沙作響。閃電劃過(guò)天際時(shí)，他看見(jiàn)了周圍一片慘白的樹(shù)木，轉(zhuǎn)瞬又漆黑一片。豆大的雨點(diǎn)落了下來(lái)，為了保護(hù)好懷里的信件，他含著胸，用雙手護(hù)住胸口，在風(fēng)雨中向團(tuán)部方向奔去。

他濕淋淋地出現(xiàn)在團(tuán)值班室里時(shí)，柴團(tuán)長(zhǎng)正在等他。他掏出懷中的信，遞過(guò)去道：“團(tuán)長(zhǎng)，我完成了任務(wù)?！辈駡F(tuán)長(zhǎng)看了下腕上的表說(shuō)：“你提前了十分鐘?！比缓罂粗蟾缯f(shuō)：“你回去休息吧?！贝蟾缇炊Y后轉(zhuǎn)身離去。柴團(tuán)長(zhǎng)望著大哥的背影，臉上露出一縷欣慰的笑容。

這是柴團(tuán)長(zhǎng)第一次砸巴大哥，結(jié)果他是滿意的。在柴團(tuán)長(zhǎng)帶兵的理念里，他一直認(rèn)為沒(méi)有孬兵，只有不稱職的指揮員。他相信大哥在他的修理下一定會(huì)長(zhǎng)成一棵好樹(shù)。

柴團(tuán)長(zhǎng)第二次考驗(yàn)大哥是在那年的冬天，北方邊陲雪來(lái)得早，幾場(chǎng)雪一落就白茫茫一片了。這天下午，柴團(tuán)長(zhǎng)又神秘地找到大哥說(shuō)：“在老虎洞里，我們偵察兵留下一份電報(bào)，電報(bào)夾在一本書里，在111頁(yè)和112頁(yè)之間，你把它找出來(lái)。記住是111頁(yè)和112頁(yè)之間?！辈駡F(tuán)長(zhǎng)又強(qiáng)調(diào)了一下，為大哥劃了重點(diǎn)。

老虎洞大哥知道，離團(tuán)部不算遠(yuǎn)，有十幾公里的樣子，以前那就是一個(gè)天然山洞，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)被兩只老虎占據(jù)了，不知何時(shí)老虎又走了，卻留下了老虎洞的名字。在新兵連時(shí)，他們?cè)诶匣⒍吹纳缴侠氝^(guò)，搞過(guò)急行軍。

大哥急三火四地離開(kāi)團(tuán)部，大約不到半個(gè)小時(shí)，大哥空著手回來(lái)了。柴團(tuán)長(zhǎng)就問(wèn)：“任務(wù)完成了？”大哥就說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，你的任務(wù)是不是有誤？”柴團(tuán)長(zhǎng)一臉問(wèn)號(hào)地望著大哥。大哥就說(shuō)：“111頁(yè)和112頁(yè)是在一張紙上，中間怎么會(huì)夾著電報(bào)？”大哥說(shuō)完，審視地望著柴團(tuán)長(zhǎng)。柴團(tuán)長(zhǎng)噓口氣，坐下來(lái)輕描淡寫地說(shuō)：“石權(quán)同志，你的任務(wù)完成了。你回去吧?！贝蟾珉m然疑惑，但還是離開(kāi)了。

柴團(tuán)長(zhǎng)兩次考驗(yàn)大哥，目的是不同的，第一次是考驗(yàn)大哥的膽量和時(shí)間觀念，第二次就是頭腦的反應(yīng)了。作為一個(gè)優(yōu)秀的士兵，不僅有膽量完成任務(wù)，還要學(xué)會(huì)動(dòng)腦子，去分析自己所完成的任務(wù)。那次之后，柴團(tuán)長(zhǎng)給父親打了一個(gè)電話道：“首長(zhǎng)，石權(quán)有成為優(yōu)秀軍人的潛質(zhì)，你放心，我一定會(huì)讓他更優(yōu)秀?！备赣H自然也是欣慰的。后來(lái)，柴團(tuán)長(zhǎng)又多次對(duì)大哥進(jìn)行了全方位的考驗(yàn)和鍛煉，于是才有了大哥打響珍寶島反擊戰(zhàn)的第一槍，他立功，破格晉升也就水到渠成了。

四

吳光輝在守備區(qū)警衛(wèi)連當(dāng)兵，雖然他的駐地距大哥的團(tuán)部只有一百多公里的距離，但見(jiàn)一面也很不容易。在大哥的記憶里，他們兄弟三人在幾年時(shí)間里只見(jiàn)過(guò)兩回，第一次珍寶島自衛(wèi)戰(zhàn)打響，吳光輝所在的守備區(qū)自然也接收到了前來(lái)增援的任務(wù)，守備區(qū)的部隊(duì)趕到時(shí)，邊防團(tuán)已經(jīng)開(kāi)始打掃戰(zhàn)場(chǎng)了。大哥和朱大來(lái)聽(tīng)說(shuō)吳光輝所在的守備區(qū)趕到了，他們?cè)陉?duì)伍里找到了吳光輝，吳光輝和所有人一樣，身披白色的披風(fēng)，手持沖鋒槍。朱大來(lái)頭部被炮彈皮擦傷了，纏著紗布，可能紗布纏得太緊的緣故，一只眼大一只眼小。他們兄弟三人相聚時(shí)，就抱作了一團(tuán)，大哥搗了吳光輝一拳道：“咋來(lái)這么晚，你們趕到黃花菜都涼了。”吳光輝上下打量著大哥和朱大來(lái)，這捏捏那看看，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有大礙才噓一口氣道：“你們沒(méi)大事就好，聽(tīng)說(shuō)你們這兒打響了，這兩天我擔(dān)心得眼睛都沒(méi)閉上過(guò)。”大哥和朱大來(lái)果然看見(jiàn)他雙眼布滿血絲。那是三個(gè)人參軍后第一次相見(jiàn)，匆匆說(shuō)了幾句話便揮手告別了，各自的部隊(duì)還有各自的任務(wù)。

第二次，三個(gè)人見(jiàn)面時(shí)，是大哥和朱大來(lái)兩人同時(shí)休假，兩人提干后每年都有探親假，大哥在這之前探了一次親，他和楊帆的愛(ài)情被雙方家長(zhǎng)掐斷了。大哥失魂落魄地離開(kāi)家時(shí)就下決心再也不回來(lái)了，溫暖的家變成了他的傷心之地。這年休假，大哥提議兩人去看看吳光輝，朱大來(lái)自然沒(méi)有反對(duì)，這是兩人第一次來(lái)到守備區(qū)。守備區(qū)在一個(gè)市的郊區(qū)，條件比他們守備團(tuán)好上不少。那次兩人在守備區(qū)招待所住了兩天，吳光輝自然也是忙里忙外的。第三天的時(shí)候，大哥和吳光輝把朱大來(lái)送上了火車。大哥愛(ài)情夭折的事朱大來(lái)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)大哥休假不回家，他還是覺(jué)得不可理喻，大哥就沖他說(shuō)：“你替我看看我父母就行了，回去又沒(méi)啥事，我陪光輝多住幾天?！敝齑髞?lái)這次休假的確有事，他大姐為他張羅了一個(gè)女朋友，說(shuō)是一家部隊(duì)醫(yī)院的護(hù)士，他大姐已經(jīng)來(lái)信說(shuō)了有幾次了，朱大來(lái)便心里長(zhǎng)草了，急三火四地坐上火車趕回去相親了。

那次，大哥在吳光輝的守備區(qū)又住了幾天，臨走的前一天，吳光輝突然想起什么似的說(shuō)：“明天帶你去看一個(gè)好玩兒的地方?！钡诙靺枪廨x從連隊(duì)借了一輛三輪摩托，帶著大哥駛出市區(qū)，來(lái)到了一片草原上，這里有條著名的黃花溝，大哥沒(méi)來(lái)之前，吳光輝就寫信多次提到這個(gè)黃花溝。這是天然的一片黃花地，夾在兩個(gè)土丘之間，正值七八月份，漫山遍野的黃花燦爛地盛開(kāi)著，晃得眼暈，吳光輝就叉著腰說(shuō)：“老大，看見(jiàn)了吧，這就是黃花溝。這里成了每名士兵的理想之地，凡是有人要休假探親都會(huì)來(lái)到此地，采上半天黃花，把它們晾曬在山坡上，十天八天之后再收走，便成了城里人喜歡吃的上等黃花菜。”在邊防當(dāng)兵，每次回家探親沒(méi)有什么禮物好帶，天然的黃花便成了他們最好的禮物。

大哥和吳光輝站在山坡上，解開(kāi)風(fēng)紀(jì)扣，展望著眼前漫山遍野的黃花。大哥此時(shí)又想起了楊帆，他心里撕心裂肺地又疼了一次。自從上次離開(kāi)家，便經(jīng)常心疼，每次因愛(ài)情傷心難過(guò)時(shí)，他總是努力把注意力轉(zhuǎn)移開(kāi)，這次也不例外。他站在高崗上努力讓自己的視線望到天際，在大哥的眼里，在天際有一匹馬向他們奔來(lái)，再近一些，他又看見(jiàn)了一位穿紅衣的女人端坐在馬上。她姿態(tài)悠揚(yáng)，騎在馬上猶如閑庭信步。轉(zhuǎn)瞬之間，人和馬便來(lái)到了他們面前。端坐在馬上的是一位大眼睛女孩兒，她臉色潮紅，身上的紅衣服是一件同樣亮得耀眼的蒙古族袍子。大哥被眼前的紅袍少女驚呆了，少女從馬上下來(lái)，距離兩人幾步遠(yuǎn)的地方還給兩個(gè)人敬了個(gè)軍禮。這時(shí)大哥和吳光輝才看見(jiàn)她身后還背著一支槍。正當(dāng)兩人不解時(shí)，女孩兒響亮地道：“兩位部隊(duì)首長(zhǎng)，旗民兵連烏蘭托婭正在訓(xùn)練?！?/p>

大哥后來(lái)才知道，烏蘭托婭是附近這個(gè)旗的民兵連成員，她在旗里一家商店上班。那一次，大哥和烏蘭托婭握了手，還相互通了姓名，烏蘭托婭又一次上馬，又一次在馬背上給大哥和吳光輝敬軍禮，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，一團(tuán)火似的飄走了。大哥不知為什么，隨著烏蘭托婭打馬離去，自己的魂兒仿佛被抽走了。吳光輝一連叫了幾次大哥，大哥才恍過(guò)神來(lái)。

半年后，大哥又一次和烏蘭托婭相見(jiàn)了，卻是另一番場(chǎng)景了。

那年冬天，雪下了幾場(chǎng)之后，山地和平原又一次白茫茫一片。大哥所在的偵察連搞訓(xùn)練，身為副連長(zhǎng)的大哥帶著一個(gè)班的士兵鉆進(jìn)了密林里。這次訓(xùn)練計(jì)劃是大哥做的，為的就是鍛煉偵察兵的生存能力。這次偵察任務(wù)為期一周，他們帶著干糧和指南針便出發(fā)了。結(jié)果在訓(xùn)練臨近結(jié)束的前一天，大哥為了探路走出密林，卻迷路和戰(zhàn)士們分開(kāi)了。當(dāng)?shù)谄咛鞈?zhàn)士們回到連隊(duì)時(shí)，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大哥的身影。

大哥失蹤便成了邊防團(tuán)的大事件，因?yàn)榇笱┓饴?，邊防團(tuán)每年幾乎都有巡邏的戰(zhàn)士因迷路而失蹤，有的找到時(shí)已經(jīng)成了冰人。對(duì)于大哥的失蹤，柴團(tuán)長(zhǎng)自然不敢怠慢，下令全團(tuán)搜索大哥，不僅號(hào)召全團(tuán)，還有友鄰的部隊(duì)、旗、縣都通知到了。尋找大哥的那幾日，漫山遍野都是士兵和群眾的身影，到了晚上又是遍地的火把把半邊天都照亮了。就是這樣，三天三夜也沒(méi)發(fā)現(xiàn)大哥留下的一串腳印。按照正常推算，大哥一定是犧牲了。在零下三四十度的荒郊野外，在脫離開(kāi)人群后，不可能活過(guò)三天，除非有奇跡。

三天后，柴團(tuán)長(zhǎng)下令停止尋找。他來(lái)到辦公室里含淚給父親打了一個(gè)電話，父親聽(tīng)到了大哥失蹤的消息，好久沒(méi)有說(shuō)話。他是名老軍人，自然知道大哥這次失蹤意味著什么。他默默地放下電話，柴團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)著電話里的忙音，突然悲愴地大喊一聲：“老首長(zhǎng)，我對(duì)不起你，沒(méi)有保護(hù)好石權(quán)！”柴團(tuán)長(zhǎng)淚流滿面，面向辦公室的白墻狠狠抽了自己兩記耳光。這次偵察連訓(xùn)練是他同意的，他責(zé)怪自己當(dāng)初怎么就同意了，是對(duì)大哥的過(guò)度信任才導(dǎo)致了今天的結(jié)果。

就在全團(tuán)和旗、縣的人們停止對(duì)大哥的搜尋時(shí)，還有兩個(gè)人并沒(méi)有停止對(duì)大哥的尋找：朱大來(lái)和烏蘭托婭。朱大來(lái)是大哥的兄弟，當(dāng)部隊(duì)接到停止搜索大哥的命令時(shí)，朱大來(lái)找到自己的連長(zhǎng)，懇請(qǐng)連長(zhǎng)同意讓他一個(gè)人繼續(xù)尋找下去，他一邊流淚一邊說(shuō)：“石權(quán)同志，我們不是兄弟但勝似兄弟，我要活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸?！痹谒能浤ビ才菹?，連長(zhǎng)同意了，但不放心他一個(gè)人去尋找，派出一個(gè)班陪著他繼續(xù)尋找。第一天結(jié)束后，他就把一個(gè)班的人解散了，自己只身一人前去尋找。在朱大來(lái)的意念中，大哥一定不會(huì)出事，從小到大他們就在一起，知道大哥點(diǎn)子多，腦子活，遇到任何大事都出奇的冷靜。他確信，大哥一定在某個(gè)地方正等待著他救援呢。

另外一個(gè)人就是烏蘭托婭，半年前她在黃花溝見(jiàn)過(guò)大哥一面，她就記住了臉膛黑紅的年輕軍官。大哥微笑著告訴她自己的名字，她怕把大哥的名字忘記，回到家后還把石權(quán)兩個(gè)字寫到了她的日記本里。當(dāng)旗民兵連接到搜尋大哥的任務(wù)時(shí)，她已經(jīng)騎著馬跑了幾座山崗了，當(dāng)大隊(duì)人馬收兵時(shí)，她也不相信那么一個(gè)活生生的男人會(huì)在她的世界里消失。于是一個(gè)人一匹馬又踏上了尋找大哥的征途，馬蹄越過(guò)黃花溝，再過(guò)幾道山巒就是熊瞎子溝了。

朱大來(lái)就是在熊瞎子溝發(fā)現(xiàn)大哥的，這和當(dāng)初大哥訓(xùn)練的地點(diǎn)相隔幾座山頭了。大哥爬到了一棵樹(shù)上，身子已經(jīng)硬在樹(shù)杈上，無(wú)法動(dòng)彈了，只有眼睛還能動(dòng)一動(dòng)，大哥的臉早就凍僵了，露出微笑狀。幾天下來(lái)，他吃光了最后一塊壓縮餅干，根據(jù)指南針的指示不知怎么昏天暗地就走到了熊瞎子溝。熊瞎子溝是名副其實(shí)有熊出沒(méi)的地方，大哥真的遇到了熊。為了保護(hù)自己，他爬到了一棵樹(shù)上。那只饑餓的黑熊就蹲在樹(shù)下等了大哥一個(gè)晚上，天亮了，黑熊失去了耐心，離開(kāi)了。朱大來(lái)到了，他看著地上雜亂的黑熊腳印和大哥留下的腳印，放開(kāi)嗓子便開(kāi)始呼喚大哥。大哥已經(jīng)沒(méi)法作答了，只能眨著眼睛望著樹(shù)下的朱大來(lái)，大哥當(dāng)時(shí)一定在心里暗罵朱大來(lái)是個(gè)傻瓜蛋。朱大來(lái)呼喊了一氣之后，終于抬頭了，他看見(jiàn)了倚在樹(shù)杈上的大哥，那一刻他激動(dòng)得差點(diǎn)兒掉下眼淚。當(dāng)朱大來(lái)爬到樹(shù)上時(shí)，烏蘭托婭騎著馬也趕到了，托婭看著樹(shù)上的兩個(gè)人也是又驚又喜。

朱大來(lái)把樹(shù)上的大哥背下來(lái)，托婭把大哥放到馬背上，又用自己的圍巾把大哥和自己捆到一起，她和大哥飛馳而去。朱大來(lái)看著托婭帶著大哥打馬而去，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，也轉(zhuǎn)頭向山外奔去。

當(dāng)柴團(tuán)長(zhǎng)趕到旗醫(yī)院時(shí)，大哥已經(jīng)蘇醒了，他躺在病床上，舉起僵硬的手臂為柴團(tuán)長(zhǎng)敬禮道：“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，偵察連完成了野外訓(xùn)練，堅(jiān)持極限日期十天?！贝蟾鐩_柴團(tuán)長(zhǎng)微笑著，柴團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)是熱淚盈眶不知說(shuō)什么好了，他一遍遍在大哥的病床前踱著步子說(shuō)：“人沒(méi)事就好?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)后，父親也趕到了大哥的病床前，他是為參加大哥的追悼會(huì)而來(lái)的。他出發(fā)前，母親已為父親做好了一枚紙花，此時(shí)那枚紙花就揣在父親的衣兜里。父親離開(kāi)家時(shí)，母親一邊流淚一邊在相冊(cè)里尋找大哥的照片。又來(lái)到照相館把大哥的照片放大，裝到一個(gè)相框里，擺在客廳的柜子上。母親做這些時(shí)是無(wú)聲無(wú)息的，她沒(méi)有流淚，臉上卻有一種讓人害怕的東西一直籠罩著。那會(huì)兒，二姐已經(jīng)參軍走了，家里只有我和二哥在。二哥見(jiàn)到大哥的照片之后，也一臉凝重。趁母親不在，我拉了拉二哥的衣袖道：“二哥，大哥咋的了？”二哥沒(méi)看我，兩只眼睛仍死死盯著大哥的照片道：“大哥犧牲了。”我還不能確切明白犧牲這兩個(gè)字的含義，卻被二哥冰冷的目光嚇到了。

當(dāng)父親趕到大哥病床前時(shí)，看見(jiàn)大哥正坐在病床上沖自己咧著嘴笑，父親驚愕地盯著大哥，舉起了巴掌似乎要落到大哥臉上，柴團(tuán)長(zhǎng)在一旁大叫一聲：“首長(zhǎng)……”父親的手掌就停在半空，最后在大哥眼前劃過(guò)，嘴里卻不依不饒地說(shuō)：“你個(gè)熊兵，訓(xùn)練還能讓自己迷路了，嗯？！你是個(gè)不合格的軍人?！备赣H訓(xùn)斥著大哥。大哥默然低下頭。

柴團(tuán)長(zhǎng)上前就解釋，大哥這次迷路完全是因?yàn)橹改厢槼隽藛?wèn)題，指南針受潮后被凍住了，兩極的磁力已經(jīng)吸引不了指針了，這才讓大哥對(duì)方位感產(chǎn)生了偏差，越走離自己的部隊(duì)越遠(yuǎn)。

大哥奇跡般的生還了，更讓人驚奇的是，他在病床上躺了一個(gè)星期之后，居然歸隊(duì)了。因?yàn)榇蟾绲纳€，完成了極限訓(xùn)練，他又立了一次三等功。參與救助大哥的朱大來(lái)和民兵托婭也受到了嘉獎(jiǎng)。大哥收獲的不僅是這些，他很快地和托婭戀愛(ài)了。第一次見(jiàn)到托婭后，這半年時(shí)間里，大哥做過(guò)幾次夢(mèng)都和托婭有關(guān)。每次夢(mèng)境都有一個(gè)紅衣少女打馬而來(lái)，又打馬而去，在大哥的夢(mèng)境里托婭就如一抹朝霞。

幾年后，母親接到大哥來(lái)信，告訴我們他已經(jīng)和托婭結(jié)婚了。隨信寄來(lái)的還有一張照片，是大哥和托婭的合影。大哥穿軍裝，托婭仍身穿一件嶄新的紅色蒙古袍，兩人沖著鏡頭幸福燦爛地笑著。照片傳到父親手里時(shí)，他戴上了老花鏡，看了照片許久才放下，疑惑地望著母親說(shuō)：“這姑娘是蒙古族的？”母親抖一下手里的信道：“老大沒(méi)細(xì)說(shuō)，我分析應(yīng)該是?！眱扇瞬徽f(shuō)話了，又把大哥大嫂的照片在手里傳閱了一次，許久之后，我看見(jiàn)母親眼角的眼淚，她別過(guò)臉去，又很快把淚擦去。我不知道母親為什么哭。大哥已經(jīng)有幾年沒(méi)有回家了。

五

楊帆結(jié)婚前，大哥曾偷偷回到軍區(qū)大院一次，說(shuō)他偷偷回來(lái)，是因?yàn)槲覀兗胰瞬⒉恢馈Ｄ菚?huì)兒，吳光輝已經(jīng)從守備區(qū)復(fù)員了，當(dāng)滿了五年兵的吳光輝，一直努力著提干，可他的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，沒(méi)有立過(guò)功、受過(guò)獎(jiǎng)，在復(fù)員前勉強(qiáng)入了黨。他回來(lái)后便到軸承廠當(dāng)了一名工人，從那以后，我們經(jīng)常能在院里看到身穿勞動(dòng)布工作服的吳光輝，在我們的視線里郁郁不得志的走過(guò)的身影。

先說(shuō)楊帆，楊帆已經(jīng)結(jié)束了學(xué)員生活，她現(xiàn)在是一名文工團(tuán)舞蹈隊(duì)的正式演員了。幾年的學(xué)員生活在楊帆身上留下了明顯的痕跡，舞蹈就像一把手術(shù)刀，把她渾身上下雕刻得沒(méi)有一絲多余的東西。雖然她也經(jīng)常穿著軍裝，但和別人穿上的效果不一樣，身材曼妙地在肥大的軍裝里顯現(xiàn)出來(lái)，她是那么超凡脫俗，走在路上就像一陣風(fēng)吹過(guò)。我每次見(jiàn)到楊帆姐，都會(huì)咽口水，然后就想，她要做我的大嫂該多好哇。我只能這么恨恨地想。有時(shí)她也會(huì)看見(jiàn)我，停留在我身上的目光先是亮了一下，最后又熄滅了，欲言又止，最后還是走了。也許她想問(wèn)一句大哥的情況，終究她還是沒(méi)問(wèn)。

后來(lái)，在一個(gè)星期天的下午，我看見(jiàn)她從院外回來(lái)，身邊還多了一個(gè)年輕軍人。那個(gè)男軍人面孔白凈，個(gè)子高挑，手里提著一堆禮物，兩人有說(shuō)有笑地向楊帆家走去。后來(lái)我才知道，這個(gè)男軍人是文工團(tuán)的干事，是楊帆的男朋友。我看著那個(gè)男軍人就想到了大哥，覺(jué)得大哥走在楊帆身邊一定比他般配。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，那個(gè)奇冷的冬天，楊帆還是結(jié)婚了，她家門洞兩側(cè)貼上了兩個(gè)大紅的喜字，楊帆的弟弟站在樓門洞前挑著兩掛鞭炮沒(méi)心沒(méi)肺地放著。楊帆的弟弟和我是同學(xué)，腦袋大，身子小，外號(hào)楊大頭。看他的樣子我恨不得過(guò)去踹他一腳，可他卻喜慶地笑著。楊帆穿了件紅色呢子大衣從樓洞里走出來(lái)，然后坐到門前的一個(gè)吉普車?yán)?，去文工團(tuán)參加她的婚禮。楊帆結(jié)婚后仍然住在自己的家里，每次再出現(xiàn)，身邊就多了那個(gè)白臉小生一樣的男人?？吹剿麄儯业男睦锟偸枪止值?。

楊帆結(jié)婚大約半年后吧，是個(gè)夏天，我在院里的樹(shù)下用彈弓射落在枝條上的鳥(niǎo)。那棵樹(shù)就是當(dāng)年和大哥綁在一起的樹(shù)，每天出門我一看見(jiàn)樹(shù)，就會(huì)想起大哥被綁在上面的樣子。吳光輝手插在工作服的衣兜里走過(guò)來(lái)，他看見(jiàn)我叫了一聲：“老三！”我停下瞄準(zhǔn)，就問(wèn)他：“光輝哥，有我大哥的消息嗎？”那會(huì)兒大哥很少給家里來(lái)信，和大哥聯(lián)系，每次都是母親用軍線電話找遠(yuǎn)在邊防團(tuán)的大哥。軍線太遙遠(yuǎn)，信號(hào)流失得厲害，母親和大哥通話時(shí)都扯著嗓子喊，雞犬不寧的樣子，弄得差不多整個(gè)單元樓里的人都能聽(tīng)到。每次母親給大哥打電話，父親都要在母親身邊踱步，躍躍欲試的樣子。有時(shí)母親喊累了，嗓子冒火把電話舉給父親時(shí)，父親就像一名戰(zhàn)敗的首領(lǐng)一樣搖著手又躲開(kāi)了，不知父親怕的是什么。

那天吳光輝把我?guī)У交▔铮⒅业难劬φf(shuō)：“你大哥當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)了，你不知道？”我搖搖頭。我那會(huì)兒經(jīng)常和同學(xué)一起玩軍棋，自然知道營(yíng)長(zhǎng)比連長(zhǎng)大。在下棋時(shí)，排長(zhǎng)、連長(zhǎng)經(jīng)常是撞炸彈的角色，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，每次拿起營(yíng)長(zhǎng)棋子時(shí)，腦子里都會(huì)想一想，官雖然不大，但也是個(gè)角色。

吳光輝見(jiàn)我搖頭，從兜里摸出一盒煙，抽出一支，點(diǎn)燃。我聞到了濃烈的煙霧，吃驚地說(shuō)：“光輝哥，你怎么抽上煙了？”他不回答我的話，又從另外一個(gè)兜里掏出半袋餅干遞給我。自從吳光輝從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，每次見(jiàn)到我，總是變著法地塞給我一些禮物，有時(shí)是吃的，有時(shí)是玩兒的，我知道他是大哥的好朋友，每次都不拒絕。吳光輝目光就散淡地望著遠(yuǎn)處說(shuō)：“你大哥有出息，還不到二十八就已經(jīng)是營(yíng)長(zhǎng)了?？傆幸惶煳視?huì)找你大哥去?！彼h(yuǎn)處，散淡的目光又亮了起來(lái)。我們正說(shuō)著話，看見(jiàn)從外面走來(lái)的楊帆。她腳步匆忙，似乎發(fā)現(xiàn)了我們，她故意低下頭，就像沒(méi)看見(jiàn)我們一樣，一陣風(fēng)似的從我們身邊刮過(guò)去。吳光輝從楊帆身上收回目光，沖我說(shuō)：“半年前，楊帆結(jié)婚前，你大哥回來(lái)一趟，就住在我家里。”我吃驚地望著吳光輝。他看出了我的吃驚，拍了下我的肩膀說(shuō)：“你大哥和楊帆見(jiàn)了一次，也算了了你大哥的心思?！蔽倚睦锊恢涛兜赝?，想象著大哥見(jiàn)到楊帆時(shí)的樣子，他們還是在那片落滿積雪的樹(shù)林里嗎？不得而知，吳光輝沒(méi)說(shuō)。我想，大哥一定是流著淚走的，他在和自己的愛(ài)情訣別。

回到家，我便把大哥半年前為楊帆回過(guò)大院的事沖母親說(shuō)了，母親正在炒菜，油已倒進(jìn)了鍋里。她聽(tīng)了我的話，似乎忘了把菜倒進(jìn)鍋里，油已經(jīng)冒煙了，母親才想起什么似的把菜倒進(jìn)去，一股火苗從鍋里躥出來(lái)。母親在吱吱作響的炒菜聲中重重地嘆了口氣。那天晚上母親和父親吵了一架，不知母親說(shuō)了什么，父親暴跳如雷，在臥室里大喊著：“這事能怪我嗎，當(dāng)初我娶誰(shuí)是我的自由，這么多年了，還記恨這事有意思嗎？我要是石權(quán)，就長(zhǎng)口志氣，為啥還見(jiàn)人家?！备赣H的號(hào)叫聲很快被母親制止了，兩人壓低聲音吵了很久。

就是在那個(gè)夏天，大哥和烏蘭托婭結(jié)婚了。后來(lái)我才知道，我大嫂烏蘭托婭是旗供銷社的售貨員。大哥結(jié)婚時(shí)，我們家自然不知道，后來(lái)我想，他們一定是在遍地黃花的黃花溝舉行的婚禮。許多年后我翻看大哥一家的影集，曾經(jīng)看到過(guò)一張他們站在草地上的照片，身邊都是黃花，遍地的黃花一直延伸到照片以外的地方。大哥身穿軍裝，托婭穿著傳統(tǒng)的蒙古旗袍，他們沖著黃花笑著。照片是黑白的，我依稀感覺(jué)到他們身后金燦燦的亮色。

一年后，大哥和大嫂的兒子石大林出生，是大嫂拍了張石大林的照片夾在信里寄到家里，我們才知道大哥不僅結(jié)婚了，連孩子都生了。

母親接到大嫂的來(lái)信，便張羅著要去看大哥，父親如坐針氈的樣子，坐下站起地折騰著。母親在提包里放好要帶的東西，沖父親喊：“你到底去不去呀，給個(gè)準(zhǔn)信?！备赣H下定最后決心似的說(shuō)：“我就不去了，你代表我吧?！蹦赣H狠狠瞪了眼父親，賭著氣一個(gè)人踏上了去看望大哥的旅途。

母親是一周后回來(lái)的，她的臉色比去時(shí)舒展多了，她的身邊又多了一只提包，那只提包里裝滿了黃花菜，黃花離開(kāi)黃花溝被曬干，就是黃花菜了。那年的冬天，我們家隔三岔五地就要吃黃花菜，每次見(jiàn)到黃花菜我就會(huì)想起大哥。母親還帶回來(lái)一張照片，是大哥大嫂圍在母親身邊的一張合影，母親站在中間，懷里抱著出生不久的石大林，母親的表情是幸福的，那張照片一直插在相框里，時(shí)不時(shí)地就能看到。

有幾次我看見(jiàn)父親扒著柜子探著頭去看那張照片，發(fā)現(xiàn)我進(jìn)門，他又佯裝用手去抹柜子上面的灰塵。柜子母親每天都擦拭一遍，比臉還干凈，根本用不著他擦。

柴團(tuán)長(zhǎng)兩年前已經(jīng)調(diào)到師里當(dāng)副師長(zhǎng)了，一次他到軍區(qū)開(kāi)會(huì)，特意來(lái)看父親。那天晚上父親陪著柴副師長(zhǎng)喝酒，從兩人端起酒杯那一刻開(kāi)始，柴副師長(zhǎng)就一直夸大哥，大哥這些年的經(jīng)歷通過(guò)柴副師長(zhǎng)的嘴，繪聲繪色一樁樁一件件地描述出來(lái)。父親的嘴一直咧著，就沒(méi)合上過(guò)。后來(lái)，兩人都有點(diǎn)兒喝高了，柴副師長(zhǎng)抖著手舉著杯子說(shuō)：“首長(zhǎng)，我把石權(quán)砸巴出來(lái)了，我敢說(shuō)，他是全軍區(qū)最年輕最優(yōu)秀的營(yíng)長(zhǎng)。”父親也搖晃著站起來(lái)，半杯酒灑在湯里，努力著還是把剩下的半杯酒倒進(jìn)嘴里，然后也大著舌頭說(shuō)：“小柴呀，你砸巴得好，石權(quán)就是塊石頭，不砸巴不成器呀！”

我看得出來(lái)，父親對(duì)大哥的進(jìn)步是滿意的，內(nèi)心也是充滿驕傲的。后來(lái)父親離休，他和老戰(zhàn)友通電話時(shí)會(huì)經(jīng)常提起大哥，無(wú)限惋惜地說(shuō)：“老大被裁軍了，他要是在部隊(duì)一直干下去，一定會(huì)成為一個(gè)合格的將軍。”那會(huì)兒的父親提起大哥，眼神里寫滿了惋惜和落寞。大哥是當(dāng)滿了兩年副團(tuán)長(zhǎng)之后，在百萬(wàn)大裁軍中心不甘情不愿地轉(zhuǎn)業(yè)的。

楊帆的孩子和石大林出生的日期應(yīng)該是前后腳，楊帆從懷孕到孩子出生，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)她的身影。直到有一次，她抱著孩子從外面回來(lái)，她先看見(jiàn)了我，我也怔怔地望著她，她左右環(huán)顧見(jiàn)四下無(wú)人，小聲地喊我：“老三，你過(guò)來(lái)。”我猶豫著走過(guò)去，目光停在她懷里孩子的臉上。孩子看不出男女，睡著了，鎖著眉頭，似乎剛哭過(guò)。楊帆終于說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你媽去看你大哥了？”我抬起頭注視著她的臉說(shuō)：“我大哥的孩子也出生了，叫石大林。”她又環(huán)顧了一下四周，用更小的聲音說(shuō)：“有你大哥和嫂子的照片嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她就用商量的口吻說(shuō)：“啥時(shí)候你把你大哥和大嫂的照片拿出來(lái)讓我看一眼行嗎？”我料定，自從在那個(gè)冬天大哥和楊帆見(jiàn)過(guò)面后，兩人再也沒(méi)有往來(lái)了。我猶豫著點(diǎn)點(diǎn)頭。

從那以后，我把母親和大哥大嫂的合影偷裝在書包里幾次，都沒(méi)碰到楊帆，她自然也沒(méi)見(jiàn)到那張合影。那天說(shuō)完這話后，她轉(zhuǎn)過(guò)身抱著孩子向家里走去，她的腳步有些遲滯，和結(jié)婚前相比，她裹在軍裝里的身子再也不如以前那么精致了。挺拔又藝術(shù)的楊帆不見(jiàn)了。幾年后，楊帆也隨著百萬(wàn)大裁軍轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，在文化宮里教一群孩子跳舞。

直到我參軍離開(kāi)大院，她也沒(méi)有看到大哥和大嫂的合影，不知她忘記了她自己說(shuō)過(guò)的話，還是她已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)欲望了。

許多年后，我仍在想，要是當(dāng)年大哥和楊帆結(jié)婚，他們的日子又會(huì)怎樣呢？

六

參軍三年后，我已經(jīng)上軍校了。大哥在百萬(wàn)大裁軍中轉(zhuǎn)業(yè)了。大哥一定是心不甘情不愿的，兩年前他擔(dān)任了邊防團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，柴副師長(zhǎng)后來(lái)調(diào)到軍里當(dāng)了副參謀長(zhǎng)。他來(lái)到我家時(shí)，曾信誓旦旦地沖父親拍著胸脯說(shuō)，石權(quán)現(xiàn)在是全軍區(qū)最年輕的副團(tuán)長(zhǎng)，以后還會(huì)成為全軍區(qū)最年輕的團(tuán)長(zhǎng)。那年的年底，師黨委關(guān)于大哥的晉升已經(jīng)研究了，結(jié)果也報(bào)到了軍里。正在這時(shí)，軍委百萬(wàn)裁軍的命令也到了，不僅大哥轉(zhuǎn)業(yè)了，他們的邊防團(tuán)都撤銷了，番號(hào)也不復(fù)存在了。

我原以為大哥就此會(huì)回到家里，帶著大嫂和大林和父母團(tuán)聚。那年二哥二姐也都在部隊(duì)上，父親一年前也退居二線。一轉(zhuǎn)眼父母都老了。大哥這會(huì)兒轉(zhuǎn)業(yè)，父母身邊也會(huì)多個(gè)照應(yīng)。沒(méi)料到的是，大哥卻留在了當(dāng)?shù)氐氖欣?。那是個(gè)邊防小城，那會(huì)兒邊境口岸還沒(méi)完全打開(kāi)，還沒(méi)有以后的熱鬧，用冷清去形容也不過(guò)分。

為此，我給大哥打過(guò)一次電話，大哥在電話里說(shuō)：“部隊(duì)一下子下來(lái)這么多人，都擠到大城市去了，我就不湊那個(gè)熱鬧了?！闭f(shuō)到這兒又停了停道，“只要父母有事，一個(gè)電話我說(shuō)回就回了?！焙髞?lái)我才知道，大哥轉(zhuǎn)業(yè)留在當(dāng)?shù)?，他不是為了?dāng)年父親阻止他和楊帆戀愛(ài)，而是他一直回避著楊帆。他不想再見(jiàn)到楊帆，是無(wú)法面對(duì)還是刻意回避，只有大哥自己心里清楚。

不久，大哥來(lái)信告訴我，他的工作安排了，進(jìn)了公安局擔(dān)任副局長(zhǎng)。接到大哥的信，我就想，小城有小城的好處，若是大哥回到大城市，能有這么妥帖的安排嗎？

又是不久，聽(tīng)母親在電話里說(shuō)，朱大來(lái)和吳光輝都辭職了，去大哥那個(gè)小城做生意去了。這條消息讓我有些吃驚。

吳光輝當(dāng)了五年兵就復(fù)員回來(lái)了，在軸承廠當(dāng)了一名工人，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那會(huì)兒，軸承廠不愁生計(jì)，餓不著也撐不著。吳光輝后來(lái)和本廠的一名女工結(jié)婚了，那個(gè)女工相貌平平，但見(jiàn)人總是笑，透著喜慶。結(jié)婚沒(méi)地方住，仍住在家里。我就經(jīng)常能看見(jiàn)吳光輝每天上班下班騎一輛二八自行車，車筐里放了兩只飯盒，后座坐著長(zhǎng)相喜慶的老婆。后來(lái)又生了孩子，他弟弟沒(méi)當(dāng)兵和他妹妹沒(méi)上大學(xué)那會(huì)兒，一家人都擠在一個(gè)屋檐下，全家人都很愁苦的樣子。吳光輝的父親吳部長(zhǎng)，臉上被炸彈洗禮過(guò)的麻子臉不見(jiàn)一點(diǎn)兒喜色，經(jīng)常穿一件皺巴巴的軍裝，夾著包一腦門官司地上班下班。有時(shí)他會(huì)和父親聊上兩句，說(shuō)到自己的孩子，他就斜著眼睛沖父親說(shuō)：“我們家光輝沒(méi)法和石權(quán)比，他們一起參的軍，你看你家石權(quán)，再看看我們這個(gè)?！绷闹f(shuō)著就多了火氣，揮揮手沖父親道：“不說(shuō)了，都是鬧心的事?！眳遣块L(zhǎng)就倔達(dá)倔達(dá)地走了。

我有在周末的時(shí)候見(jiàn)過(guò)光輝哥，偶爾帶著孩子在院里遛彎，整個(gè)人沒(méi)精打采的樣子。孩子在前面跑摔了，他也懶得去扶，大聲地吆喝孩子道：“起來(lái)，自己爬起來(lái)！”孩子想哭又不敢哭的樣子，咧著嘴，皺著眉只能從地上爬起來(lái)。想當(dāng)年那個(gè)身穿軍裝意氣風(fēng)發(fā)的光輝哥不見(jiàn)了。有時(shí)他會(huì)和我聊上幾句，每次都會(huì)說(shuō)到大哥，只有說(shuō)到大哥時(shí)，他的眼睛才會(huì)放出亮光，然后深吸一口氣道：“我早晚有一天會(huì)找老大去。”他一直稱大哥為老大。我知道他和大哥之間的情誼。

朱大來(lái)干到連長(zhǎng)的職務(wù)便也轉(zhuǎn)業(yè)了，那會(huì)兒大哥已經(jīng)是營(yíng)長(zhǎng)了，他轉(zhuǎn)業(yè)是因?yàn)槔掀派a(chǎn)時(shí)難產(chǎn)了。他提干之后，家里就在部隊(duì)醫(yī)院為他介紹了一名護(hù)士，兩人異地戀愛(ài)，只能通信，戀愛(ài)談得不咸不淡，每年休假回來(lái)住上十天半月的，全家給他的任務(wù)就是在休假期間專職談戀愛(ài)。那個(gè)護(hù)士姓柳，個(gè)子不高，身子骨很薄，臉色少有血色那種。我們看過(guò)朱大來(lái)和柳護(hù)士談戀愛(ài)的樣子，大來(lái)哥走在前面邁著急行軍的步伐，柳護(hù)士隨在后面，又跑又顛地仍跟不上他的步伐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，兩人不像戀人關(guān)系，倒像是一個(gè)父親帶著孩子在散步。就這樣大來(lái)哥有滋無(wú)味地談了三年戀愛(ài)，最后還是結(jié)婚了。次年，柳護(hù)士生產(chǎn)，大出血。大來(lái)哥請(qǐng)假?gòu)牟筷?duì)上回來(lái)，大人和孩子都保住了，身子卻軟得不行，出門扶著樹(shù)走路，從這棵樹(shù)到那棵樹(shù)的距離成了她前進(jìn)的目標(biāo)。朱大來(lái)就生無(wú)可戀地照顧她，一拖就是大半年。年底時(shí)，朱大來(lái)便提出了轉(zhuǎn)業(yè)，部隊(duì)也很快批下來(lái)了，轉(zhuǎn)業(yè)到城建局里當(dāng)辦事員。

朱大來(lái)剛轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，每天早晨經(jīng)常一個(gè)人在花園里跑操，穿著軍褲、軍襯衣，還是個(gè)軍人的樣子，昂著頭一往無(wú)前地跑。后來(lái)他跑操的身影就消失了，再見(jiàn)他時(shí)，背有些駝了，手里還夾著煙卷，吸口煙就把眼睛瞇在一起，渾濁的目光望著某一處。有一次，他正站在樓下的樹(shù)下吸煙時(shí)，看到了我，招手讓我過(guò)去。他把煙頭踩在腳下，拍著身邊那棵樹(shù)說(shuō)：“老三，當(dāng)年我和你大哥闖禍了，我就被綁在這棵樹(shù)上，你大哥在那棵樹(shù)上。那天晚上蚊子多，咬得我都快喊投降了，是你大哥讓我再堅(jiān)持一下……”他說(shuō)這話時(shí)，似乎又回到了當(dāng)年，眼里流露出倔強(qiáng)大男孩兒的表情。我就說(shuō)：“大來(lái)哥，你不該轉(zhuǎn)業(yè)?！彼麌@口氣道：“你大哥當(dāng)年也這么跟我說(shuō)，但我和光輝不能和你大哥比，各人有各人的命。你大哥天生就是當(dāng)軍人的料，我就這個(gè)命了?！闭f(shuō)到這兒，他的神情又回到了原來(lái)的樣子，駝著背向樓門洞走去。

所有熟悉大哥的人都說(shuō)，大哥就是軍人的命，只要堅(jiān)持下去，成為一名將軍那是遲早的事，可大哥也沒(méi)能逃過(guò)轉(zhuǎn)業(yè)的命運(yùn)，轉(zhuǎn)業(yè)到小城當(dāng)了名公安局的副局長(zhǎng)。大哥在這個(gè)過(guò)程中是如何糾結(jié)痛苦的，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。父親得知大哥的轉(zhuǎn)業(yè)消息后，倒是痛苦了一陣子。那幾天，父親連他最喜歡的酒也不喝了，無(wú)滋無(wú)味地扒拉幾口飯，便挪到沙發(fā)上坐下，茶幾上放著許多種報(bào)紙，上面都用醒目標(biāo)題印著“百萬(wàn)大裁軍”的消息。以前，父親對(duì)報(bào)紙上的消息總是深信不疑，那是黨中央的聲音，報(bào)紙上說(shuō)的綱領(lǐng)路線就是黨的指示，他有什么不信的呢？也就是因?yàn)榘偃f(wàn)大裁軍，父親提前兩年退到了二線，大哥被迫轉(zhuǎn)業(yè)了，再看茶幾上那些報(bào)紙時(shí)，父親就多了無(wú)名的火氣，把報(bào)紙拿起又摔在茶幾上。我知道，父親不是在和報(bào)紙生氣，他的無(wú)名火源于大哥。

大哥當(dāng)連長(zhǎng)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)的信息都是柴叔叔來(lái)家里說(shuō)的，父親在家里招待柴叔叔，兩人一邊喝酒一邊談?wù)摯蟾绲倪M(jìn)步，說(shuō)著如何砸巴大哥的話。那會(huì)兒的父親雖然高興，但對(duì)柴叔叔的話相信程度是打了折扣的。直到大哥轉(zhuǎn)業(yè)前兩年，父親以軍區(qū)首長(zhǎng)的身份，帶著工作組去了邊防團(tuán)檢查工作。那會(huì)兒大哥已經(jīng)是團(tuán)長(zhǎng)了，晚上大哥去招待所看望父親，父親鐵著臉望著大哥說(shuō)：“我沒(méi)來(lái)之前，有人匯報(bào)你們邊防團(tuán)這里好那里好的，敢拉出你的隊(duì)伍遛遛嗎？”

大哥在父親面前立正站好，盯著父親的眼睛說(shuō)：“怎么遛？！”父親說(shuō)：“當(dāng)然是真遛。”大哥就說(shuō)：“好。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就出門了。

那一次，父親帶著軍區(qū)的工作組，看到了一場(chǎng)別開(kāi)生面的邊防團(tuán)演習(xí)。父親13歲入伍便開(kāi)始參加戰(zhàn)斗，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)火，他最看不上的就是那些花架子，中看不中用。大哥把邊防團(tuán)這次演習(xí)當(dāng)成了真刀真槍的對(duì)抗，全團(tuán)一分為二，變成了藍(lán)軍和紅軍。所有輕重武器一起上，從單兵作戰(zhàn)到集體攻防，演習(xí)一直持續(xù)了三天。跟隨工作組的報(bào)社記者還把全團(tuán)這次演習(xí)錄了像。后來(lái)錄像被做成訓(xùn)練教學(xué)片子在全軍區(qū)推廣。

從那次回來(lái)以后，父親對(duì)大哥的看法就徹底變了。再有人當(dāng)他面夸大哥時(shí)，他不再搖頭擺手了，而是一副受用的樣子道：“江山輩有人才出，我們這些老家伙也該放心了。”

但大哥的部隊(duì)還是被裁掉了，連個(gè)番號(hào)都沒(méi)了。父親長(zhǎng)吁短嘆了挺長(zhǎng)時(shí)間，他不是為了自己退居二線，而是為了部隊(duì)少了一位像大哥這樣冉冉升起的一顆將星。

不久，二哥二姐也從部隊(duì)相繼轉(zhuǎn)業(yè)了，我成了家里在部隊(duì)的獨(dú)苗了。有一次，我從軍校放假回家，父親把我叫到書房，上下打量了我一番說(shuō)：“你能像你大哥一樣嗎？”我不知父親這話是何用意，盯著父親的眼睛道：“你是說(shuō)哪方面？”他似突然醒悟過(guò)來(lái)，擺擺手道：“哪方面你也不行?！备赣H說(shuō)完長(zhǎng)嘆一口氣，身體委頓下去，戴在鼻子上的老花鏡邊也滑落下去。那時(shí)我才知道大哥在父親心中的分量。大哥的轉(zhuǎn)業(yè)讓父親的希望夭折了。

大哥轉(zhuǎn)業(yè)不久，朱大來(lái)和吳光輝兩人雙雙辭職，義無(wú)反顧地在大哥那個(gè)邊防小城注冊(cè)了一家貿(mào)易公司，兩個(gè)人下海了。

七

朱大來(lái)和吳光輝投奔大哥來(lái)到了邊疆小城，他們選擇的業(yè)務(wù)是和俄羅斯做貿(mào)易。說(shuō)是做貿(mào)易，其實(shí)就是以物換物。把咱們生產(chǎn)的羽絨服、運(yùn)動(dòng)衣、洗衣粉、肥皂什么的打包運(yùn)到俄羅斯，再換回俄羅斯人的手表、望遠(yuǎn)鏡、巧克力什么的。那幾年和俄羅斯人做什么貿(mào)易的都有，還有人用幾車皮的二鍋頭酒，換回了俄羅斯的大飛機(jī)。一時(shí)間，許多國(guó)人蜂擁著來(lái)到俄羅斯淘金。朱大來(lái)和吳光輝兩人之所以投奔大哥，有幾方面的原因，首先他們兄弟三人的感情基礎(chǔ)是首選。其次，大哥所在的邊疆小城是雙邊貿(mào)易的一個(gè)口岸，北京直達(dá)莫斯科的火車在這個(gè)邊疆小城都會(huì)停留，他們進(jìn)出俄羅斯自然也方便了許多。

三兄弟能夠在邊疆小城再次相聚，重?cái)⑶檎x的興奮自然不必多說(shuō)。有一次，朱大來(lái)回到大院，看到坐在涼亭里的父親，他走過(guò)去從鼓鼓囊囊的書包里掏出一架俄羅斯望遠(yuǎn)鏡，遞給父親說(shuō)：“石叔，這是俄國(guó)貨，比你們打仗時(shí)的望遠(yuǎn)鏡強(qiáng)多了，送給你了?！备赣H沒(méi)看那架望遠(yuǎn)鏡，而是盯著朱大來(lái)的臉問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你做生意了？”朱大來(lái)就笑笑說(shuō)：“叔，生意談不上，也就一倒?fàn)?。”朱大?lái)離開(kāi)單位后，人就顯得有些隨意，總是嬉皮笑臉的樣子。父親就拍一下涼亭里的石桌說(shuō)：“不管你做啥爺，都不能學(xué)壞了。”朱大來(lái)收了笑，立馬站好說(shuō)：“叔，怎么會(huì)呢，況且還有石權(quán)看著我們倆呢。他現(xiàn)在是公安局副局長(zhǎng)?！币惶崞鸫蟾绺赣H就多了心事，他皺著眉頭把朱大來(lái)打發(fā)走了，拿起大來(lái)留下的望遠(yuǎn)鏡沖著大來(lái)的背影，一直看到他從樓門里消失。

父親滿懷心事地回到家，當(dāng)即給大哥打了一個(gè)長(zhǎng)途電話。大哥轉(zhuǎn)業(yè)后，他回了一次家，住了兩個(gè)晚上，深居簡(jiǎn)出，哪兒都沒(méi)去，就是朱大來(lái)和吳光輝請(qǐng)他去喝酒，他也沒(méi)有出門。他幾乎和父親在客廳里對(duì)坐了兩天，后來(lái)還是父親揮揮手道：“你選擇不回來(lái)就依你，但我只有一條，別忘了你是軍人，當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，路咋走你應(yīng)該知道?！贝蟾缯酒饋?lái)，像團(tuán)長(zhǎng)樣的立在父親面前道：“爸，你放心，我是軍人的兒子?！备赣H和大哥眼里都有了淚花。此時(shí)，為人夫?yàn)槿烁傅拇蟾?，已?jīng)能夠理解當(dāng)年父親為了愛(ài)情的選擇。他與楊帆沒(méi)走到一起的心結(jié)已經(jīng)解開(kāi)了，但他仍然不敢見(jiàn)楊帆。那會(huì)兒的楊帆也從文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)了，暫時(shí)還沒(méi)找到工作，在家待業(yè)呢。這么多年過(guò)去了，不知為什么，大哥似乎還是不敢見(jiàn)楊帆。不知是他們分手時(shí)的承諾，還是大哥對(duì)青春年少的往事不堪回首。那次大哥在家里待了兩天，就是求得父親對(duì)自己落戶邊疆小城的支持。大哥走時(shí)，父親都沒(méi)出門，只有母親在門口沖大哥千叮萬(wàn)囑地一遍遍地說(shuō)：“下次回來(lái)一定帶上托婭和大林?！蹦赣H含著淚說(shuō)：“大林長(zhǎng)大后我還沒(méi)抱過(guò)呢……”大哥望著眼淚汪汪的母親，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，梗著脖子沒(méi)再回頭，噔噔地向樓下走去。父親站在窗前，看著大哥的背影一直消失在拐角處，然后目光就停在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)我知道，大哥轉(zhuǎn)業(yè)這件事對(duì)父親打擊很大，他沉默寡言了好久，以前他的酒量喝上三五兩不在話下，現(xiàn)在卻沾酒就醉，然后就莫名其妙地發(fā)脾氣。在父親心里，大哥是他最為靠譜的接班人，順風(fēng)順?biāo)?dāng)?shù)綀F(tuán)長(zhǎng)的大哥，如不發(fā)生意外，以后一定會(huì)是師長(zhǎng)和將軍。大哥的軍旅仕途夭折了，父親的理想也像斷了線的風(fēng)箏隨風(fēng)而去了。后來(lái)二哥二姐也相繼離開(kāi)部隊(duì)，全家的孩子只有我一個(gè)人在部隊(duì)了，每次我回家時(shí)，他望著我的目光都是恨鐵不成鋼，然后欲言又止的樣子。我深知父親對(duì)我是失望的。

那天父親給大哥打了個(gè)電話，上來(lái)便說(shuō)：“石權(quán)，那啥，你雖然轉(zhuǎn)業(yè)到地方了，現(xiàn)在的工作就是你的事業(yè)。你可不能出半點(diǎn)兒差錯(cuò)。”大哥怎么回答父親的不得而知，但我知道大哥是個(gè)有原則的人。

朱大來(lái)和吳光輝還是出事了，他們倆又一次去俄羅斯貿(mào)易時(shí)，被一伙自稱為“光頭黨”的人綁架了。那會(huì)兒俄羅斯治安很亂，一些有黑社會(huì)背景的人把中國(guó)商人看作是滿街跑的人民幣。朱大來(lái)和吳光輝就成了光頭黨的肉票，不僅搜光了他們身上的錢，還有沒(méi)來(lái)得及發(fā)出的貨物，又給大哥打電話要現(xiàn)金贖人。兩個(gè)人沒(méi)有把家里的聯(lián)系方式告訴他們，而是報(bào)出了大哥的電話，他們相信大哥一定有辦法去搭救他們。

中國(guó)公民在境外遭到了綁架，無(wú)論如何都是件大事，大哥所在的公安局用加急件向省里做了匯報(bào)，省里又向公安部報(bào)告。公安部和俄羅斯警方協(xié)商，成立營(yíng)救專案組，大哥便成了這次中方領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)，他帶著幾個(gè)人連夜啟程趕往俄羅斯和當(dāng)?shù)鼐綍?huì)合。

光頭黨見(jiàn)遲遲要不來(lái)贖金，仍然不時(shí)地給國(guó)內(nèi)打電話。大哥走后，就安排一名女刑警接聽(tīng)對(duì)方電話，對(duì)方一次次威脅再不見(jiàn)到錢就寄來(lái)人質(zhì)的手臂和眼睛什么的。女刑警又把綁匪的消息輾轉(zhuǎn)著通過(guò)俄羅斯警方傳達(dá)給大哥，大哥自然是心急如焚。在俄羅斯辦案一切都得聽(tīng)從人家安排，俄羅斯警方辦案效率又低，吃飯喝酒分析案情，一連十多天也沒(méi)有什么進(jìn)展，大哥嘴上長(zhǎng)滿了火泡。有一次吃飯時(shí)，他用從中國(guó)帶來(lái)的二鍋頭酒把俄羅斯警察灌醉了，他帶著自己的人出來(lái)了解情況。他首先找到在俄羅斯做生意的中國(guó)人，這時(shí)的同胞成了他們的眼線，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，大哥得到線索，朱大來(lái)和吳光輝就被一伙人關(guān)在俄羅斯郊外的一處庫(kù)房里。有兩個(gè)中國(guó)商人剛交完贖金，剛被放出來(lái)。得到這個(gè)消息時(shí)已經(jīng)是半夜了，大哥一伙人行動(dòng)首先要得到俄羅斯警方認(rèn)可，可俄羅斯警方以時(shí)間太晚不宜行動(dòng)為由搪塞著大哥他們。大哥用兩箱二鍋頭酒，換來(lái)了俄國(guó)警方一紙搜查令。有了俄國(guó)警方的搜查令，大哥幾個(gè)人便可以行動(dòng)了。這是充滿危險(xiǎn)的一次境外營(yíng)救的行動(dòng)，大哥從出國(guó)那一刻，便是手無(wú)寸鐵的光桿警察，那些光頭黨手里什么家伙都有。俄羅斯警察不敢行動(dòng)的原因也是因?yàn)榕伦约撼蕴?。營(yíng)救中國(guó)商人是大哥必須完成的任務(wù)，況且被綁的還是他的兩個(gè)兄弟。

大哥一伙還是在凌晨時(shí)分沖進(jìn)了關(guān)押人質(zhì)的庫(kù)房，那里有幾個(gè)守衛(wèi)，他們也喝多了，歪七仰八地睡在庫(kù)房外的臺(tái)階上，武器被扔在一旁。大哥他們得手后先是把這些武器收走，在這個(gè)過(guò)程中，被一名起夜的看守發(fā)現(xiàn)了，肉搏之后，大哥沖進(jìn)了庫(kù)房。朱大來(lái)和吳光輝被捆綁著扔到草堆里，兩人頭發(fā)胡子已經(jīng)很長(zhǎng)了，蓬頭垢面，雙眼赤紅，大哥幾乎認(rèn)不出他們了。當(dāng)俄羅斯警察趕到時(shí)，天已經(jīng)亮了，大哥一邊一個(gè)架著朱大來(lái)和吳光輝坐進(jìn)了俄方的警車?yán)铮瑑扇诉@才哭出了聲，他們從死里逃生的恐懼中回過(guò)神來(lái)，抱著大哥的手臂放聲大哭。

那次，大哥把朱大來(lái)和吳光輝帶回國(guó)內(nèi)，在邊疆小城療養(yǎng)了一個(gè)多月，兩人才恢復(fù)了原來(lái)的樣子。兩人被綁架的事，幾年之后我才從朱大來(lái)嘴里聽(tīng)說(shuō)。那次朱大來(lái)回家，我正好在家休假，他拉上我去喝酒，朱大來(lái)的酒量明顯不濟(jì)了，幾杯之后就高了，然后他鼻涕眼淚地把那次被綁架的經(jīng)歷告訴了我。他紅著眼睛說(shuō)：“要是沒(méi)有你大哥，我和光輝就徹底完了，家人連個(gè)尸首都見(jiàn)不到?！?/p>

大哥和朱大來(lái)、吳光輝三人是發(fā)小兒，又是磕過(guò)頭的弟兄，自從那次之后，兩人更加堅(jiān)信了他們的兄弟情誼。兩人被營(yíng)救后，不再去俄羅斯做生意了，而是在邊疆小城搞起了服裝批發(fā)。有做生意的同行就勸兩人，在小城里做生意比不上大城市，但都被兩人搖頭否定了。他們來(lái)到邊疆小城不僅只為了生意，其實(shí)他們真實(shí)想法就是能和大哥在一起，隔三岔五地能夠見(jiàn)上一面，喝頓酒，說(shuō)上一氣話，他們就心滿意足了。

又是兩年后，兩人救了大哥一次。那會(huì)兒大哥已經(jīng)當(dāng)上公安局長(zhǎng)了。從副職轉(zhuǎn)成正職，大哥用了五年時(shí)間。他辦過(guò)的案子不計(jì)其數(shù)，也就得罪了不少人。地方小，人際關(guān)系就復(fù)雜，拔一個(gè)蘿卜連帶一片土地上的植物。有一天傍晚，大哥下班回家途中，他的車被紀(jì)委攔住了，結(jié)果在他車的后備箱里發(fā)現(xiàn)了幾十萬(wàn)的現(xiàn)金。這是有人定點(diǎn)定時(shí)舉報(bào)的，錢在大哥的車?yán)?，司機(jī)否認(rèn)是自己的，大哥就跳進(jìn)黃河也洗不清了。大哥被“雙規(guī)”了，一個(gè)城市的公安局局長(zhǎng)被拿下，肯定是個(gè)大新聞，一夜之間就傳遍了小城。

朱大來(lái)和吳光輝自然也知道了，憑他們對(duì)大哥的了解，一定是被人陷害了。陷害他的人又是誰(shuí)，這得有證據(jù)，否則辦案的紀(jì)委沒(méi)人會(huì)相信。

大哥的司機(jī)姓蘇，兩個(gè)人之前就多次見(jiàn)過(guò)，要查找到陷害大哥的人，一定要從司機(jī)這里入手。車是他開(kāi)的，誰(shuí)往里放錢，大哥不知道，他能不知道嗎？?jī)扇苏业剿麜r(shí)，他剛從紀(jì)委出來(lái)，他向紀(jì)委交代，大哥經(jīng)常一個(gè)人開(kāi)車出門辦事，錢是何時(shí)放的，誰(shuí)放的，他也不知道。他一句不知道，大哥就真的說(shuō)不清了。依據(jù)現(xiàn)有的證據(jù)，大哥說(shuō)不清也會(huì)淪為階下囚了。正當(dāng)紀(jì)檢部門緊鑼密鼓地辦理大哥的案子時(shí)，朱大來(lái)和吳光輝也沒(méi)閑著，兩人找到大哥的司機(jī)，想曉之以理，動(dòng)之以情，讓司機(jī)說(shuō)出實(shí)情。司機(jī)鐵嘴鋼牙，一臉無(wú)辜地說(shuō)：“兩位哥哥，我真不知道。我怎么會(huì)陷害我們局長(zhǎng)，打死我也不敢呢?！闭f(shuō)來(lái)也巧，司機(jī)的父親突然查出得了腦瘤，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是大病，司機(jī)帶著自己的父親跑了幾家醫(yī)院，得到的都是無(wú)法醫(yī)治的結(jié)論。朱大來(lái)為了救大哥心切，主動(dòng)把司機(jī)的父親接到了老家醫(yī)院，他愛(ài)人一直在部隊(duì)醫(yī)院做護(hù)士，此時(shí)已經(jīng)是護(hù)士長(zhǎng)了，找到了軍區(qū)總院腦科的主任，手術(shù)終于成功了。司機(jī)的感動(dòng)自不言說(shuō)，也明白朱大來(lái)為啥幫他。在住院期間，朱大來(lái)和吳光輝兩人就像照顧自己爹一樣跑前忙后，還是司機(jī)的父親首先受了感動(dòng)，出院那天，把自己兒子叫到床前，含著淚沖兒子說(shuō)：“咱們可不能干昧良心的事呀，法律不懲罰咱，老天爺都看不過(guò)眼?！?/p>

司機(jī)小蘇掙扎了幾天，最后還是說(shuō)出了實(shí)情。大哥半年前查獲了一家洗浴中心，這個(gè)老板懷恨在心，便想到陷害大哥的陰謀，讓小蘇把車開(kāi)出去，把錢放好，再讓他開(kāi)車送大哥回家，然后他再舉報(bào)。司機(jī)自然也撈到了好處。

大哥終于又恢復(fù)了公安局局長(zhǎng)的身份。司機(jī)也因此被判了三年有期徒刑。從看守所送司機(jī)去監(jiān)獄那天，朱大來(lái)和吳光輝也都來(lái)為司機(jī)送行，他們告訴司機(jī)，以后他的家就交給兩人了。

司機(jī)能舍棄自己的前途和自由說(shuō)出了實(shí)話，朱大來(lái)和吳光輝兩人在中間的努力和所付出的一切可想而知。

大哥官?gòu)?fù)原職之后，我們家才知道事情的始末。虛驚一場(chǎng)的父親號(hào)啕著大哭了一次，他一邊哭一邊說(shuō)：“石權(quán)你受委屈了，不論到啥時(shí)候，別人不信你，你爹信你，你是我的兒子……”

八

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)朱大來(lái)和吳光輝兩人的生意做得不算好，也不算壞。有許多人就給他們指明生意上的方向，勸他們做生意還是去大城市，在那邊疆小城能做出什么名堂。朱大來(lái)和吳光輝對(duì)這些建議自然沒(méi)有采納，仍在那個(gè)邊疆小城有一搭無(wú)一搭地做著生意。

后來(lái)大哥退休了，三個(gè)人這才一起回到省城，他們一起在一個(gè)小區(qū)買了房子。還住在一個(gè)樓門里，上中下三個(gè)人又緊挨在一起，就連家具也是統(tǒng)一的樣式。大哥搬新家之后我去參觀過(guò)，從大哥家出來(lái)又去了朱大來(lái)家參觀，我以為走錯(cuò)了房間，竟和大哥家別無(wú)二致。三個(gè)人站在一起，就連臉上的笑容也竟然那么相像。我猛然想起，三個(gè)人從小到大竟沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。直到此時(shí)我才明白，當(dāng)初朱大來(lái)和吳光輝兩人為什么一直在邊疆小城做生意，他們就是為了能和大哥在一起，這又是怎樣的兄弟情誼才讓他們能夠這樣？

每到“八一”或國(guó)慶節(jié)時(shí)，大哥他們總會(huì)召集一些戰(zhàn)友聚聚，他們?nèi)齻€(gè)人都會(huì)穿上老式軍裝，此時(shí)的軍裝穿在他們身上已經(jīng)有些不合身了，但他們?nèi)匀淮┑靡唤z不茍，就連風(fēng)紀(jì)扣也扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。然后他們相互吆喝著，呼喊著對(duì)方的名字，仿佛他們又回到了過(guò)去，回到了飄著風(fēng)雪的邊境哨所。人似乎也年輕了許多，豪氣又一點(diǎn)點(diǎn)兒在他們體內(nèi)聚攏。

大哥退休那年的春節(jié)，回到了父母居住的干休所。父母年齡大了，打開(kāi)電視讓他們看，因?yàn)樗麄兌?，父親把電視音量調(diào)得很大，屋子里就多了高亢的喧鬧。大嫂托婭是包餃子的主力，她負(fù)責(zé)搟面皮，我和大哥負(fù)責(zé)包。二姐回了婆家，二哥在外地，每次過(guò)年初二、初三才能回來(lái)。石大林大學(xué)畢業(yè)后，就談了個(gè)女朋友，此時(shí)不知在什么地方和女朋友約會(huì)著。大嫂托婭雖然也已退休，干活兒還是那么麻利，臉上洋溢著陽(yáng)光和勞動(dòng)的快樂(lè)。途中大哥外出倒了一次垃圾，北方人講究大年初一倒垃圾不吉利，只能趁三十晚上把家里的垃圾都清理出去。大哥樓上樓下跑了三趟，最后一趟時(shí)，大嫂已經(jīng)張羅著煮餃子了，大哥還沒(méi)有回來(lái)。我揣上煙，出門抽支煙，也想看看大哥在外面忙什么。在父親樓門口的拐角處，我看見(jiàn)了大哥和一個(gè)熟悉的身影。那是個(gè)中年女人的身影，我很快認(rèn)出來(lái)了，大哥正在和楊帆說(shuō)話。大哥這么多年很少回家，他的心結(jié)就是不想再見(jiàn)到楊帆，他們熱戀，海誓山盟，終究沒(méi)有走到一起，此時(shí)兩個(gè)人都退休，又一次重逢意味著什么。大哥和楊帆兩人的背影留給了我，我在他們的背影中看到的卻是平靜。兩人低聲說(shuō)了幾句話，大哥轉(zhuǎn)身向我這邊走來(lái)，楊帆轉(zhuǎn)身進(jìn)了另外一個(gè)樓門，那是她父母居住的地方。大哥看見(jiàn)我，怔了一下，伸手向我要了支煙。我給他點(diǎn)上，大哥深吸一口。我問(wèn)：“見(jiàn)到楊帆了？”大哥點(diǎn)下頭，吐口煙說(shuō)：“我有三十多年沒(méi)見(jiàn)她了，她不叫我，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了?！蔽矣^察大哥的神色，他的臉上看不出什么來(lái)，還是一副水波不興的樣子。我向另外一個(gè)門洞望去，樓門口新雪的地上還留著楊帆走過(guò)的腳印。我突然問(wèn)大哥：“要是你當(dāng)初和楊帆結(jié)婚會(huì)怎么樣？”

大哥快速地瞥了我一眼，又把目光移到遠(yuǎn)處，半晌才說(shuō)：“人哪，得不到的東西永遠(yuǎn)是最珍貴的。”說(shuō)到這兒似乎意識(shí)到了什么，話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“你大嫂這人很好，跟了我大半輩子沒(méi)享過(guò)福。”大哥說(shuō)這話時(shí)，眼里有種潮濕的東西閃過(guò)。

那天晚上，我和大哥陪父親喝酒，父親喝了兩杯之后就被母親奪去了杯子，父親心有不甘的樣子，大著聲音說(shuō)：“不喝就不喝，大過(guò)年的也不讓人痛快?！蹦赣H就用目光嚴(yán)厲地盯著父親，父親把不滿咽回到肚子里，夾起一個(gè)餃子狠狠塞到嘴里，然后含混地沖我和大哥說(shuō)：“老大、老三你們還年輕，你們多喝?！?/p>

那天晚上大哥喝多了，喝多了的大哥臉上一直露出謎一樣的笑，誰(shuí)和他說(shuō)話他也不搭話，就那么謎一樣的笑著。最后還是大嫂攙著大哥趔趄著身子走了。我一直把他們送到了門口，看到他們打上車才轉(zhuǎn)身往回走。莫名地，看到了楊帆父母家的燈火，此時(shí)楊帆還沒(méi)走，她又在想什么。大哥的笑又意味著什么，也許這一切只有他們自己知道了。

年三十的雪又飄落下來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：石鐘山，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《石光榮和他的兒女們》《大院子女》《向愛(ài)而生》等30余部，中短篇小說(shuō)200余部（篇），各種文集50余部，共計(jì)1600余萬(wàn)字。電視劇1300余部（集），作品曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”四次、“飛天獎(jiǎng)”三次、“百花文學(xué)獎(jiǎng)”三次等。