趙紅繼

這條河叫赤水河，亦稱赤水。是長江上游的支流，蜿蜒迂回在云貴川高原崇山峻嶺之中。赤水，從字面上看，紅色的。的確，赤水河因水色泛紅而得此名。云貴川一帶多紅土地和風化的紅砂巖石，經(jīng)雨水沖刷，匯入河流，水就變紅了。尤其是在每年的四月份以后，十月份之前，赤水皆為淡淡的鐵銹紅，如若在汛期，或遇流域內(nèi)暴雨山洪，赤水則為極濃烈的咖啡紅。

赤水的源頭在云南鎮(zhèn)雄，尾部在四川合江，如果頭尾相連，走一條兩點相對的直線進入長江，其長度不過百余公里。但是赤水沒有這樣走，出云南鎮(zhèn)雄后突然九十度右轉(zhuǎn)進入貴州，然后經(jīng)畢節(jié)、大方、仁懷、茅臺鎮(zhèn)、古蘭、習水、赤水市，流出貴州后方才入川，然后匯入長江。這么走，無疑兜了一個大圈子，或者說繞了一個U字形大彎，這個U字形大彎讓赤水跌跌撞撞多走了三百多公里，然而，大自然中很多現(xiàn)象就是這么詭秘，恰恰是這三百多公里，極其神秘地成就了一條世界上獨一無二的“美酒河”，享譽世界的國酒茅臺，就在這個U的底部。

赤水河有首船歌，唱道：“上游是茅臺，下游望瀘州，船過二郎灘，又該喝郎酒?！备柙~太過于簡單，赤水河美酒豈止這幾瓶？懂酒的人興許知道，赤水河上游有茅臺老大，引領了一幫聲名遠播的小兄弟：五糧液、習酒、郎酒、董酒、瀘州老窖、望驛臺、潭酒、懷酒等等。這么說吧，赤水流過的這片山水，占中國名酒的六成以上，酒專家稱乃中國白酒地理之酒核。沿赤水河行走，你會發(fā)現(xiàn)，數(shù)十里內(nèi)必有好酒。如果再展開些，以赤水河為核心方圓數(shù)百公里內(nèi)匯集了大量名酒，若你不嫌煩，我就羅列一下，除了赤水沿岸的茅臺、郎酒、習酒外，向北，長江沿岸為濃香酒的代表五糧液和瀘州老窖；再向北，到四川綿陽、射洪，匯集了沱牌曲酒、劍南春、全興大曲、水井坊、小角樓、江口醇，邛崍有文君酒、邛酒，萬州有詩仙太白酒；往南，到貴州安順、都勻一帶，則囊括了鎮(zhèn)遠青酒、都勻勻酒、平壩窖酒、安順安酒、金沙窖酒、貴陽大曲、興義貴州醇；向西至遵義則有董香型的董酒……這還不夠嗎？足夠了！

赤水河為何擁有如此神奇的魔力？好奇心的驅(qū)使讓我踏上了赤水河的旅行。我是從遵義進入貴州的，遵義是中國的政治名城，茅臺鎮(zhèn)又是遵義的管轄之地，參觀了遵義會議會址，就去往茅臺鎮(zhèn)。去茅臺鎮(zhèn)那天，天一直下著大雨，雨幕濃厚，山巒都鎖在雨水和云霧之中，在高速公路上行駛了一個多小時之后，從雨刮器的縫隙里，我看到路邊立一巨型雕塑：“酒都”。這兩字赫然入目，就以為到了茅臺鎮(zhèn)。其實不是，卻是仁懷市城區(qū)，而茅臺鎮(zhèn)是仁懷的一個鎮(zhèn)。茅臺鎮(zhèn)距仁懷市城區(qū)不遠，說笑之間就到了。它就坐落在赤水河的兩岸，茅臺酒生產(chǎn)基地和居民區(qū)大都建在右岸，因右岸山勢相對平緩。左岸山坡陡峭，有零散的建筑掛在山壁上。由于其獨特的地理環(huán)境和水文氣候特征，以及諸多茅臺鎮(zhèn)產(chǎn)名酒的各種版本的故事和傳說，讓不少人到茅臺鎮(zhèn)圓發(fā)財之夢，鎮(zhèn)上除了茅臺酒之外，據(jù)說還有大大小小四千多家酒企，似乎都沾了赤水和茅臺鎮(zhèn)之名，酒都成了好酒。當年，紅軍四渡赤水的第三渡口就在茅臺鎮(zhèn)上，這里不僅是美酒之都，還是紅軍神兵飛渡之遺址。產(chǎn)酒，賣酒，買酒，商之繁榮，游之火爆，茅臺鎮(zhèn)比我想象得熱鬧多了。右岸山坡，從下至上，直達山頂，垂直高度數(shù)百米，密密匝匝全是樓房，就仿佛一層一層摞上去的，人們出門就行走在山坡上的各類建筑縫隙里。外地拉酒的車，本地運料的車，旅游觀光車，私家小轎車等，擁擠在本就不太寬敞的馬路上，走路都提心吊膽，茅臺鎮(zhèn)給我第一印象，挺沉重的。

但這絕對是一塊風水寶地，即便地理環(huán)境壓抑些沉重些，誰也不愿意搬離這個地方，而且還有人不斷融入。去茅臺鎮(zhèn)之前，聽人說過茅臺鎮(zhèn)上空彌漫著酒的香味，以為這是夸張和想象而已，到了茅臺鎮(zhèn)才知道，這種濃濃的茅臺特有的醬香型味道，它真真切切地存在著，而且芳香無比，有種酒不醉人人自醉的飄忽感。在朋友的引薦之下，我們一行到茅臺酒廠做客，茅臺酒主人讓我們參觀茅臺生產(chǎn)工藝和流程，并把我們帶到存放基酒的大倉庫里，打開一缸一九八八年封存的茅臺基酒讓我們品嘗，就在打開缸蓋的那一瞬間，此生從未聞到過的酒香撲面而來。主人熱情地給我們每人斟上一杯，我不會飲酒，平日偶有飲酒也多為應酬，從未感覺到酒的樂趣，但是這缸存放了三十多年之久的茅臺基酒，沒有辛辣，有的只是綿柔、醇厚、香濃，我竟一飲而盡，其香味，說有繞梁三日之韻味真一點都不夸張?？磥恚饺绽?，即使喝過的茅臺酒，其真假在一霎那間也就了然于胸了。

于是我就想到了一九一五年在巴拿馬白酒博覽會上關于茅臺酒獲金獎的故事，說當年茅臺酒用土陶罐包裝，及其簡陋難看，遭到主辦方的拒絕，茅臺酒人急中生智，有意失手將一瓶茅臺酒摔碎，于是，戲劇性的效果出現(xiàn)了，茅臺酒的濃香恰似烈焰迅速彌漫在整個大廳，這種香味前所未有，聞所未聞，香濃之極，令所有人都陶醉了。什么酒這么香濃？人人都在打聽，于是，就有了后來茅臺酒的輝煌和榮耀。對這個傳說，以往我始終認為只是一個傳說而已，直到今天，我才真正地相信了，這不僅僅是一個傳說，這是茅臺酒征服世界的一個例證。

在紅軍三渡赤水渡口遺址，一位當?shù)厮饺俗鞣煌其N酒的小伙塞給我一張名片，并主動與我攀談，他說，赤水河盛產(chǎn)名酒，但能出茅臺這樣極品酒的地盤只有七點五平方公里。他還告訴我，他家作坊用的是正宗茅臺釀制秘方，而且作坊就在七點五平方公里之內(nèi)，酒的品質(zhì)絕對不遜茅臺。他啟發(fā)我，與其在市場上花兩千塊買一瓶假茅臺，不如花兩千塊買他家十瓶不是茅臺勝似茅臺的好酒。我說你告訴我，這七點五平方公里這么神奇，到底密藏著什么東西？他挺神秘地在空中一抓，攥了幾下，把手伸開，手掌心沾著一極小的黑點，小到肉眼勉強能看清楚，細看其實就是一只會飛的小蟲子。小伙子神秘地告訴我，這個黑色的精靈叫酶曲蟲，別的地方?jīng)]有，只有茅臺鎮(zhèn)上空七點五平方公里內(nèi)有。小伙子見我有疑惑，就說絕對是真的，你別看酶曲蟲自由自在地飛翔，其實它是在工作，它在空氣中辛勤地傳播著酶曲，而酶曲恰恰是茅臺酒所獨有的。

這是迄今為止我聽到的，最真切、最生動的關于茅臺酒的神話般的又一傳說。仍然是出于好奇，我上網(wǎng)查了些資料，有資料顯示，我國早在二十世紀七十年代就對茅臺酒開展過實驗，當時的動機和目的只有一個，擴大茅臺產(chǎn)量。確切地說，是一九七四年，根據(jù)周恩來總理的指示，時任國務院副總理的方毅親自主持茅臺酒的易地生產(chǎn)規(guī)劃。方毅受領任務時信心滿滿，他說，中國人原子彈都能造，連茅臺酒的秘密都不能揭開？笑話。于是，在茅臺酒廠精選了一批最優(yōu)秀的釀酒師、工程師和技術工人，帶著大批設備、原料，搬往遵義近郊新址進行生產(chǎn)，就連抹發(fā)酵池的泥巴都是從茅臺鎮(zhèn)帶去的，結果耗時十一年，酒是造出來了，但就是沒有茅臺味，于是就驗證了那句老話：茅臺酒是不可復制的。而茅臺不可復制的原因，奧妙在于其獨特的釀造環(huán)境。

獨特的釀造環(huán)境是個什么環(huán)境？赤水河流域蘊藏著什么秘密？終究還是個謎。我想，獨特的釀造環(huán)境無外乎水和水中的某些物質(zhì)，空氣和空氣中的微生物成分，土壤和土壤中的某些元素，以及溫度濕度等等。畢竟赤水河出了那么多好酒，有人把茅臺名酒的主要功勞歸結于水，我想是有道理的，至于賣酒的小伙子所說的七點五平方公里以及小小的會飛的酶曲蟲是否存在，還不得而知。古人云：“水為酒之血”。自古以來，釀酒用水最為講究，赤水河水酸堿適度，鈣鎂離子含量均符合要求，硬度最佳，富含多種微量元素，是釀酒界公認的最上品的釀酒水源。從外表看，赤水與長江另外一條支流清江相比，論水質(zhì)清澈遠不如清江。當然，釀酒要的不僅僅是水的清澈，還要水中有用的營養(yǎng)，而云貴川地表可能恰恰具備了釀酒所需要的營養(yǎng)成分。

在茅臺鎮(zhèn)小住兩天后，我們自駕沿赤水向下游方向走，五月初，已經(jīng)立夏，但汛期尚未到來，河水不大不小，清澈度不高，泛著淡淡的土黃色。因為茅臺酒的奧秘，我對赤水格外關注，在能停車的地方我們都停下車，幾次沿石階走近水面，與水親近，而且還用手鞠一兩捧水，送入口中，品嘗滋味，含在口中的水似乎也沒有感覺到有什么特別之處。沿赤水走下去，讓我大開眼界的是，赤水河兩岸，雖山高坡陡，山路崎嶇，谷深林密，但見赤水河流域郎酒和喜酒之間的峽谷地段，由中國書法家邵華澤書寫的“美酒河”三個大字，鐫刻在懸崖絕壁上，一個字就有兩個足球場大，描紅巨字，讓整個赤水河峽谷都熠熠生輝。除了國酒茅臺，天下第一“郎”，天下第一“窖”，“天下習酒”等等，讓我驚詫不已，敢以天下第一自居，好大的氣魄。赤水河，紅色的河，仿佛覺得有種天遂人意的契合，八十多年前，中國工農(nóng)紅軍，這只被稱為“赤軍”的英勇之師，被國民黨軍隊攆到了赤水畔，在生死存亡之危急關頭，紅軍居然成功地“四渡赤水”，創(chuàng)造了戰(zhàn)爭史上的神話，一條紅河為一支紅軍帶來了奇跡般的戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)折，中國共產(chǎn)黨人打天下定乾坤，這不能不說赤水河有某種化腐朽為神奇的力量，赤水河與紅軍天生有緣。不僅如此，當年，茅臺人用茅臺佳釀為紅軍擦洗療傷，至今仍傳為佳話。一條貌不驚人的赤水河，因為盛產(chǎn)美酒，因為紅軍四渡的神話，讓赤水河有了天下美名。

在赤水市，跨省界很容易，中間就是一條赤水河，離開赤水，只是過了一座橋，就到了四川的瀘州，瀘州管轄的合川縣，是赤水河的終點，也是赤水河的歸宿，這里盤踞著百年名酒瀘州老窖。按說，赤水河的終結，標志著美酒河的結束，其實不然，赤水河這方水土的根脈依然在延續(xù)，在赤水河不足百公里，我們目睹了又一至尊名酒五糧液，廠區(qū)恢宏，十里飄香。不由感嘆，一條赤水河，當入史冊，世界皆應為之嘆服。

責任編輯：高士林