雷江

德國作家蒙森曾經(jīng)說過：“我最喜歡的是生命由種種經(jīng)驗而千錘百煉?！鄙赡苡胁煌慕?jīng)歷，但要受人喜歡，它得經(jīng)過千錘百煉。當(dāng)然，千錘百煉不一定非得是災(zāi)難的考驗、戰(zhàn)火的洗禮，有時平淡的生活、惡劣的環(huán)境，也是生命的磨礪——

時文賞析

于永生的《長在房頂上的樹》是一篇語言樸實而意味雋永的散文。文章開篇就告訴我們：有那么幾株樹，就長在作者樓房北邊對面的儲藏室房頂上，“不知它們是風(fēng)吹來的還是鳥銜來的種子”。有一首歌，唱出了個中的心聲與心酸：“我來自偶然，像一顆塵土，有誰看出我的脆弱？我來自何方，我情歸何處，誰在下一刻呼喚我？天地雖寬這條路卻難走，我看遍這人間坎坷辛苦……”更艱難的是，它們腳下沒有路，只有房頂;它們不但要“看遍”，而且還要嘗遍“人間坎坷辛苦”！

它們是不幸的，落在了寸草不生、毫無生機(jī)的水泥房頂上;它們又是幸運的，因為，命運在加蓋的防水材料與房頂?shù)捏料吨袨樗鼈兲峁┝巳萆碇?因為，大風(fēng)卷起的塵土為它們積累了瘠薄的“土壤”;因為，天降甘霖，接連幾天的毛毛細(xì)雨讓它們得以萌發(fā)……其實，生命本來來自偶然，沒有那么多不幸，也沒有那么多幸運。明白了這一點，當(dāng)我們身處逆境時，就不會怨天尤人，就不會多愁善感。

它們完成了從種子到樹的“蛻變”，“蛻變”一詞，運用精當(dāng)?！巴懽儭痹赶s、蛇、蠶之類去殼脫皮，步入新的生長階段，這里借指種子萌芽，進(jìn)入新的生命狀態(tài)。不過，在獲得新生之際，迎接它們的沒有鮮花，也沒有掌聲，有的只是“風(fēng)吹日曬”：“三伏天中午的太陽暴曬累積的氣溫接近45℃”，“四季的風(fēng)”又隨時會吹干稀薄土壤中的水分。它們的生存條件，堪比“沙漠”。但是，在惡劣的環(huán)境中，它們選擇了頑強(qiáng)生存，不但煉就了“耐旱，耐風(fēng)沙”的生存本領(lǐng)，還煉就了生存智慧：長久沒雨，它們會褪掉綠葉，“像動物冬眠一樣”;一旦重降甘霖，它們會發(fā)芽重生，“驚異”了路人，創(chuàng)造生命涅槃的奇跡。

作者對這些樹幾年來“頑強(qiáng)地活著”的描寫，采用的是“泛敘”手法。所謂“泛敘”，就是綜合敘寫多次事件、多種情景，可以提示事件的規(guī)律或?qū)ο蟮目傮w特征，筆法簡練。但一味泛泛而談，就如同走馬觀花、蜻蜓點水，缺少精細(xì)的刻畫和獨到的體會，會讓文章顯得味同嚼蠟。所以作者又集中筆墨，描寫了這些樹在臺風(fēng)中的表現(xiàn)。

臺風(fēng)來臨的那個晚上，先是狂風(fēng)：土地都“被無形的大手揉捏著、團(tuán)弄著、撕扯著”，“高大的樹”都被“吹得彎腰曲背到最大限度”;接著“大雨傾盆”，“雜亂如擂鼓聲，起先是一點、多點，后來是一面、一片”，讓“天地混沌一片”，讓人“忐忑不安”。作者綜合運用排比、比喻、擬人等修辭手法，將臺風(fēng)之威渲染得淋漓盡致。在臺風(fēng)的淫威下，有的大樹都被連根拔起或者齊茬折斷了，那些房頂上的小樹，是不是早已被吹得不見了蹤影？非也?！八鼈?nèi)灶B強(qiáng)地矗立在房頂上，狂風(fēng)暴雨后，那些原先光禿禿的枝條上居然擠出了米粒般大小的嫩芽”，意不意外，驚不驚喜？難怪作者也禁不住發(fā)出感嘆：“唉，這些長在房頂上的樹！”

最后，在敘述描寫的基礎(chǔ)上，作者發(fā)表議論：“生命誕生在什么地方，它自己有時是無法選擇的”，但只要“經(jīng)歷更嚴(yán)厲的生存考驗，一直頑強(qiáng)地拼命地生存”，就會“讓人心生敬意”。幾句點睛之語，讓人醍醐灌頂。

原作選讀

長在房頂上的樹

于永生

在我居住的樓房的北邊，有一排平頂?shù)膬Σ厥?，被前面五層的樓房遮擋，冬天的大部分時間是見不到陽光的。不知從何時起，別人家儲藏室的房頂上，在靠近門口的房檐頂?shù)牡胤介L出了幾株樹。

一晃幾年過去了，它們依然頑強(qiáng)地活著，安然地挺立著。我好奇那離地兩米多高的房頂，是由砂石和水泥按照一定比例預(yù)制而成的，從哪里來的水分和養(yǎng)料呢？這幾株樹，不知它們是風(fēng)吹來的還是鳥銜來的種子，在加蓋的防水材料與房頂?shù)捏料吨星鄣亻L出來，或許是大風(fēng)卷起的塵土在夾層中日積月累才讓種子有了勉強(qiáng)生存的一點瘠薄的“土壤”，或許是機(jī)緣巧合，天降甘霖，接連幾天的毛毛細(xì)雨終于讓落腳在這里的榆樹的種子（榆莢）得以萌發(fā)，完成了從一粒種子到樹的蛻變。這是怎樣的生存環(huán)境啊？寸草不生的不毛之地??！周圍是不透氣的混凝土和防水涂料層，遠(yuǎn)離地面，殘存的一點點風(fēng)化而來的土壤，風(fēng)吹日曬，三伏天中午的太陽暴曬累積的氣溫接近45℃;水呢，只能等待上天賞賜一點兒，但一年四季的風(fēng)又太多，一會兒就吹干了，只能借助降水的過程拼命地吮吸，吮吸。它們像沙漠中的駱駝和其他植物一樣，學(xué)會了一次進(jìn)食可耐多日的饑渴，耐旱，耐風(fēng)沙。有時，很長時間沒有一絲雨，它們只能像動物冬眠一樣，處于半昏睡半清醒的狀態(tài)，有時干旱的時間太長，它們把已經(jīng)長出的深綠的葉子慢慢地褪掉，仿佛是枯死了一般，只有游戲在它們身邊的風(fēng)知道它們沒有死。它們就這么熬著，熬到天上烏云聚集，重降甘霖的那一天。有人騎車路過或從樓下走過，偶爾昂起頭，“噢！”他們很驚異，“樹怎么就長在了房頂上？”他們滿腦子的疑惑。天這么干熱，像是著了火，他們沒有心思和精力去思考這些問題，都匆匆地躲到房里吹空調(diào)去了。

臺風(fēng)來的那個晚上，先是狂風(fēng)，整個大地像是被無形的大手揉捏著、團(tuán)弄著、撕扯著，公園里高大的樹先是被吹得彎腰曲背到最大限度，然后又努力地恢復(fù)原狀，但蠻力無窮大的無形的手掌又把它們按壓下去。天地間虐風(fēng)的怒吼聲充斥了整個空間，大雨傾盆而至，有人從樓里的陽臺透過窗戶向外心驚膽戰(zhàn)而又僥然慶幸地張望，天地混沌一片，雜亂的雨點、樹葉、石子、砂礫胡亂地敲打著樓宇的玻璃、墻壁，乒乓作響。

我透過后窗去看房頂?shù)哪菐卓脴?，白茫茫一片，霧蒙蒙的什么也看不見，只有雨聲和水流的聲響。風(fēng)撞擊玻璃，雨點兇暴地?fù)舸蚍宽敚s亂如擂鼓聲，起先是一點、多點，后來是一面、一片。當(dāng)風(fēng)稍小些后，我忐忑不安地走下樓，從樓道口走出去，積水來不及外泄，已沒過了小腿，天空像漏了一樣，下泄的水流壓得頭頂?shù)挠陚阕兞诵?。我又訥訥地退回樓內(nèi)。

第二天上午，風(fēng)定雨歇，漫路、滿院的花、葉、樹枝狼藉凌亂，東津生態(tài)園里栽種的法國梧桐東歪西斜，有的干脆被連根拔起，倒在一旁。有的十幾年的大樹，被大風(fēng)從有蟲害的地方齊茬折斷，白骨森森。那幾株長在房頂上的樹呢？在院里人們疑懼的目光中，它們?nèi)灶B強(qiáng)地矗立在房頂上，狂風(fēng)暴雨后，那些原先光禿禿的枝條上居然擠出了米粒般大小的嫩芽，唉，這些長在房頂上的樹！

生命誕生在什么地方，它自己有時是無法選擇的。正如這樹，它本該長在平地、路旁的沃土中，但造化弄人，讓它生在了房頂，它注定無法長成參天大樹，注定要經(jīng)歷更嚴(yán)厲的生存考驗，一直頑強(qiáng)地拼命地生存，讓人心生敬意。

（選自《散文選刊·下半月》2020年8期）

學(xué)以致用

1.作者為什么不直接描寫房頂上的樹在臺風(fēng)中的表現(xiàn)？

_________________________________

2.“有的十幾年的大樹，被大風(fēng)從有蟲害的地方齊茬折斷，白骨森森”，折斷的樹怎么會“白骨森森”？

_________________________________

3.請歸納文章主題。

_________________________________

參考答案：

1.一是因為臺風(fēng)中“白茫茫一片”，根本看不清那幾棵小樹;二是作者已經(jīng)描寫了大樹在臺風(fēng)中的掙扎，那些小樹受到的摧殘，可想而知。

2.運用擬人兼比喻手法，表現(xiàn)了臺風(fēng)的威力之大、摧殘之可怕。

3.生命誕生在什么地方有時無法選擇，但只要頑強(qiáng)地生存，就是可敬的。（以上各題大意相近即可）

寫作導(dǎo)航

什么是生命？生命就是大石下拼命擠出來的那棵小草，就是葡萄架上那只慢慢爬行的蝸牛，就是路邊那朵奉獻(xiàn)芬芳的野花……什么是生命？生命就是長嘯森林的猛虎，就是排云直上的白鶴，就是遨游大海的鯊魚……生命是什么？生命就是在生活中磨礪，在學(xué)習(xí)上進(jìn)取，在工作中拼搏！請以《感悟生命》為題，采用以小見大寫法，寫一篇作文，體裁不限（詩歌除外），不少于600字。

寫作點撥：

關(guān)于立意：表現(xiàn)生命某一方面的特征，如小草般的“擠”勁兒，蝸牛般的韌性，野花般的奉獻(xiàn);如猛虎一樣的力量，如白鶴一樣的詩意，如鯊魚一樣的自由;或者生活里的迎難而上，學(xué)習(xí)上的奮發(fā)圖強(qiáng)，工作中的拼搏進(jìn)取……不必面面俱到，選擇一點即可。

關(guān)于寫法：采用“以小見大”手法，如從一草一蟲中感悟到生命的內(nèi)涵。

關(guān)于體裁：以寫記敘文或抒情散文為佳，也可選擇寫議論文，但不宜空發(fā)議論。