小咖啡館主義

張豐

我有一位朋友，最近買了好幾本關(guān)于“如何開一家咖啡館”的書。她還不會做咖啡，但經(jīng)營著一家設(shè)計公司，看來很快就會開一家咖啡館?！伴_店的沖動，快控制不住了?！边@就是她的感嘆。在成都，最近三年出現(xiàn)了至少兩千家小咖啡館，這個以喝壩壩茶聞名的城市，似乎正變得“高雅”起來。老城區(qū)的街道，如果出現(xiàn)一家咖啡館，很快就會出現(xiàn)第二家、第三家，光是以咖啡為主題的街道，就有好幾條。

我仔細觀察過幾家咖啡館，很為它們的盈利擔(dān)憂。有時候在店里坐一個下午，也不會有幾個人過來喝一杯。店主精心烘焙的點心，每一種只做一小塊兒，如果沒人來，最終就只能自己吃掉。但是，咖啡店主——現(xiàn)在流行叫“主理人”——很少顯露焦急的表情，他們和僅有的客人有一句沒一句地聊天，就像朋友一樣。

在成都開一家這樣的咖啡館并不難，二三十平方米的臨街小鋪面，鋪租一個月三五千元，稍微有點積蓄，就可以盤算開一個這樣的小店。有一位朋友平常寫稿、拍照，靠這些收入足以養(yǎng)活自己的咖啡館了——是的，不是靠咖啡館養(yǎng)自己，而是相反。這樣的店鋪，很難算得上生意，更像一段自我治療的時光。小咖啡館的壽命，一般在半年左右，我猜這可能是最短的房租合同期限，畢竟要租一個“鋪面”而不是住所，你得呈現(xiàn)真心誠意，顯得能“長久一些”，那么，半年夠了。等時間到了，再轉(zhuǎn)手出去。

那些開小店的人讓人迷惑。詹姆斯·斯科特在《六論自發(fā)性》中大贊這樣的“小資產(chǎn)階級”，認為有一個店鋪就擁有了自由，至少不必再忍受上司從脖子后面盯著自己的目光。他說的小店主，是那種長期經(jīng)營者，靠一個小店盡管不能發(fā)財，卻也能養(yǎng)活自己和家人。這樣的小店，不僅對店主有價值，也是一個社區(qū)的小型空間，人們在那里聊天、交換信息。

小咖啡館多少有點不同。絕大部分咖啡館都很難養(yǎng)活主理人。成功的店主，扣掉房租和其他成本，每個月能賺幾千塊，相當(dāng)于在這個城市上班的收入。一位女主理人告訴我，她開咖啡館后不僅沒有得到自由，還進一步失去了自由。她是一個成功的店主，每個月可以賺幾千元，但是也被店鋪“捆綁”，連外出旅游都放棄了。

她仍然樂此不疲，開心堅持著。最近，因為對一些新聞看法的不同，她拉黑了一個經(jīng)常來喝咖啡的朋友，那幾乎算是一個大客戶。我猜這正是她開咖啡館的原因：擁有自己的小店，就不必遷就誰?？Х瑞^是生意，但更像一種表達自我的地方，在那里可以貫徹自己的原則。好幾個店主告訴過我，他們并不愿意和自己不喜歡的顧客做生意。

這讓小咖啡館成為一個能夠真正交流的地方。店主和顧客之間，以及不同的顧客之間，大多數(shù)小咖啡館是一個小圈子。同樣的豆子，能夠被他們品嘗出專屬于自己圈子的味道。城市越來越大，能找到的知音卻越來越少。能在一起喝一杯互訴衷腸，才是“小咖啡館主義”的核心觀念。

那位“被拉黑”的客人，是我的好朋友。他是一位照明工程師，以前自己開咖啡館，倒閉后成為好幾家咖啡館的顧客。最近，他再次在一家咖啡館找到了自我，利用周六去那里“打工”。這當(dāng)然是沒有收入的，但也讓那家店的主理人獲得了難得的休息時間。咖啡館就是這么隨便，也許在這里人們才能真正成為主人——不僅是咖啡的，也是自己的。