一位被稱作“胖子”的甑糕師傅

葛維櫻

早上5點(diǎn)，盛夏的西安吹著熱風(fēng)。一路天光微亮，裝飾在樹上的彩結(jié)紅燈，突然在我眼前熄滅。灑金橋口，胖子已經(jīng)招呼著他的買主。五塊錢的甑糕，一個(gè)人吃已經(jīng)足夠，小鏟子一層層挖下去，打上來的糕，潔白不發(fā)黃。

胖子甑糕的地址定位上并沒有店鋪。他每天五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)灑金橋口的大路上，從1979年開始，算得上西安最早的早點(diǎn)攤兒。400斤的甑糕，賣完走人?！白钤缯魝€(gè)百十來斤能賣完，是我父親做，我才十來歲的時(shí)候就跟著他在這里賣?！迸肿拥木藸敔斒?949年后鐘樓“西安甜食店”里專門做甑糕的大師傅，這手藝傳到這里已經(jīng)是三代人。

“從1979年起，一個(gè)月就交兩塊錢的稅。”他證照齊全，稅費(fèi)繳納完畢，和我想象中流動(dòng)攤販偷摸蹩腳的生意完全不同。盡管連個(gè)遮風(fēng)避雨的地方都沒有，守著個(gè)大甑的胖子，卻瀟灑、親和，自有一種態(tài)度。

在灑金橋上站了快40年，胖子的真名“馬文章”已經(jīng)被大家遺忘了。撐開的小布簾上有“金橋馬”三個(gè)字，我說：“沒見過你這個(gè)招牌??！”“這是一個(gè)吃了我一輩子糕的書法家朋友送我的，大家都胖子胖子地叫，可是我不想掃朋友的面子?！绷硪粋€(gè)幌子上也不是胖子，而是“為您指路”，于是我又好奇了。“前些年看見電視里說某地的書報(bào)亭掛‘拒絕問路，我就寫了這個(gè)?！?/p>

“么么噠！”“棗給得多多的！”“來，拿好，要筷子不要？”“大盒10塊，碎（?。┑?塊?！边@一早上，我覺得他對(duì)客人說的話都差不多，但是每個(gè)客人都被他的一個(gè)眼神，一個(gè)語氣，照顧到了。我?guī)椭斟X，遞筷子。本地人雖然面冷心軟，但跟他說話沒有一個(gè)著急的。很多糕因?yàn)檠b太滿都扣不上，客人卻自己很細(xì)心地把棗泥盡量收回去，而且九成人不要筷子，“回家吃呢，筷子不環(huán)保?！?p>

連續(xù)兩天我都站在胖子身邊兩個(gè)多小時(shí)，其實(shí)我完全可以離開，但是那甜蜜的氣息和買賣的場(chǎng)景迷住了我。香甜的味道彌散在四周，“棗給得多多的哦！”老板主動(dòng)加入的人情味，是甑糕真正的魅力。

賣完糕，胖子步行200多米，回灑金橋的老家房子里去泡米。馬家祖上就在灑金橋居住，這些年胖子掙錢在附近買了房子，老家就成了甑糕的作坊。他的兒子已經(jīng)在西安上班，他已經(jīng)免費(fèi)帶出了100多個(gè)學(xué)徒，人家來了他就教，一分錢學(xué)費(fèi)沒收過。

“我一年到頭也生不了一次病，大風(fēng)雪天我還有把大傘呢！”胖子過著最快樂舒心的日子。在灑金橋賣了40年甑糕，他的內(nèi)心比任何人都富足。為了讓人接受我們采訪，他把糕分成盒提了巨大一提，沒和我打招呼就去送給了采訪對(duì)象。胖子說：“我比很多人過得好太多?！?/p>

他曾經(jīng)上過陜西電視臺(tái)的美食節(jié)目?！澳莻€(gè)節(jié)目給了我好大一筆錢！”胖子說，“是有勞務(wù)費(fèi)，但是那個(gè)錢超出了我應(yīng)該得的。”他當(dāng)場(chǎng)就請(qǐng)電視臺(tái)幫自己全捐給了失學(xué)兒童，但是回到灑金橋仍然覺得自己“得到”了太多。

沒幾日他賣糕時(shí)碰到一個(gè)送外賣的婦女，那女人手里拿著個(gè)摩托車的鎖頭，坐在地上號(hào)啕大哭。一問，車被偷了，外地女人唯一的營(yíng)生沒有了?！拔页Ｒ娝屯赓u，那車也確實(shí)是在我眼皮子底下丟的。”胖子說：“好了，西大街上有個(gè)摩托車店，咱們現(xiàn)在走過去，我給你買一輛?！迸肿由砩蠋У腻X不夠，又回家里取，給她買了一輛車?！敖衲赀^完年她給我?guī)Я艘淮幼约业男∶?，我說啥也沒要?！彼两褚膊恢肋@個(gè)女人的名字。