肖復(fù)興
長(zhǎng)廊里,還有玩蟈蟈的。獨(dú)此一家。在眾多打牌下棋的人中,鶴立雞群,分外顯眼。
冬天,每周五臨近中午時(shí)分,總會(huì)有兩位老爺子,懷揣著蟈蟈,抱著暖水瓶和茶杯,前后腳來(lái)到長(zhǎng)廊。二人坐定,從懷里掏出蟈蟈,放在長(zhǎng)椅上,讓蟈蟈和自己一起曬曬太陽(yáng),一起喝茶聊天。
這是冬蟈蟈,老北京人過(guò)冬的時(shí)候愛(ài)玩的一種冬蟲(chóng)。
在長(zhǎng)廊里,這兩位老爺子,我見(jiàn)過(guò)好幾次:一個(gè)瘦而精悍的身材,長(zhǎng)長(zhǎng)的臉膛,面色黧黑;一個(gè)稍微壯實(shí),國(guó)字臉,別看年齡七十大幾,面容卻白凈,顯得格外清秀。長(zhǎng)臉膛拿出兩個(gè)有機(jī)玻璃瓶,里面各裝著一只翅膀翠綠明艷的蟈蟈。國(guó)字臉也拿出兩個(gè)有機(jī)玻璃瓶,里面各裝著一只翅膀青黑色的蟈蟈。這四個(gè)有機(jī)玻璃瓶開(kāi)著口,頂部都盤著一個(gè)金色的銅圈,很像蚊香盤的樣子。
我對(duì)冬蟈蟈是外行,頭一次見(jiàn)到蟈蟈裝在這樣專業(yè)的有機(jī)玻璃瓶里,便少見(jiàn)多怪地問(wèn):“蟈蟈以前不都是裝在葫蘆里的嗎?”
國(guó)字臉告訴我:“現(xiàn)在也是揣在葫蘆里,暖和,蟈蟈好過(guò)冬。但裝在葫蘆里沒(méi)法看。這有機(jī)玻璃瓶,是這些年新出來(lái)的,不是方便看嗎?”
我接著請(qǐng)教他:“您二位這蟈蟈的顏色不一樣,這蟈蟈還有不同的品種嗎?”
國(guó)字臉指著瓶子里的蟈蟈,接著告訴我:“他這個(gè)蟈蟈叫翡翠蟈蟈,我這個(gè)蟈蟈叫鐵蟈蟈。翡翠蟈蟈,為看色兒;鐵蟈蟈,為聽(tīng)聲兒。還有一種蟈蟈,翅膀的顏色跟枯草一樣,叫草蟈蟈。”
我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),又問(wèn)道:“這玩意兒好養(yǎng)嗎?”
國(guó)字臉指著瓶子里的胡蘿卜丁告訴我:“好養(yǎng),是個(gè)人都能養(yǎng),你就喂它點(diǎn)兒胡蘿卜,每天擱這么一小塊。一天忘了,隔一天擱一點(diǎn)兒也行,放一粒小青豆也行。就齊活兒了!”
我又問(wèn):“它喝水嗎?”
“胡蘿卜本身就有水分,你把它放在濕毛巾上,或者拿一根牙簽蘸一滴水珠兒,它都能喝。”
我指著瓶子上那一圈銅圈問(wèn):“這玩意兒干什么使的?”
“這叫作響器,蟈蟈叫喚的時(shí)候,震動(dòng)了它,能引起共鳴,叫聲就更好聽(tīng)。有時(shí)候,為了讓蟈蟈叫得好聽(tīng),還得給它喂點(diǎn)兒藥,叫作點(diǎn)藥。”
然后,他附在我耳邊說(shuō),過(guò)去點(diǎn)的是朱砂。點(diǎn)在蟈蟈的翅膀上,翅膀沉了,蟈蟈叫起來(lái),震動(dòng)的聲音就響亮了。
基本都是我和國(guó)字臉對(duì)話,長(zhǎng)臉膛只顧一遍遍起身給國(guó)字臉倒水斟茶,沒(méi)怎么插話,只是倒水的時(shí)候,側(cè)臉瞥了我?guī)籽郏茄酃馔嘎兜囊馑际牵焊仪槟阃耆莻€(gè)棒槌呀!
國(guó)字臉愛(ài)說(shuō),也有耐心,給我上了一堂關(guān)于冬蟈蟈的啟蒙課。我蹬鼻子上臉,得寸進(jìn)尺,又問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題:“這蟈蟈能養(yǎng)活多長(zhǎng)時(shí)間呀?”
長(zhǎng)臉膛這時(shí)候插了句:“百日蟲(chóng)嘛!”
我沒(méi)聽(tīng)清,國(guó)字臉對(duì)我解釋說(shuō):“這么跟你說(shuō)吧,基本上它活的時(shí)間和咱們供暖的時(shí)間長(zhǎng)短差不多,十月份開(kāi)始養(yǎng),到來(lái)年開(kāi)春,就不行了。它陪咱們過(guò)了整整一冬,也夠意思了!”
我連連點(diǎn)頭,向他道謝,感謝他給我普及了這么多關(guān)于冬蟈蟈的知識(shí)。告別的時(shí)候,他指著長(zhǎng)臉膛對(duì)我說(shuō):“我們以前是同事,退休之后,喜歡養(yǎng)蟈蟈,湊到一堆兒了。”
長(zhǎng)臉膛才接上話:“我們老哥倆每周五都來(lái)這兒會(huì)會(huì)?!?/p>
我指著椅子上有機(jī)玻璃瓶里的蟈蟈說(shuō):“順便也讓它們會(huì)會(huì)。”
長(zhǎng)臉膛和國(guó)字臉都笑了,連聲說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)!沒(méi)錯(cuò)!讓它們也會(huì)會(huì)!會(huì)會(huì)!”
笑聲震蕩得那兩只鐵蟈蟈跟著叫了起來(lái),聲音那叫一個(gè)響亮!