玻 璃

現(xiàn)在我是一塊玻璃：安靜，薄涼

保持四季的恒溫

陽光照過來我把它全部的熱情

奉送給窗臺上的植物，書架上的書籍

花瓶，從遠方帶回來的泥塑

和陽光中飛翔的塵埃

雨水打過來，我讓它止于奔騰并成為靜

靜流淌的

溪流，淚痕，這個時代的抒情詩

我就是一塊玻璃，在你的眼里

視若無物，因為我是透明的，約等于虛無

空幻，哲學(xué)中的靜止或不存在

這是我的精心布局。在你的視線之外

意識之外?，F(xiàn)在我磨刀、擦槍

每天黎明聞雞起舞

在奔跑中把一截圓木扛過來

扛過去，如同西西弗斯每天把那塊巨石

嗨喲嗨喲往山上推，又轟隆轟隆

看著它從山上滾下來

然后我傻子一樣再推，再推，再推

是這樣，我在你的視線之外，意識

之外。我希望對你來說

我是不存在的，就像陽光穿過玻璃

讓雨水和風(fēng)雪，在我面前望而止步

當我破碎，當我四分五裂，你知道

我的每個角，每個斷面

都是尖銳和鋒利的，都能刺出血來

十二道門

我注視著這些門。我知道我站在

它的左邊，就是它左邊那道門

我站在它右邊，就是它

右邊那道門;我站在它的上下左右

它的東南西北，我就是它

上下左右的門，東南西北的門

我站它的核心，它的內(nèi)部

我就是它的中樞神經(jīng)

是它通往四面八方的任何一道門

一座古堡！一座叫十二道門的古堡

默默地矗立在靖西邊地的這座

山岡上，就像我曾經(jīng)默默地矗立在

我十八歲的哨位上，眼觀六路

耳聽八方;時間是嵌在它墻壁上的槍眼

和彈洞，它經(jīng)過烈火焚燒之后

殘留下來的無數(shù)道裂痕。一座古堡

矗立在那里，你是否想到它應(yīng)該

有像我一樣的大腦和心臟？

像猛獸那樣茹毛飲血的一副牙齒？

告訴你我從未來過這里，從未見過

這座古堡，但我驚喜地發(fā)現(xiàn)

我認識它！我熟悉它的每條通道和每個射孔

如同我熟悉我的掌紋，我身上的

皮膚和骨頭。一座叫十二道門的古堡

矗立在那里，我相信它是天空的

十二顆星宿，大地的十二只眼睛

我相信它是十二把刀子，十二道閃電

十二團比巖石埋藏得更深的火焰

如果我喊它一聲，我相信

它會用轟轟隆隆的回聲，響亮地應(yīng)答

其實在我的身體里就藏著這樣一座古堡

你看不見它。我戎馬一生

枕戈待旦一生

我一年四季十二個月兵不卸甲

我就是可以隨時關(guān)閉或打開的十二道門

河流的第三條岸

他們那邊叫阿穆爾河，我們這邊叫黑龍江

我知道它還有第三個名字

叫墨河，隱藏著河流的第三條岸

那時我正站在江中心的古城島，眺望雅克薩

河水寂寂流淌，像認出了我的親人

放慢了腳步

它肯定看見我內(nèi)心凄楚，眼里含著一大滴淚

現(xiàn)在。我應(yīng)該對你說出這條河的容顏

它是黑色的，不是濃烈的黑

輕描淡寫的黑，而是靜水深流那種黑

仿佛攜帶著某種暗物質(zhì)，讓它不堪重負

那樣的一種黑，我能找到的比喻是：一方

水墨，它留下的白

有如鐵被磨亮之后，隱居在自己的光芒中

四十二年那么厚的一種鋼鐵

我從穿透四十二年的一個孔隙里

看他——

冰天雪地。生命中的第一班崗

曠野上的風(fēng)像一群猛獸

在相互廝打，吼聲如雷;有幾次把他置身的崗樓

推搡得搖晃起來。他下意識把手

伸向扳機，又下意識

縮回來

他感到他觸到了一塊巨大的冰

那天他記住了度日如年這個詞

其實度一班崗也如年

一生多么漫長??！當時他想，就算活到六十歲

年滿花甲，也還有四十二年供他

揮霍。確實如此，他當?shù)氖桥诒?/p>

用破甲彈打坦克那種

當時他又想，那么四十二年近半個世紀

那么厚的一種鋼鐵

用什么彈頭，才能將它擊穿？

二○一五年二月二十八日是個平常的日子

我的上司通知我不要上班了

收拾東西準備回家

他說呵呵，辛苦了，到站了，接下來的每一個日子

你都可以去釣魚，去游歷名山大川

也可以去尋醫(yī)問藥，治治

長年累月被壓彎的頸椎、脊椎和腰椎

我愣在那里，恍恍惚惚又悵然若失

透過穿透四十二年那個孔隙

我心里一驚：四十二年近半個世紀那么厚的一塊鋼板啊

嗖！嗖！嗖！就這樣被我擊穿了？

透過穿越四十二年那個孔隙

我看見十八歲的他，仍然傻傻地背著那支

老式AK-47沖鋒槍

站在風(fēng)雪中的崗樓里，不時跺著腳

邊境線上的次生林

“我們在這里打過仗！”當我們乘坐的車

在邊境線我方一側(cè)嶄新的公路上

艱難地爬坡;當我看見山岡上筆直的

針插般密集的桉樹;蓬蓬勃勃

的松;密密匝匝，枝葉展開如一匣匣

子彈樣的杉，我在心里對自己說——

是的，就是這樣，我們在這里打過仗……

我想起了那年的情景。想起公路兩邊的山

曾經(jīng)光禿禿的，山上的樹木屢屢

被戰(zhàn)爭砍伐，被戰(zhàn)火熊熊焚燒

戰(zhàn)爭嘯叫著，砍伐我們年輕的肢體

有時是我們的手，有時是我們的腳

有時是我們的命！而我們是

為祖國去戰(zhàn)斗的，為祖國去沖鋒陷陣

我就希望我們的手，我們的腳

甚至我們的命，插在那里

能長出一片森林來;我就希望它們郁郁蔥蔥

靜靜地，覆蓋那些大大小小的彈坑

我們乘坐的車還在行走，沿著邊境線走

我們是去看望邊境線上的人民

去看望他們的家，他們的孩子、學(xué)校

和田野。山岡上的桉樹、松樹和杉樹

撲面而來。我認出了它們！（不知

它們是否還記得我，認得出我？）

我認出了它們是漫山遍野的次生林

這讓我驚喜并倍感安慰

我知道凡是樹木都有年輪，都有清晰的

記憶;而邊境線上這一片片次生林

它們用自己的存在，用它們的郁郁蔥蔥

蓬蓬勃勃，告訴人們——

戰(zhàn)爭已遠去

它們的生命與和平生長的時間一樣長

去風(fēng)中聽萬馬奔騰

岳父在這個冬天走了。岳父走那天說

在這個冬天之后如果我們想他

就去風(fēng)中聽萬馬奔騰，他就在這萬馬奔騰中

騎著他那匹高頭大馬，在大地上

馳騁;需要特別強調(diào)的是

岳父騎著的那匹高頭大馬

是白色的！那白馬的白，白馬的

暴烈和迅疾，白馬嘹亮的

嘶鳴，接近一道光，一道瞬間即逝的閃電

岳父就在這萬馬奔騰中，以光之姿

閃電之姿，從呼倫貝爾大草原

高舉那把彎月般的刀

一路砍殺，馳向黑土地的一座座

白雪的圍城，白雪的宮殿

然后從白雪的關(guān)外，依舊像一道光

一道瞬間即逝的閃電，馳向和平柔軟的懷抱

天生的草原之子！這是從前的騎兵連長

最想聽到的贊美;你還可以稱他為

草原上的風(fēng)之子

河流之子（簡稱風(fēng)流之子）

馬櫻花和狼毒花之子

馴馬馴出來的套馬桿之子，騎馬騎出來的

羅圈腿之子;一顆一顆用露珠

和泉水，洗凈的星光之子

一夜一夜釘在夢幻天空的穹廬之子

紫水晶和藍鉆石之子

但最讓他沉醉的，還是共和國之子

當他帶領(lǐng)著他的兵，他驕傲的

騎兵連，騎著同樣雪白的一匹馬

嘀噠嘀噠，嘀噠嘀噠

像陣雨過山，水銀

瀉地，從世界上最大的那座廣場，馳過

岳父是選擇這個冬天遠足的，他選擇

窗外的風(fēng)，刮過來如萬馬奔騰

從病榻上彈起，迅速

披掛整齊（這決非回光返照

而是一個老兵浪漫的向往）你看漂得發(fā)白的

制服、擦得锃亮的解放勛章

新編織的馬鞭、新烤過藍的馬蹄鐵

白底套色的胸章上清晰可辨的

部隊序列、兵種和番號

他說他等待得太久了，他要去追趕他的部隊

他的兵，他獨自在原野上咻咻

嘶鳴的那匹白馬

這時他五指并攏，拇指貼于

食指的第二道關(guān)節(jié)，緩緩地提上帽檐

劉立云，1954年12月生于江西省井岡山市。1972年12月參軍。歷任《解放軍文藝》編輯部編輯、編輯部主任、主編，《詩刊》主編助理。出版詩集《紅色沼澤》《黑罌粟》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《金盔》等。曾獲中宣部“五個一”工程獎、全軍新作品特殊貢獻獎、《萌芽》《詩刊》《人民文學(xué)》《十月》年度優(yōu)秀作品獎、中國人民解放軍圖書獎、聞一多詩歌獎等獎項。詩集《烤藍》獲第五屆魯迅文學(xué)獎。