師麗軍

1

你小時(shí)候有沒(méi)有怕過(guò)黑？

我從不曾懼怕過(guò)黑暗。因?yàn)槊髡\(chéng)告訴我，在黑暗里，他的影子會(huì)保護(hù)我。明誠(chéng)不是別人，是我爸。

4歲那年我在胡同口玩石子，路過(guò)的大人指著我的腦袋說(shuō)，這就是那瘋子的女兒。我聽(tīng)了很傷心，就跑回家哭鬧。當(dāng)晚，整個(gè)胡同都響徹了明誠(chéng)那仿佛古人誦書(shū)般抑揚(yáng)頓挫的哭聲。

明誠(chéng)有間歇性精神分裂癥，當(dāng)年母親因?yàn)槌錾砩絽^(qū)農(nóng)村才愿意嫁給他。我們一家三口雖住在同一個(gè)屋檐下，但我和母親都不明白，他腦子里每天都在想些什么。他的形象在我幼小的記憶中永遠(yuǎn)是手捧一本書(shū)，如癡如醉。有時(shí)他把自己當(dāng)做書(shū)中人，向我們行禮；有時(shí)又把我們當(dāng)成書(shū)中人，抬手就打。我和母親最怕的是他一旦沒(méi)書(shū)看，就跑去外面搶書(shū)，鬧得整條胡同都不得安生。人們圍著他，看他瘋狂地原地轉(zhuǎn)圈，以頭撞地，就好像在看一只滑稽的猴子。

而他正常的時(shí)候，也不會(huì)為家里做什么好事。每次單位發(fā)福利，他總是最后才去領(lǐng)，即便有好心的干部先送來(lái)一份給母親，也會(huì)被他趕走。他堅(jiān)持自己最后拿。“謙恭有禮，是讀書(shū)人的做人標(biāo)準(zhǔn)。”他說(shuō)。他以為這樣別人就會(huì)尊重他，尊重我們家，但事實(shí)根本不是這樣。

有一天學(xué)校里的男生不知為什么突然把注意力對(duì)準(zhǔn)了我，他們圍著我大叫：她爸是瘋子，她是女瘋子。我去抓他們，他們就一邊跑一邊大喊：女瘋子來(lái)嘍！

我追來(lái)追去追不到他們，終于累得蹲坐在地上大聲哭喊，把手邊的石塊亂扔一氣，不慎把一個(gè)男生的頭砸破了。

當(dāng)天他母親就找上門(mén)來(lái)，嚷嚷著要把我們?nèi)叶缄P(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽喝?。我站在屋里恐懼地大哭。明誠(chéng)立刻就犯病了，他沖出去，哭著把自己的頭往墻上撞，血順著墻壁往下流，人們驚得說(shuō)不出話來(lái)，那男孩的母親也偷偷溜走了。

這件事過(guò)后不久，母親就帶著我離開(kāi)了家。我們穿越整個(gè)城市搬到了離家很遠(yuǎn)的地方，而后母親便另嫁給了一個(gè)木匠，我叫他叔叔。

2

一年后，當(dāng)我對(duì)“父親”這個(gè)詞的概念已經(jīng)模糊時(shí)，明誠(chéng)找到了我們。

母親依然對(duì)他心存芥蒂，態(tài)度冰冷，甚至不準(zhǔn)我叫他爸。他卻卑微而討好地對(duì)我笑著說(shuō)：叫明誠(chéng)就好，叫明誠(chéng)就好。呵呵，你長(zhǎng)高了呢。

后來(lái)，我知道他在附近開(kāi)了個(gè)很小的書(shū)店，收入微薄。但每周他都會(huì)給我買(mǎi)東西，我還是繼續(xù)叫他明誠(chéng)。

在我眼中，他與其他男人不一樣，他的眼神澄澈而安靜，泛著那種鴿子羽毛的灰色，他從來(lái)不和我大聲說(shuō)話，也不會(huì)用命令的口吻讓我做什么。很多次我看著他用修長(zhǎng)的手指翻動(dòng)那些書(shū)頁(yè)，怎么也不能把他和當(dāng)初那個(gè)瘋癲的男人聯(lián)系到一起。

他變了。在我孩童的眼中，他甚至已變成了另外一個(gè)人。他是文質(zhì)彬彬、友善安靜的明誠(chéng)，而不是那個(gè)會(huì)用頭撞墻、痛哭流涕的父親。我喜歡在陽(yáng)光溫暖的午后去書(shū)店找他，坐在他腿上聽(tīng)他講故事。每次他看見(jiàn)我來(lái)就會(huì)高興地從口袋里掏出一塊糖說(shuō)：家怡來(lái)啦。我仰頭看著他白凈溫厚的面容，也很高興地答一句：我來(lái)看你啦。他笑笑，蹲下來(lái)為我擦總是臟著的鞋子。

母親生下弟弟以后，很少再有空照管我，我便常常只晚上回家睡覺(jué)，其他時(shí)候都待在明誠(chéng)那兒。他開(kāi)始教我讀書(shū)，讀他店里所有封皮晦澀的世界名著與中國(guó)古代經(jīng)典。他帶我進(jìn)入了他的世界，那里紳士淑女們彬彬有禮，大儒先賢們釋疑講道，世界在我眼前豁然開(kāi)朗。我開(kāi)始崇拜明誠(chéng)，他比我的任何一個(gè)老師都要博學(xué)。

有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我沒(méi)有叫母親，而是叫了明誠(chéng)去。那天他穿了一身干凈整潔的衣服，坐在我的位子上認(rèn)真地聽(tīng)老師講話。同桌問(wèn)我：他是你爸爸嗎？真斯文。

明誠(chéng)發(fā)言時(shí)用詞講究，大方得體，從那些平庸的家長(zhǎng)中脫穎而出，為此我感到很驕傲。我甚至開(kāi)始無(wú)法理解母親當(dāng)初為什么要離開(kāi)明誠(chéng)。我提出要搬到明誠(chéng)那里住，我要叫他爸，我說(shuō)，他是我爸！

他是瘋子！母親說(shuō)，再不愿理我。

3

初二，老師推薦我參加一個(gè)作文大賽，我獲了一等獎(jiǎng)，有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)去一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)念書(shū)。但它離我家很遠(yuǎn)，要住校。母親嫌開(kāi)銷(xiāo)大，不同意。我告訴了明誠(chéng)，他當(dāng)即就去找了母親。也許是那時(shí)母親已把全部精力放在了弟弟身上；也許是她怕明誠(chéng)會(huì)大鬧自己的新家?？傊翘煲院?，我就搬到了書(shū)店樓上的一個(gè)小房間。而我所有的支出都由明誠(chéng)包攬，再也沒(méi)有任何人能以任何理由阻止我叫他爸爸了。

但此時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣叫他明誠(chéng)，而他也從不糾正我。盡管他一直盡著一個(gè)父親該盡的義務(wù)，并為此一天天衰老下去。

我曾摸著他的皺紋嬌嗔地說(shuō)，明誠(chéng)你看起來(lái)好老。我也為小事和他爭(zhēng)吵過(guò)，沖皺著眉頭的他大喊大叫，但最后他都是笑著原諒了我，淡淡地念叨：“青山本不老，為雪白頭，綠水本無(wú)憂(yōu)，因風(fēng)皺面?！?/p>

中考結(jié)束那天，我本來(lái)應(yīng)該回家和明誠(chéng)一起吃飯，但是同學(xué)叫我出去慶祝。我們一直鬧到晚上10點(diǎn)才結(jié)束，明誠(chéng)怎么也找不到我，對(duì)我的極度擔(dān)心使他時(shí)隔多年再一次犯病。據(jù)說(shuō)他到處找我，大鬧了一條街，還撕扯自己的頭發(fā)“咚咚”地撞墻。

我趕去醫(yī)院時(shí)他被打了鎮(zhèn)靜劑，嘴里說(shuō)著胡話，手在空中亂抓，與平時(shí)判若兩人，我很害怕，根本不敢靠近。

明誠(chéng)接受治療的幾個(gè)月間我心如刀割，怎么也不能接受那個(gè)久遠(yuǎn)的惡魔又回來(lái)了。而他的“事跡”更被人傳到了我的學(xué)校，走在路上，我總覺(jué)得有人在議論我，議論我那瘋癲了的父親。

出院后，明誠(chéng)第一件事就是來(lái)看我，而我站在人流密集的校門(mén)口，連對(duì)他親熱一點(diǎn)的勇氣都沒(méi)有。相識(shí)的同學(xué)問(wèn)我，這是你爸？我只是搖搖頭。明誠(chéng)依然笑著，面容憔悴，眼睛卻閃著光亮。他溫文爾雅如初，但我卻再也無(wú)法像以前那樣對(duì)他。我忘不了他犯病時(shí)可怕的樣子，我擔(dān)心他隨時(shí)會(huì)在大庭廣眾之中再來(lái)一次，那我就羞愧死了。

好在我住校，很少回家。偶爾的幾次相見(jiàn)，我也是沉默寡言，除了要錢(qián)，沒(méi)有多余的話。而明誠(chéng)為了和我多說(shuō)幾句，多見(jiàn)幾面，竟開(kāi)始瘋狂地掙錢(qián)。他去許多學(xué)校推銷(xiāo)輔導(dǎo)書(shū)，一個(gè)人進(jìn)貨，將大捆大捆幾十公斤的書(shū)搬來(lái)搬去，他從沒(méi)有干過(guò)重活的手在半年之內(nèi)磨出了一層厚厚的老繭，而且每天睡眠不足。

終于，他病倒了，同時(shí)精神病也再次發(fā)作。當(dāng)我在醫(yī)院里見(jiàn)到他時(shí)，他頭上、手上都是繃帶，嘴角歪向一邊，顯得頗有些猙獰。

我跪在他身邊大哭起來(lái)，以為他要死了。那一刻我才感覺(jué)到他已經(jīng)是我的天，是我唯一的依靠。我什么都可以沒(méi)有，就是不能沒(méi)有他，全世界都可以拋棄我，唯獨(dú)他不可以。

4

18歲我考上大學(xué)，臨行前的晚上，我第一次下決心和明誠(chéng)說(shuō)起了他的病。此時(shí)我已知道當(dāng)年他是書(shū)癡，高考時(shí)因數(shù)學(xué)零分未能考上大學(xué)，從此患上了精神分裂癥。對(duì)于此病他既不能控制，也無(wú)從記憶。

我請(qǐng)他今后遇事先努力平靜下來(lái)，不要鉆牛角尖，如果情緒無(wú)處發(fā)泄就給我寫(xiě)信。醫(yī)生跟我說(shuō)只要不刺激到神經(jīng)，好好休息，他是不容易犯病的。

他聽(tīng)后，愣愣地看著我，眼淚從他皺紋密布的眼角滑下來(lái)。我哭著說(shuō)：你不是瘋子，你是我爸爸。

那天我和明誠(chéng)在燈下對(duì)坐，一夜未眠。

大學(xué)畢業(yè)后，我走過(guò)許多地方，見(jiàn)過(guò)許多人，但難過(guò)或高興時(shí)第一個(gè)想起來(lái)的，總是他。每次回家，明誠(chéng)都坐在店門(mén)前，像當(dāng)年那樣等我。正午的陽(yáng)光灑在他身上，沉靜，安詳。

那一刻，我看見(jiàn)時(shí)間從我們身旁呼嘯而過(guò)，仿佛回到4歲前的某一個(gè)白日，他抱著我指著自己的影子說(shuō)：爸爸的影子會(huì)在黑暗里保護(hù)你，你看不見(jiàn)它，是因?yàn)橛白右彩呛诘摹?p>