延安道路的世界凝視

周維東 史子祎

摘要：外國(guó)作家的解放區(qū)書寫如何界定，實(shí)際上關(guān)涉到解放區(qū)文藝的外延究竟如何確定的問(wèn)題。以革命史與文學(xué)史的雙重視角介入考察，可以有效地厘清這一問(wèn)題，進(jìn)而對(duì)解放區(qū)外國(guó)作家的創(chuàng)作歸屬加以梳理。以此為基礎(chǔ)進(jìn)入解放區(qū)外國(guó)作家創(chuàng)作的內(nèi)部，可以發(fā)現(xiàn)外國(guó)作家的解放區(qū)書寫具有多重意義。首先，將中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)納入了同一體系，并對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)和紅色革命起到了宣傳和正名的作用。其次，這一部分書寫關(guān)注到中國(guó)民生、弱勢(shì)群體解放等話題，使中國(guó)革命超越民族解放的范疇，成為世界革命的重要組成部分。第三，外國(guó)作家群體還構(gòu)成了觀察中國(guó)抗戰(zhàn)和革命的獨(dú)特視角，通過(guò)新聞報(bào)道、社會(huì)學(xué)研究的專業(yè)眼光審視中國(guó)社會(huì)，對(duì)歷史細(xì)節(jié)及歷史氛圍的把握與中國(guó)作家創(chuàng)作形成互補(bǔ)效應(yīng)，并由此形成解放區(qū)外國(guó)作家創(chuàng)作的獨(dú)特文學(xué)性。

關(guān)鍵詞：解放區(qū)文學(xué);外國(guó)作家;世界視野

1990年代初期，重慶出版社出版了《中國(guó)解放區(qū)文學(xué)書系》（1992），其中包含兩卷“外國(guó)人士作品編”，其作者有愛(ài)潑斯坦、斯諾、史沫特萊等較為知名的作家，也有如漢姆遜、卡爾遜、西蒙諾夫等相對(duì)陌生的名字。綜觀這些書寫過(guò)解放區(qū)（包括此前的邊區(qū)、抗日革命根據(jù)地）的作家，大概有如下幾類：一是直接參加解放區(qū)革命事業(yè)的外國(guó)友人，其中有些人本身便是職業(yè)作家，在解放區(qū)的創(chuàng)作屬于職業(yè)習(xí)慣使然;有些則屬于業(yè)余作者，雖然部分寫作的文學(xué)水準(zhǔn)較高，但多數(shù)作品并非為了文學(xué)目的。二是受中國(guó)共產(chǎn)黨邀請(qǐng)來(lái)到解放區(qū)的外國(guó)作家，這些作家多數(shù)都有新聞?dòng)浾弑尘埃麄兊膶懽饔凶陨淼牧?chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)，新聞職業(yè)要求的“真實(shí)”是他們追求的目標(biāo)。三是純粹由于工作關(guān)系來(lái)解放區(qū)的工作人員的寫作，他們寫作的文學(xué)目的并不強(qiáng)烈，除了工作需要外純粹是個(gè)人化寫作。在解放區(qū)文藝研究中，這些文獻(xiàn)的價(jià)值通常在于說(shuō)明解放區(qū)文藝創(chuàng)作的語(yǔ)境，因?yàn)檫@些作家普遍以“旁觀者”的姿態(tài)寫作解放區(qū)，因此會(huì)帶給人“旁觀者清”的感受，尤其是將之與解放區(qū)原始文獻(xiàn)結(jié)合起來(lái)，更具有非比尋常的說(shuō)服力。除此之外，如何從文學(xué)史的視野——特別是解放區(qū)文藝研究的視野去認(rèn)知這些作品，很多基本問(wèn)題并沒(méi)有得到解決?？傮w來(lái)說(shuō)，包含兩個(gè)基本問(wèn)題：第一，解放區(qū)外國(guó)作家的創(chuàng)作應(yīng)不應(yīng)該歸屬到“解放區(qū)文藝”的范疇中？這個(gè)問(wèn)題在很多研究中仿佛不言自明，如《中國(guó)解放區(qū)文學(xué)書系》顯然將之視為“解放區(qū)文學(xué)”的一部分，但細(xì)讀愛(ài)潑斯坦和高粱兩位分卷主編的序言，依然還是從“國(guó)際友人”的角度理解這些作品，這個(gè)定位比文學(xué)史上的“同路人”距離更遠(yuǎn)。而在諸多中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、解放區(qū)文藝史和延安文藝史中，外國(guó)作家作品甚少作為典型文學(xué)案例得以分析和研究。這其中自相矛盾之處值得學(xué)界認(rèn)真思考。第二，（大多數(shù)）解放區(qū)外國(guó)作家的創(chuàng)作是否屬于“文學(xué)”的范疇？雖然在文學(xué)史上“報(bào)告文學(xué)”是個(gè)重要文類，也出現(xiàn)過(guò)許多經(jīng)典的作品，當(dāng)下中國(guó)還出現(xiàn)過(guò)“非虛構(gòu)文學(xué)”的風(fēng)潮，但如《西行漫記》《中國(guó)震撼世界》《十里店》等作品，似乎鮮少有研究者如分析報(bào)告文學(xué)一般分析它們，更多還是將它們視為實(shí)用寫作——而非文學(xué)寫作。這兩個(gè)問(wèn)題實(shí)際上具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，只有確定這些作品的文學(xué)歸屬，也才能對(duì)其文學(xué)性有較為準(zhǔn)確的把握，不然所展開(kāi)的論述難免會(huì)出現(xiàn)隔靴搔癢的問(wèn)題，尤其是將革命意義、文學(xué)意義混為一談。

解放區(qū)外國(guó)作家的創(chuàng)作，其實(shí)關(guān)涉到解放區(qū)文藝（延安文藝）研究中一直懸而未決的困惑，類似“解放區(qū)文藝”“延安文藝”的外延究竟如何確定，是以創(chuàng)作主題、作者身份，還是流通過(guò)程來(lái)衡量？事實(shí)證明，不管哪一種確定邊界的辦法都有難以自圓其說(shuō)的地方。實(shí)際上，與外國(guó)作家情形類似的還有“外來(lái)作家”的創(chuàng)作，這個(gè)群體的范圍更廣，他們共同特征是短期客居解放區(qū)，他們的創(chuàng)作是否屬于“解放區(qū)文藝”的范疇也常常沒(méi)有清晰的說(shuō)法。之所以出現(xiàn)這種問(wèn)題，主要是由于“解放區(qū)文藝”的特殊性，因?yàn)樗c新民主主義革命的緊密聯(lián)系，因此其文藝成就首先是從“革命史”還是“文學(xué)史”的視野去梳理，就成為一個(gè)問(wèn)題。在延安文藝座談會(huì)召開(kāi)過(guò)程中，“政治標(biāo)準(zhǔn)”與“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”哪個(gè)在文藝評(píng)判中占據(jù)第一的問(wèn)題被熱烈討論，會(huì)后也形成“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的共識(shí)，所以首先從“革命史”或“文學(xué)史”來(lái)認(rèn)識(shí)解放區(qū)文藝的問(wèn)題實(shí)際已經(jīng)得到了解決，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“革命史”視野是整體立場(chǎng)，而“文學(xué)史”視野則屬于技術(shù)立場(chǎng)。厘清兩者的關(guān)系，目的在于加深對(duì)“解放區(qū)文藝”整體認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)到這個(gè)文學(xué)史命名背后的多重內(nèi)涵，便于研究朝縱深發(fā)展。所以，本文對(duì)解放區(qū)外國(guó)作家作品歸屬和文學(xué)性的探討，也會(huì)從“革命史”和“文學(xué)史”的雙重視角出發(fā)，認(rèn)識(shí)其文學(xué)特征如何參與到革命進(jìn)程中，革命事業(yè)又如何豐富它們的文學(xué)意義。

一? 解放區(qū)外國(guó)作家創(chuàng)作的歸屬問(wèn)題

所謂“歸屬問(wèn)題”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)即解放區(qū)外國(guó)作家創(chuàng)作應(yīng)該歸類到哪一種文學(xué)史框架之中。具體來(lái)說(shuō)，它們是否應(yīng)該歸類到“解放區(qū)文學(xué)”的范疇之中？或者更應(yīng)該歸屬到它們所在的國(guó)別文學(xué)？當(dāng)然這兩者并不是非此即彼，完全可以同時(shí)歸屬到兩種文學(xué)史框架之中，但這并不是問(wèn)題的關(guān)鍵，本文所要探討的是如何在解放區(qū)文藝的框架中審視這批作品的意義，因此歸屬是個(gè)視角的問(wèn)題，也是歷史化必須探討的問(wèn)題。

今天所說(shuō)的“解放區(qū)文藝”（及其類似的“延安文藝”），命名方式實(shí)際包含了兩種視角。一是與新民主主義革命特定時(shí)期相關(guān)的文藝作品總和，即從“革命史”視角進(jìn)行的文學(xué)史定義。在此視角下，一切在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出現(xiàn)，與邊區(qū)、解放區(qū)有關(guān)，對(duì)新民主主義有所貢獻(xiàn)的文藝，都應(yīng)該歸屬于解放區(qū)文藝的范疇。在此標(biāo)準(zhǔn)下，不僅外國(guó)作家的創(chuàng)作屬于解放區(qū)文藝，關(guān)于解放區(qū)文學(xué)的大型叢書如《中國(guó)解放區(qū)文學(xué)書系》《延安文藝大系》《延安文藝叢書》之外，隨著對(duì)“文學(xué)”理解的范圍逐漸開(kāi)闊，如此時(shí)出現(xiàn)的書信、日記、廣告等，也應(yīng)包含在解放區(qū)文藝之內(nèi)。一是在解放區(qū)這一特定時(shí)空下，參與文學(xué)生產(chǎn)、傳播與接受過(guò)程的文學(xué)作品的總和，即一般所謂“文學(xué)史”視角下的定義。在此視角下，解放區(qū)文學(xué)屬于較為特殊的區(qū)域文學(xué)，只有生產(chǎn)、傳播和接受與區(qū)域發(fā)生一定關(guān)聯(lián)的作品才能歸于此類。以此為標(biāo)準(zhǔn)，解放區(qū)外來(lái)作家創(chuàng)作最大的問(wèn)題，是很多作品的傳播和接受脫離了“解放區(qū)”，有的作品甚至到了新時(shí)期才被翻譯到中國(guó)，如此如何將它們歸于“解放區(qū)文藝”呢？我們看看一些作品初次進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間。

以1949年作為分界線，在此之前首次進(jìn)入中國(guó)的作品包括《西行漫記》《華北前線》《在我們生命的重要日子里》《給聶司令等的信》《續(xù)西行漫記》《揚(yáng)子前線》《一位外國(guó)記者的意見(jiàn)》《紀(jì)念諾爾曼·白求恩博士》《中日兩國(guó)婦女?dāng)y起手來(lái)》《中國(guó)的雙星》《美日友人晤談錄》《我從陜北回來(lái)》《美軍總部顧問(wèn)路登的公開(kāi)報(bào)告》《中國(guó)的地下城市》《北行漫記》《遠(yuǎn)東民主的種子》《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》《戰(zhàn)斗目擊記》《我所看到的陜甘寧邊區(qū)》《外國(guó)記者眼中的延安及解放區(qū)》《我從中國(guó)解放區(qū)回來(lái)》《中國(guó)暴風(fēng)雨》。1949年之后才首次進(jìn)入中國(guó)的作品則有《為亞洲而戰(zhàn)》《中國(guó)的危機(jī)》《一發(fā)未爆炸的炸彈》《創(chuàng)傷》《中國(guó)在反擊》《人類的五分之一》《中國(guó)人征服中國(guó)》《中國(guó)為民主奠基》《延安采訪錄》《長(zhǎng)江三角洲的游擊戰(zhàn)》《葉挺將軍游擊戰(zhàn)》《重訪新四軍戰(zhàn)區(qū)》《中國(guó)未完成的革命》《贈(zèng)中國(guó)友人詩(shī)》《“他們使所有窮人都站在他們一邊”》《中國(guó)解放區(qū)戰(zhàn)俘營(yíng)采訪錄》《翻身》《新西行漫記》《中國(guó)震撼世界》《中國(guó)的勝利》《一個(gè)美國(guó)人看舊中國(guó)》《在中國(guó)失掉的機(jī)會(huì)》《探索歷史》《十里店》。此外亦有此一時(shí)期的私人日記及信件，包括白求恩日記、巴蘇日記，以及陽(yáng)早、寒春的信件復(fù)印稿等。值得注意的是，即使后者首次進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間晚于1949年，但其寫作時(shí)間仍然是在1949年之前。

從前述統(tǒng)計(jì)來(lái)看，就流通方式而言，外國(guó)作家延安時(shí)期的寫作主要包括兩類，一是寫于解放區(qū)并刊發(fā)于解放區(qū)報(bào)刊，例如白求恩的部分作品，這一部分通常是通訊速寫或演講信件，篇幅較短。二是寫于解放區(qū)，但初版或初刊于國(guó)外，后經(jīng)過(guò)翻譯流回國(guó)內(nèi)，《西行漫記》《華北前線》《揚(yáng)子前線》等均在此列。但這一類中需要加以區(qū)別的是，一部分作品是在1949年之前就經(jīng)過(guò)翻譯并在中國(guó)公開(kāi)出版，前述三書即屬此類。另一部分則是寫作時(shí)間或外文初版時(shí)間在1949年之前，但于1949年后才出現(xiàn)中譯本，其中1980年代國(guó)內(nèi)曾出現(xiàn)此類文本的翻譯出版高峰，《中國(guó)在反擊》《人類的五分之一》等都屬于這一類。此外，此一類別的作品中，亦有一部分受到美國(guó)麥卡錫主義泛濫的影響，導(dǎo)致寫于解放區(qū)的手稿無(wú)法及時(shí)出版而有所延遲。例如海倫·斯諾的《延安采訪錄》即根據(jù)采訪材料寫于1940年代，但直至1952年英文初版《紅塵：中國(guó)共產(chǎn)黨人自傳》（Red Dust： Autobiographies of Chinese Communists）才在美國(guó)面世，中譯本《延安采訪錄》則于1989年出版。

從文學(xué)史的角度來(lái)看，第一類作品無(wú)疑應(yīng)該被視為解放區(qū)文藝的一部分，其寫作、發(fā)表及面對(duì)的讀者對(duì)象均在解放區(qū)，屬于直接介入解放區(qū)文藝的創(chuàng)作實(shí)踐?；谶@一思考路徑，第二類之中的1949年之前經(jīng)過(guò)翻譯回流至國(guó)內(nèi)的作品同樣也應(yīng)被納入解放區(qū)文藝的范疇，略有不同的是，這一部分書寫的預(yù)期接受對(duì)象可能通常是西方世界的讀者，但由于其中譯本進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間較早，在進(jìn)行國(guó)際傳播的同時(shí)，仍然參與了解放區(qū)文藝的生產(chǎn)流通。另一部分寫于延安時(shí)期但在1949年后才經(jīng)過(guò)翻譯進(jìn)入國(guó)內(nèi)的作品，實(shí)際上只是在國(guó)外傳播，并沒(méi)有介入延安文藝，因此不屬于解放區(qū)文藝的范疇，至多可視為世界左翼文藝或反法西斯文藝的一部分。從解放區(qū)文藝的角度，對(duì)這部分作品的理解，應(yīng)該從革命史的高度出發(fā)，它們對(duì)中國(guó)革命進(jìn)行了敏銳、客觀而不失溫度的觀察與敘述，推動(dòng)了中國(guó)革命的發(fā)展，并為中國(guó)反法西斯斗爭(zhēng)和新民主主義革命的成功做出了貢獻(xiàn)。

二? 解放區(qū)外國(guó)作家創(chuàng)作的意義

盡管很多外國(guó)作家的創(chuàng)作對(duì)解放區(qū)（乃至戰(zhàn)時(shí)中國(guó)）并沒(méi)有產(chǎn)生直接影響，但無(wú)論從革命史或文學(xué)史的角度，它們都與“解放區(qū)文藝”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。從革命史的角度來(lái)說(shuō)，解放區(qū)外來(lái)作家的創(chuàng)作并非可有可無(wú)的點(diǎn)綴，更不是簡(jiǎn)單配合外國(guó)人士進(jìn)行研究和報(bào)道，它們也是中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作的一部分，因此盡管其中一部分作品并未在當(dāng)時(shí)中國(guó)產(chǎn)生影響，但對(duì)于中國(guó)抗戰(zhàn)和紅色革命卻起到了宣傳和正名的作用。從文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō)，解放區(qū)文藝雖然具有區(qū)域文藝的特征，但解放區(qū)并非是一個(gè)封閉、自足的文學(xué)場(chǎng)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)和資源匱乏等原因，解放區(qū)作家創(chuàng)作并不在解放區(qū)傳播、接受的案例也比比皆是，從這個(gè)角度來(lái)看此時(shí)外國(guó)人士的創(chuàng)作，它們雖沒(méi)有深度參與解放區(qū)文藝的進(jìn)程，但也并不突兀，它們觀察中國(guó)抗戰(zhàn)和革命的獨(dú)特視角，成為中國(guó)作家創(chuàng)作的補(bǔ)充，豐富了世界認(rèn)知中國(guó)革命的視野。在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命進(jìn)程中，國(guó)際宣傳頗受重視，紅軍經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，更將國(guó)際宣傳提升到前所未有的高度，“紅軍長(zhǎng)征記”的集體創(chuàng)作便是在這一背景下展開(kāi)，毛澤東還親自為之撰文征稿。綜觀這一時(shí)期開(kāi)始的國(guó)際宣傳工作，除了類似“紅軍長(zhǎng)征記”由中國(guó)作者創(chuàng)作，通過(guò)國(guó)際傳播渠道進(jìn)行宣傳外，借助外國(guó)記者、外國(guó)作家直接進(jìn)行國(guó)際宣傳也是重要的方式之一。

進(jìn)入解放區(qū)的外國(guó)作家群在身份層面上即具有別樣的意義，盡管這一群體之中不乏共產(chǎn)主義者或具有左翼傾向的成員，但在最基本的層面上，他們大多來(lái)自于西方世界，因此其認(rèn)知圖式與中國(guó)人有所區(qū)別，這意味著他們是站在各自的文化背景上對(duì)解放區(qū)的一切加以審視和理解。另一方面，他們進(jìn)入解放區(qū)大多是進(jìn)行觀察采訪，在立場(chǎng)上相對(duì)較為中立。正因此，外國(guó)作家的解放區(qū)書寫顯得說(shuō)服力更強(qiáng)，同時(shí)引起的反響也更為強(qiáng)烈。斯諾的《紅星照耀中國(guó)》出版后在中美兩國(guó)均引起轟動(dòng)。誠(chéng)如作者常說(shuō)的“我是一個(gè)密蘇里人”^①，他對(duì)于紅色中國(guó)的探尋既有對(duì)毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷等人的采訪記錄，也包括與“紅色農(nóng)民”“紅色戰(zhàn)士”“紅小鬼”的交往和對(duì)話，使得《紅星照耀中國(guó)》格外具有真實(shí)的力量。對(duì)于西方讀者而言，這本書豐富了他們對(duì)中國(guó)紅色革命的了解。而中譯本《西行漫記》則喚起了國(guó)統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)知識(shí)青年對(duì)于延安的向往，為“圣地延安”的形象建構(gòu)起到了重要作用。詹姆斯·貝特蘭的《華北前線》，記錄了他在抗戰(zhàn)初期赴延安和山西前線的觀察與體驗(yàn)，讓世界了解到中國(guó)抗戰(zhàn)以及中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)揮的作用。薩空了在1939年生活書店版中譯本（譯名《北線巡回》）《校閱者序》中稱：“如果《西行漫記》可以看作八路軍在抗戰(zhàn)前的史乘，那么這本書就可以看作八路軍抗戰(zhàn)史的一頁(yè)。”^②貝特蘭通過(guò)采訪朱德、彭德懷等中國(guó)共產(chǎn)黨高級(jí)將領(lǐng)，以及基層指戰(zhàn)員和戰(zhàn)地群眾，對(duì)于中共組織民眾、統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作有了更為具體的了解，認(rèn)為它們對(duì)于中國(guó)的未來(lái)是很有意義的指針。^③同時(shí)，貝特蘭宣稱自己是統(tǒng)一戰(zhàn)線信條的擁護(hù)者，由此《華北前線》也并不偏向于對(duì)某一支軍隊(duì)的贊賞，而是真實(shí)而公正地記錄了他所看到的戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌，這對(duì)于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)在世界反法西斯斗爭(zhēng)中的意義揭示具有重要作用。

外國(guó)作家的寫作除了抗戰(zhàn)時(shí)期的記錄以外，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期同樣存在著這一類書寫。貝爾登《中國(guó)震撼世界》、韓丁《翻身》等作品即屬此列。其中《中國(guó)震撼世界》以“內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了”為起點(diǎn)，至“蔣家王朝的覆滅”，以自身的體會(huì)和了解記錄了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，貝爾登就認(rèn)為“要了解這場(chǎng)革命，唯一的辦法就是到現(xiàn)場(chǎng)去”^④，于是時(shí)隔四年重返中國(guó)，而他得到的頭一個(gè)印象是“蔣介石的官吏一如既往，仍然是貪污勒索的能手”^⑤。隨后，貝爾登進(jìn)入解放區(qū)并抵達(dá)了當(dāng)時(shí)作為主要戰(zhàn)場(chǎng)的晉冀魯豫邊區(qū)，此時(shí)他仍然保持著求真探索的精神，試圖追問(wèn)中國(guó)共產(chǎn)黨如何在敵后堅(jiān)持抗戰(zhàn)并得以生存，而且更加壯大。當(dāng)其疑惑在解放區(qū)逐漸得到解答的同時(shí)，作為同時(shí)擁有解放區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)體驗(yàn)的貝爾登也對(duì)美國(guó)人關(guān)于中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的偏見(jiàn)給出了自己的答案，認(rèn)為似乎也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)到，蔣介石之所以失敗是因?yàn)槿嗣衿饋?lái)反對(duì)他壓制他本應(yīng)代表的民主。^⑥這一判斷加強(qiáng)了美國(guó)民眾對(duì)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)的了解，并為紅色中國(guó)起到了正名的效果。二戰(zhàn)之后，隨著“冷戰(zhàn)”鐵幕的拉開(kāi)，美國(guó)民眾對(duì)于共產(chǎn)主義心存芥蒂，很多人對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)帶有天然偏見(jiàn)，貝爾登的著作以其所見(jiàn)所聞能夠有效消除這種偏見(jiàn)。

從文學(xué)史的角度，外國(guó)作家對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)和革命的書寫，與中國(guó)作家的寫作具有差異性，進(jìn)而豐富了世界讀者對(duì)這段歷史的認(rèn)知。相對(duì)于中國(guó)作家，解放區(qū)外國(guó)作家的寫作較少以“純文學(xué)”的視角進(jìn)行創(chuàng)作，多數(shù)作家的創(chuàng)作都具有紀(jì)實(shí)性和專業(yè)性，西方新聞寫作和社會(huì)學(xué)研究的方法常見(jiàn)于各類作品之中。例如韓丁的《翻身》，以張莊農(nóng)民為樣本分析中國(guó)當(dāng)時(shí)農(nóng)村土地現(xiàn)狀，大量地使用了數(shù)據(jù)分析的方式，從人口到牲畜保有量、土地占比等均有羅列。《十里店》同樣聚焦于中國(guó)農(nóng)村的群眾運(yùn)動(dòng)，以“調(diào)查研究”的方式對(duì)組成解放區(qū)首府之一的十里店進(jìn)行了樣本觀察，和韓丁一樣，作者依然以搜集歷史情況及土地制度變革材料為基礎(chǔ)，數(shù)據(jù)分析也同樣作為重要的分析方法。這種寫作方式不僅令作品更具有真實(shí)性及說(shuō)服力，同時(shí)也在更深的層次上揭示出當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村所存在的矛盾以及革命面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

外國(guó)作家基于西方讀者的閱讀期待，對(duì)諸如婦女問(wèn)題、兒童問(wèn)題等弱勢(shì)群體的關(guān)注，是以一種世界眼光對(duì)中國(guó)革命的觀照。在《中國(guó)震撼世界》中，貝爾登以農(nóng)村婦女金花為個(gè)案，專章描述了中國(guó)革命中的婦女解放問(wèn)題。中國(guó)革命中的婦女解放運(yùn)動(dòng)，既是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的應(yīng)有之義，也與革命需要普遍展開(kāi)群眾動(dòng)員有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在中國(guó)作家的寫作中，婦女運(yùn)動(dòng)更多屬于革命的一個(gè)局部，婦女解放的正當(dāng)性很多時(shí)候來(lái)自革命的需要，而在外國(guó)作家的寫作中，這屬于可以超越革命單獨(dú)關(guān)注的社會(huì)主題。斯特朗《中國(guó)人征服中國(guó)》以帶頭反抗當(dāng)?shù)貪h奸“北霸天”的東北青年婦女李百春（音譯）為例，討論了1920年“婦女解放運(yùn)動(dòng)”以來(lái)的中國(guó)婦女解放問(wèn)題，并將城市中婦女福利團(tuán)體的情況與美國(guó)同類團(tuán)體加以對(duì)比。在關(guān)于解放區(qū)婦女問(wèn)題的敘述中，尤其提到了從“婚姻自由”“婦女平等”到“拯救嬰兒”“幸福家庭”的口號(hào)變遷^⑦，折射出婦女解放運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展及其在不同階段的目標(biāo)變化，讓西方讀者更全面看待中國(guó)革命。

無(wú)論是從革命史、文學(xué)史哪個(gè)角度出發(fā)，解放區(qū)外國(guó)作家的創(chuàng)作都表征出中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)的世界意義。就外國(guó)作家創(chuàng)作與中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命的關(guān)系而言，它們讓中國(guó)抗戰(zhàn)和革命與世界反法西斯斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起。從文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際來(lái)說(shuō)，外國(guó)作家以專業(yè)視角對(duì)中國(guó)農(nóng)村、婦女解放等問(wèn)題的關(guān)注，豐富了中國(guó)革命的內(nèi)涵，使其在一定程度上超越了民族解放的主題，成為世界革命、人類解放的一部分。

三? 解放區(qū)外國(guó)作家創(chuàng)作的文學(xué)性

解放區(qū)外國(guó)作家作品的文學(xué)性問(wèn)題，并不容易探討。這里所謂的“文學(xué)性”，并不是形式主義意義上概念，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是如何看待它們的文學(xué)成就，因?yàn)榇蠖鄶?shù)作品常常以“紀(jì)實(shí)”的姿態(tài)出現(xiàn)，產(chǎn)生較大的社會(huì)效應(yīng)也是因?yàn)榭陀^、中立的專業(yè)立場(chǎng)，在此背景下談文學(xué)性，容易讓人覺(jué)得自相矛盾。不過(guò)，隨著白俄羅斯作家、記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾獎(jiǎng)，類似非虛構(gòu)寫作的文學(xué)性得到充分認(rèn)可，一大批解放區(qū)外國(guó)作家的作品都屬于非虛構(gòu)寫作，以這種寫作的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)認(rèn)識(shí)其文學(xué)性并不突兀。再者，解放區(qū)外國(guó)作家的作品中也不乏純文學(xué)創(chuàng)作的作品，如史沫特萊的很多作品具有很強(qiáng)的抒情性，再如后文將要提到白求恩創(chuàng)作的《創(chuàng)傷》等作品，都具有很強(qiáng)的文學(xué)性。對(duì)于解放區(qū)外國(guó)作家作品文學(xué)性的評(píng)判，最適合的視角是世界文學(xué)，因?yàn)檫@些作品多數(shù)都初刊于世界各地的媒體，目標(biāo)讀者群也遍及世界各地，因此從世界文學(xué)的視野出發(fā)，將之與世界反法西斯文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)進(jìn)行對(duì)比，才能看到他們的成就與不足。不過(guò)本文對(duì)此問(wèn)題的探討，主要是將之放在解放區(qū)文藝的框架中進(jìn)行探討，即相對(duì)于中國(guó)作家的創(chuàng)作，他們最突出的文學(xué)成就和文學(xué)特色在什么地方？

因?yàn)榻夥艆^(qū)外國(guó)作家的創(chuàng)作多數(shù)具有非虛構(gòu)的特征，因此對(duì)于歷史細(xì)節(jié)格外重視，能夠直觀傳遞出如戰(zhàn)爭(zhēng)、革命斗爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的氣息。譬如白求恩大夫?qū)懽鞯摹秳?chuàng)傷》，以極其冷峻的筆法記錄華北冬天八路軍傷員救治的過(guò)程，對(duì)于“創(chuàng)傷”觀察之仔細(xì)，不僅讓人看到華北敵后戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，也仿佛讓人看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的創(chuàng)傷。我們看看下面的這個(gè)片段：

那根堅(jiān)硬的好骨頭在哪里？碎成了十幾片。用手指鑷出來(lái);像狗牙那樣，又白又尖，參差不齊。再摸一摸。還有剩下的嗎？有，在這里。都取出來(lái)了嗎？都取出來(lái)了，不，這里還有一塊。這塊肌肉死了嗎？掐一下。對(duì)，死了。割掉它。怎么再愈合呢？那些曾是非常健壯的肌肉，現(xiàn)在卻被撕爛破壞成這個(gè)樣子，怎么再恢復(fù)以前那種引以為豪的張力呢？一張，一弛，一張，一弛。多有意思！現(xiàn)在全完了，一切都完了，被徹底毀壞了。該怎么辦呢？”^⑧

這個(gè)過(guò)程可以理解為白求恩大夫在手術(shù)過(guò)程中的“意識(shí)流”，他的思想一方面在指導(dǎo)他進(jìn)行醫(yī)學(xué)操作，另一方面也在刺激他不斷生長(zhǎng)的人道主義情懷。在此過(guò)程中，我們能感受到白求恩的煎熬，就醫(yī)生來(lái)說(shuō)救死扶傷是他們的天職，而看到創(chuàng)傷被救治應(yīng)該感受到一種成就感，但在此過(guò)程中，白求恩分明感受到一種無(wú)奈。無(wú)奈的來(lái)源有兩個(gè)方面：一是“創(chuàng)傷”的根源是人類的自我傷害，這在一定意義上消解了醫(yī)生的神圣感，讓他們感受到西西弗斯式的虛無(wú);另一方面是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下醫(yī)生難以戰(zhàn)勝創(chuàng)傷的無(wú)奈，面對(duì)無(wú)數(shù)健全的身體變成殘廢的人，醫(yī)生即使如白求恩般超負(fù)荷的工作，也難以制止悲劇的延續(xù)。白求恩的這種感受與他國(guó)際主義戰(zhàn)士的背景也有密切的聯(lián)系，相對(duì)于中國(guó)醫(yī)生和作家，他的思想是站在人類的立場(chǎng)上思考戰(zhàn)爭(zhēng)與人道，相應(yīng)也將中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)血腥的氣息傳遞了出來(lái)。如果對(duì)比此時(shí)中國(guó)作家的創(chuàng)作，因?yàn)槭苊褡褰夥攀姑尿?qū)動(dòng)，他們很難將這樣的現(xiàn)場(chǎng)感受通過(guò)文學(xué)的筆法傳遞出來(lái)。

與對(duì)歷史細(xì)節(jié)的把握相對(duì)應(yīng)，外國(guó)作家對(duì)解放區(qū)歷史氛圍的敏銳把握同樣值得珍視。史沫特萊來(lái)到延安之后，瞬間便感受到令她驚喜的“延安氛圍”^⑨，所謂“延安氛圍”，其實(shí)是因?yàn)樯鐣?huì)組織、革命氣氛和人民氣質(zhì)構(gòu)成的綜合感受，對(duì)于生活在這種環(huán)境中的中國(guó)民眾而言，一切已經(jīng)司空見(jiàn)慣，產(chǎn)生感受都十分具體，唯有像史沫特萊這樣的國(guó)際主義戰(zhàn)士，敏銳捕捉到延安革命環(huán)境的整體性，這與她對(duì)于世界革命運(yùn)動(dòng)的追求以及闖入者的文化震撼都有密切聯(lián)系。史沫特萊的經(jīng)驗(yàn)，在其他外國(guó)作家的身上也有相同的呈現(xiàn)，只是他們文化背景不同，所感受到的解放區(qū)氛圍也有所差別。對(duì)比中國(guó)作家的創(chuàng)作，外國(guó)作家除了捕捉到革命運(yùn)動(dòng)的氛圍，對(duì)于中國(guó)底層民眾以及敵后戰(zhàn)場(chǎng)的整體感受，都值得重視。底層民眾和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面也是解放區(qū)中國(guó)作家特別關(guān)注的兩個(gè)方面，前者是革命需要組織起來(lái)的對(duì)象，敵后戰(zhàn)場(chǎng)的全面抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，都離不開(kāi)底層民眾的支持;后者則是解放區(qū)日常生活的一部分，取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是中國(guó)作家的終極使命。由于這些對(duì)象與中國(guó)作家有太深的現(xiàn)實(shí)糾葛，因此通過(guò)文學(xué)引導(dǎo)大眾正確認(rèn)識(shí)這些對(duì)象，成為中國(guó)作家慣常的處理方式，也形成如“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”“革命浪漫主義”等創(chuàng)作思想。很多外國(guó)作家為了如實(shí)報(bào)道中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的聲音，對(duì)這些對(duì)象的凝視則具有超然性，對(duì)他們而言這便是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，是“真實(shí)中國(guó)”的一部分。盡管他們所看到的中國(guó)底層民眾和戰(zhàn)場(chǎng)不免帶有文化中心主義的偏見(jiàn)，但他們的觀察依然傳遞出中國(guó)作家不曾表現(xiàn)的若干細(xì)節(jié)。

貝克在《一個(gè)美國(guó)人看舊中國(guó)》中對(duì)陜西鳳縣農(nóng)民進(jìn)行了大量觀察，發(fā)現(xiàn)“山區(qū)農(nóng)民對(duì)政治保持一種恐懼的沉默態(tài)度”^⑩，把政府看成一種神秘又嚇人的“孽障”，但貝克通過(guò)村里健談的難民逐漸了解了當(dāng)?shù)貒?guó)民黨統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的腐敗，發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)分支機(jī)構(gòu)，一個(gè)負(fù)責(zé)取之于民，指國(guó)民黨因襲保甲制而制定的制度，但這種制度被貝克視為“暴政行于餓民之中”11，另一個(gè)負(fù)責(zé)用之于民，其功能則都是不足掛齒的。除此之外，貝克還觀察到了其他“離奇”的事情：

如果任何一項(xiàng)類像這樣的全國(guó)性的命令也在雙石鋪實(shí)行的話，此地就必須掀起一股延續(xù)兩三周的強(qiáng)迫改革運(yùn)動(dòng)的熱潮。但這之后，政府保全了面子，一切就會(huì)無(wú)聲無(wú)息了。所謂改革云云，也就都拉倒了。如此政府，難怪人民覺(jué)得只是個(gè)無(wú)可救藥的，神奇的孽障而已。12

這種對(duì)舊中國(guó)現(xiàn)實(shí)的描述，與魯迅筆下的未莊、魯鎮(zhèn)有一脈相承之處，構(gòu)成中國(guó)革命的基本語(yǔ)境，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)是在這樣的土壤上星星之火可以燎原。但這種“舊中國(guó)”氛圍在解放區(qū)中國(guó)作家的筆下，似乎變得更符合革命邏輯，如在《白毛女》中舊社會(huì)是“將人變成鬼”的罪惡深淵，在《李有才板話》中它是一套凝固的鄉(xiāng)村政治秩序。應(yīng)該說(shuō)中外作家都認(rèn)識(shí)到了“舊中國(guó)”的腐朽和黑暗，但外國(guó)作家還注意到民眾的麻木，而中國(guó)作家則善于挖掘底層民眾的反抗性。用今天的眼光來(lái)看，外國(guó)作家對(duì)舊中國(guó)底層民眾的書寫與中國(guó)作家作品形成很好的互補(bǔ)效果，如果參看中國(guó)作家作品之外的政治文獻(xiàn)，就能明白外國(guó)作家書寫的可貴之處，他們對(duì)中國(guó)底層社會(huì)的直觀感受，有其敏銳之處。

結(jié)? 語(yǔ)

解放區(qū)外國(guó)作家的創(chuàng)作，反映出解放區(qū)文藝作為文學(xué)史范疇的特殊性。雖然抗戰(zhàn)時(shí)期形成了解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的分野，且各個(gè)區(qū)域具有相對(duì)的獨(dú)立性，但從文學(xué)生產(chǎn)、傳播和接受的整體過(guò)程來(lái)看，彼此之間還有緊密的聯(lián)系。就解放區(qū)文藝來(lái)說(shuō)，它體現(xiàn)出高度的開(kāi)放性，很多作品因解放區(qū)革命需要而產(chǎn)生，但并未在解放區(qū)傳播和接受，如何合理處理這些文本，需要對(duì)解放區(qū)文藝的內(nèi)在特征有深刻了解。就解放區(qū)外國(guó)作家的創(chuàng)作而言，它們是否屬于解放區(qū)文藝的范疇，需要以一分為二的態(tài)度來(lái)辨別，那些創(chuàng)作完成后首先在中國(guó)傳播的作品，自然在解放區(qū)文藝的范疇之內(nèi)，反之則需要仔細(xì)推敲。但無(wú)論如何，隨著這些外國(guó)作家進(jìn)入解放區(qū)，在與解放區(qū)不同社會(huì)人士交往的過(guò)程中，他們對(duì)中國(guó)社會(huì)的多元理解方式已經(jīng)介入到中國(guó)革命的進(jìn)程，將之納入到解放區(qū)文藝研究的體系中來(lái)理解十分必要。

解放區(qū)外國(guó)作家創(chuàng)作的意義在于，無(wú)論從革命史抑或文學(xué)史的角度，它都讓中國(guó)革命與世界革命聯(lián)系在一起。外國(guó)作家對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的書寫，客觀上將中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)納入同一體系，這在世界反法西斯同盟尚未正式建立的時(shí)刻有重要意義;外國(guó)作家對(duì)中國(guó)紅色革命的書寫，尤其關(guān)注到了中國(guó)民生、弱勢(shì)群體解放等話題，讓中國(guó)革命超越民族解放的范疇，成為世界革命的重要組成部分。從文學(xué)的角度而言，解放區(qū)外國(guó)作家通過(guò)新聞報(bào)道、社會(huì)學(xué)研究的專業(yè)眼光審視中國(guó)社會(huì)，對(duì)歷史細(xì)節(jié)和歷史氛圍的把握與中國(guó)作家創(chuàng)作形成互補(bǔ)效應(yīng)，也構(gòu)成他們作品的文學(xué)價(jià)值。雖然解放區(qū)外國(guó)作家的創(chuàng)作在認(rèn)知中國(guó)的視角和傳播效果上存在種種“限度”13，但不必諱言它們存在的價(jià)值和意義。

馬克·塞爾登在其著作《革命中的中國(guó)：延安道路》中，將中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下走向成功的道路稱為“延安道路”14，這種形象的稱法受到中外研究者的認(rèn)同。如果中國(guó)共產(chǎn)黨在延安時(shí)期的革命路線和方式可以概括為一條道路，解放區(qū)文藝是這條道路的參與者和記錄者，那么解放區(qū)外國(guó)作家的創(chuàng)作則為這條道路帶來(lái)“世界凝視”的視野，他們帶著不同的文化背景來(lái)到解放區(qū)，因不同讀者群體的期待深入并感受解放區(qū)，他們創(chuàng)作行為和最終成果都豐富了延安道路的內(nèi)涵。這是解放區(qū)外國(guó)作家創(chuàng)作最重要的價(jià)值。

注釋：

①美國(guó)諺語(yǔ)，密蘇里州又稱“拿給我看之州”，指拿出證據(jù)，眼見(jiàn)為實(shí)。詳見(jiàn)于姬乃軍：《情系熱土——國(guó)際友人在延安》，陜西人民出版社1993年版，第1頁(yè)。

②薩空了：《校閱者序》，[新]詹姆斯·貝特蘭著，方瓊鳳譯：《北線巡回》，生活書店1939年版，第4-5頁(yè)。

③[新]詹姆斯·貝特蘭：《華北前線》，林淡秋等譯，文緣出版社1939年版，第267頁(yè)。

④⑤⑥[美]杰克·貝爾登：《中國(guó)震撼世界》，邱應(yīng)覺(jué)等譯，北京出版社1980年版，第12頁(yè)，第14頁(yè)，第86頁(yè)。

⑦[美]斯特朗：《中國(guó)人征服中國(guó)》，劉維寧譯，北京出版社1984年版，第164頁(yè)。

⑧[加]諾爾曼·白求恩：《創(chuàng)傷》，載人民出版社編：《紀(jì)念白求恩》，人民出版社1979年版，第84頁(yè)。

⑨ 史沫特萊認(rèn)為“到延安的外國(guó)記者感到非常安心，共產(chǎn)黨員中間沒(méi)有國(guó)民黨那一套官場(chǎng)生活的形式主義和客套?！痹斠?jiàn)于[美]艾格尼絲·史沫特萊：《史沫特萊文集1》，袁文等譯，新華出版社1985年版，第168頁(yè)。

⑩1112[美]格蘭姆·貝克：《一個(gè)美國(guó)人看舊中國(guó)》，朱啟明、趙叔翼譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第186頁(yè)，第186頁(yè)，第187頁(yè)。

13趙學(xué)勇、王鑫：《域外作家的延安書寫（1934—1949）》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2018年第4期。

14[美]馬克·塞爾登著，魏曉明、馮崇義譯：《革命中的中國(guó)：延安道路》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，前言第3頁(yè)。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“延安文藝與現(xiàn)代中國(guó)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：18ZDA280;“四川大學(xué)學(xué)派培育項(xiàng)目”階段性成果;“國(guó)家領(lǐng)軍人才培育項(xiàng)目”階段性成果）

責(zé)任編輯：楊青