雷平陽的詩總是在嘗試為詞語打開一個新的向度，他并不是咬著牙榨干每一次表達的潛能，也很少在錯綜復雜的隱喻迷宮中，把隱秘的情感和世界的側面包裹其中。在雷平陽的詩歌世界中，自我的聲音并不是空寂的獨奏，詞語仿佛是他粗糙的手，在與山水的碰撞中，詩歌自己奏出了一曲旋律，它的質地時而堅硬，時而柔軟，甚至會在相互的共振中物我兩忘，唯有意境留其聲。雷平陽詩歌中所流露出的哲學氣質，是一種能聽到萬物之聲的天人合一。

物我關系始終是詩歌創(chuàng)作中的關鍵詞，無論是詩人還是詩歌本身，都始終處于感受世界的進程中。以冥思之想入詩，以語言之力表達，從詩人的感受出發(fā)，最后又復歸于讀者的感受，從某種程度上這是一種自我的延伸與映射。但若無“他物”以觀照，又何來“自我”之說？新詩寫作在挖掘漢語潛力的同時，很容易被困于語言的迷宮，撥開修辭術所掀起的迷霧后，只能看到詩人渺小的自我。這樣的言說方式終究是無源之水。作為世界的一部分，本應與萬物貫通的詩人，只能隅于語言的一個角落。面對當下新詩寫作的困境，雷平陽在近作中再次展現了他處理“自我”與“他物”的能力，這是一種詩歌意義上的“民間立場”，他賦予所寫之物言說的權利，詩人只是這幅山水畫中的一道瘦影。

在雷平陽的詩中，從“自我”到“他物”的互相抵達，是簡單又直接的。在《空深》一詩中，詩人將詩意存放在了一次敘事里，“山已是高峰，白云/又在山后另起一峰/萬松寺里正在超度懷沙的亡魂”，他首先描繪了一個山與云互相拔高的場景，這種無限接近于天的神圣空間，隱立著一座萬松寺，其中的僧人正在超度亡魂，空深之感盡在不言中。接著，詩人馬上通過“梵唱中似有穿白袍的人影/結隊從黑山峰去往白山峰”兩句，將黑與白這兩種純粹之色置放于緩緩展開的敘事中，其中結隊的人影與梵唱，都讓整體的詩意空間，更具神秘色彩。這時，“被逐出寺門的年輕人法空”“他要劃船前往那高山腳下的小鎮(zhèn)/把一簍筐銀魚干賣了，買一部手機”，從山上到山下，從梵唱的僧人到被逐出寺門的法空，本應苦尋“五蘊皆空”的年輕求佛者，卻在下山后第一時間選擇買一部手機，這樣近乎小說散文的敘事性表達，雷平陽將其揉進了詩歌語言后，便在幾行詩內完成了神圣到世俗的轉換。在詩的最后，詩中的年輕人法空并沒有沉溺于他的新手機，“如果還剩些閑錢，他也想/順道迎請一尊/地攤上出售的白瓷觀音”，這或許便是一位凡人在世俗與神圣，在山上與山下之中，所能做出，所會做出的選擇，以地攤上的白瓷觀音成全自己的信仰。雷平陽并沒有用抽象的語言處理這一哲學思考，而是通過一個簡單的敘事，就讓讀者感受到了他懸而未決的哲思。

只讓萬物發(fā)聲，自身卻陷入沉默，這也是雷平陽始終在避免的割裂。不同于《空深》，在《雪夜》一詩中，詩人自我的言說與感受更為清晰，“我在屋內提著燈籠畫虎/兩只手握不到一塊兒。同時一匹受驚的馬/正從爐膛內猛然地躍出/需要兩只手合力才能抓死/它燃燒的韁繩?！眱芍皇治詹坏揭粔K兒，卻要兩只手合力才能抓住燃燒的韁繩，這樣一種悖論性表達，仿佛是雪夜中的一處微響，其中詩人的無奈正在隱隱作痛，甚至在“她的睡夢中”，詩中的“我們”，也在“無端地承受著假象之中/真實之刃的切割”。這首詩中，雷平陽的表達并不是物我兩忘的，而是以更為激烈的姿態(tài)訴說自己的情感，但他的聲音并不是向內的，或者說私語式的獨言，而是始終保持著與“他物”的對話，在夢中依舊有“一群白象正行走在牛欄江/重返梁王山的波濤上面”，并且在最后，“提前驚醒的/孩童，用雪花壘成自己/然后等著它們融化在水中”，詩歌的表達主體寄托于孩童，并在“自己”與“雪花”的交融中，最后融化在水中。

在《山中落雪》一詩中也是如此，詩人以自身行動的動機作為開篇，“我本想今天到另外一座山去/找人談天”“但大雪封鎖了/山中的小道，滿地盡是月亮”，自我的動機在與他物的互動中遭到了消解，因此詩人寫道，“我索性敞開了大門/讓雪花朝著燈光斜飄而來”，在爐火的溫度中，“我聽見它們，在化身之前/都會‘急，急，急……地叫上一聲/仿佛從天上帶來了什么/緊急的回音”，當詩人將自我向外在的萬物敞開后，他似乎聽到了它們隱約的低語，此時，“而我早已/目光收回了心內/臉上跳躍著火焰的影子”，這時的詩人已不需再出門找人談天，心內回響起的便是火焰中“急、急、急……”的聲音。

這兩首詩無疑展現出了雷平陽自我如何與山水處事的哲學，我之聲不曾隱去，物之聲不曾停止，詩不獨立存在于二者中的任何一方，而存在于二者對話中的場域。

然而，物我的互相成全并不是輕易的事。自我的聲音固然可以在與山水的推杯換盞中相互和解，但有些痛苦的堅硬的情思，卻難以輕輕地托起詩意。在《中午的寂靜》中，“生活縮減為生存，人縮減為影子，如此寂靜/心頭尚有童子無邪的夢想/眼前卻是用抒情詩頻繁地去書寫死亡時的悲愴”，這種純粹的情感表達，是雷平陽此前三首詩作中極少見的，這寂靜的白晝實際上將詩人從紛雜的外在世界中抽離，讓他在更簡單的物我關系中咀嚼自己的過往，他寫道“我在書房中邋遢頹廢的樣子/神似父親暮年蹲在冬天發(fā)白的土地上/抬頭亂看的樣子/他的身邊北風發(fā)出唧唧唧的聲音”，暮年父親鬢角的白發(fā)與冬天發(fā)白的土地融為一體，好似在與北風對話，仿佛冬天的手撐開了詩人的眼睛，他在艱澀、刺痛的回望中想到了頹廢的自己。然而，“我唯一缺少的就是北風/和它唧唧唧的聲音”，這樣一種缺憾，是否也是詩人對自我的反思？回憶、情感、他物都混雜在了一起，多聲部的復調中竟構造出了一個“寂靜的中午”。

在《黎明》一詩中，雷平陽的思考更呈現出金屬的質感，詩中的他靜悄悄的，卻在挖掘一個秘密。詩開篇，“月亮退至灰黑的山頂/在等待著天亮”二句，就將敘事的情景拉進一個曖昧的邊緣，即一個月亮隱去，太陽卻尚未升起的黎明。在萬物輪轉的間隙，“鏡子里開始有人醒來，熄滅的火焰/又一次點燃在一鍋清粥下面”“路燈關閉，廣場上的噴水池里/也才會匯聚這么多裸泳的人/郵箱四周也才出現告密者/排起的長隊”，在這個不同尋常的時刻蘇醒的人，都在做著平日里隱瞞著的事，在詩人看來，這便是“不一樣的哲學，自有不一樣的信徒獻身于/黑白交替的邊界”。邊界代表著一種危險，一種不穩(wěn)定，只有身處其中，才能看到“推廣孤例，盜圣物惑眾/命令事件等同于一再纂修的真理”，甚至連“小院中那只報曉的公雞/也能做得滴水不漏，而且還在/自己的血肉里，提前暗藏了毒藥”。我們無從知曉世界運作的規(guī)律，在“黑白交替的邊界”，發(fā)生了許多改變世界的微小事件，正因為如此，我們想不到“當迎親的飛機群出現在天上/必有幾十列火車正奔馳在前往同一個葬禮的”之中的必然性，也猜不透“途中，也必有宿醉中的父親/將上學的兒子送錯了學?！钡呐既恍浴＠灼疥栐谶@首詩中沒有通過對話或獨白，來達成與外在事物的溝通，而是虛構了一個世界的窄縫，向我們也向他自己透露了秘密的一角，我們的所感所悟并非來源于自我的玄想，而是傾聽了世界自己的言語。

正如雷平陽在夏天的隨筆中寫到的，“在我們的寫作現場，謙卑與教養(yǎng)，以及發(fā)自內心的信仰，已經少得可憐，如何正視，或許已是一個大問題”，詩歌之于詩人并不是自戀的工具，許多晦澀的表達不過是自我的幻覺術。雷平陽所搭建的地理圖景，以及詩歌中山與水的詩意畫面，并不是為了將我們帶向此地，而是為了讓我們在謙卑地傾聽、感受、對話中，同山水一起供養(yǎng)哲理的萌芽，從而抵達詩歌，乃至哲學的高地。

翎風，本名孟琳峰，1998年10月出生，現為中國社會科學院大學研究生院20級碩士研究生，曾在《詩刊》《作家》《星星》《青春》《散文詩》等刊物發(fā)表作品