彼得·海斯勒/ 邢 瑋/編譯

美國政府發(fā)放經(jīng)濟(jì)刺激支票后，一名中國商人表示：“第二天，我們的銷量就上去了?！?/p>

義烏批發(fā)市場(chǎng)上的旗幟和橫幅

編者按：本文作者彼得·海斯勒，中文名何偉，曾于上世紀(jì)90年代加入美國志愿者組織“和平隊(duì)”，以大學(xué)教師的身份來到中國。后來，他走遍中國各地，并將自己的經(jīng)歷付諸筆墨，化作“中國紀(jì)實(shí)三部曲”：《甲骨文》《尋路中國》《江城》。

亞馬遜上的中國跑鞋

你如果在美國亞馬遜網(wǎng)站上挑選跑鞋，并將價(jià)格區(qū)間下調(diào)到30美元左右，再翻過前幾頁，就會(huì)看到一些你從未聽過的品牌。它們有的像是按字母主題命名的，如Zocavia、Zocania和Zonkim;有的就完全是詞源學(xué)謎語了，如Biacolum、Qansi和NYZNIA。不過，你研究一下這些鞋子的圖片，就可以看出端倪。名為“Qansi男式運(yùn)動(dòng)鞋網(wǎng)面超輕透氣健身跑鞋徒步綜訓(xùn)鞋”的鞋子和名為“Biacolum男式跑步鞋防滑綜訓(xùn)網(wǎng)球鞋針織透氣跑鞋徒步訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)鞋”的看上去一模一樣。這些名字都是典型的“亞馬遜式英語”，讀上去繞口，但買家基本上都能看懂。這種文字風(fēng)格雖然啰嗦，但可以大大提高商品被搜索到的概率。這些商品的描述也僅僅停留在沒有語法錯(cuò)誤的程度，如Zocania的“鞋面采用透氣面料，讓你的雙腳自由呼吸”。

亞馬遜式英語里有一個(gè)詞極少出現(xiàn)，這個(gè)詞便是China——中國。一家電商研究公司指出，年銷售額在100萬美元以上的亞馬遜大賣家中，有近半數(shù)是中國人。亞馬遜發(fā)言人稱這一數(shù)據(jù)有誤，但又拒絕給出具體數(shù)據(jù)，只說大部分第三方賣家是美國人。

中國賣家很少在產(chǎn)品信息欄提到他們的地址，比方說上面提到的Zocavia和Zocania，產(chǎn)品頁面里就沒有產(chǎn)地信息。你如果想了解更多信息，點(diǎn)擊鏈接，頁面就會(huì)跳轉(zhuǎn)到美國專利商標(biāo)局的官網(wǎng)，里面顯示的都是有用的注冊(cè)信息。Zocavia和Zocania聽上去就像是雙胞胎的名字，你一查就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)品牌確實(shí)注冊(cè)在同一個(gè)人名下，其所在地是四川省丹棱縣官廳村。實(shí)際上，Zocavia、Zocania、Zonkim、Biacolum、NYZNIA等十余個(gè)品牌都屬于同一家公司，名為“金沐灶網(wǎng)絡(luò)科技有限公司”，其總部設(shè)在成都一棟寫字樓的第16層。

新冠疫情和中美博弈對(duì)經(jīng)濟(jì)的沖擊

金沐灶公司的老板叫李德維，35歲的他擁有三家工廠，和另一位合伙人共同管理公司。我們初次見面是在去年4月26日，當(dāng)時(shí)，中國的疫情已經(jīng)得到了有力的控制，成都也不例外。見面一周前，他就取消了在公司戴口罩的要求，但疫情給經(jīng)濟(jì)帶來的負(fù)面影卻無法輕易擺脫。那時(shí)，他剛剛開始采取措施，應(yīng)對(duì)市場(chǎng)危機(jī)。

李德維表示，要不是有特朗普政府根據(jù)《新冠病毒援助、救濟(jì)與經(jīng)濟(jì)安全法案》發(fā)放給美國人的經(jīng)濟(jì)刺激支票，情況只會(huì)更糟，因?yàn)樗漠a(chǎn)品是直接賣給美國顧客的?！拔覀兠刻於紩?huì)看數(shù)據(jù)，”他說，“美國政府給公民散錢的第二天，我們的銷量就上去了?！蔽覀兌艘娒鏁r(shí)，特朗普的刺激計(jì)劃已經(jīng)推出兩周，他公司的銷量也增長了近一倍。

李德維同合伙人以及幾位從事出口貿(mào)易的老板經(jīng)過幾番討論后一致認(rèn)為，2020年6月是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)，“要是美國和歐盟能徹底控制住疫情，我們的銷量就可以恢復(fù)到疫情前的水平?！钡麄兌颊J(rèn)為，西方國家將疫情控制住的可能性不大。中美之間持續(xù)不斷的政治摩擦也讓他感到擔(dān)憂。

往常，公司70%的商品銷往美國，20%銷往歐洲，還有10%銷往日本。公司并不做中國市場(chǎng)的生意。如今，為了破局，李德維和合伙人能采取的措施似乎顯而易見，那就是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，減少對(duì)美出口，開始將商品賣給中國消費(fèi)者。李德維解釋道：“中國的許多行業(yè)都沒怎么受疫情影響，物流就是如此?！彼膯T工已經(jīng)設(shè)計(jì)了好幾款新鞋，下一步就是面向國內(nèi)市場(chǎng)展開營銷。他的目標(biāo)是在一年內(nèi)將國內(nèi)銷量提升至公司總銷量的1/3。

美國政客常常說要和中國脫鉤，即不再與中國在經(jīng)濟(jì)和技術(shù)領(lǐng)域打交道。2018年春，特朗普向中國征收高額關(guān)稅，中國采取了相應(yīng)的反制措施。中美交流項(xiàng)目也受到了沖擊。我到四川大學(xué)任教的第一年，特朗普政府突然叫停了“和平隊(duì)”在中國的項(xiàng)目，富布萊特項(xiàng)目與中國大陸和香港的交流計(jì)劃也被一并取消。

本文作者何偉

去年四月，中國的疫情得到了有力的控制，成都也不例外。

大多數(shù)成都人對(duì)政治都采取務(wù)實(shí)態(tài)度。李德維表示，他對(duì)美國政治并無多少見解，美國對(duì)他的鞋子加征關(guān)稅后，他的應(yīng)對(duì)措施很簡單——將價(jià)格提升15%。如他所說，“最后還是顧客為關(guān)稅買單”。

在我工作的學(xué)院，老師們除過日常教學(xué)外，還在英語寫作中心幫忙，學(xué)生可以在網(wǎng)上預(yù)約一對(duì)一寫作咨詢。我到川大工作以前，學(xué)院有意向和一家美國公司合作，購買其日程管理軟件，但這件事最后不了了之。后來，學(xué)院的一位領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上提及此事時(shí)談了自己的看法，認(rèn)為這是貿(mào)易戰(zhàn)引起的。

中國賣家與美國買家的“交流”

去年三月，美國開始受疫情影響，金沐灶公司的日產(chǎn)量隨之下降到了500雙。但到了五月，公司的日產(chǎn)量就升至2000雙，基本恢復(fù)到了疫情前的水平。李德維辭退了不少做設(shè)計(jì)和市場(chǎng)推廣的員工，但他從未縮減過流水線上工人的數(shù)量。他說，第一要?jiǎng)?wù)就是保證供應(yīng)鏈。

李德維雖然在亞馬遜上做生意，但從未去過美國。他出身普通，父母在農(nóng)村長大，且都只有小學(xué)文化程度，二人后來在同一家毛毯工廠打工，并最終開起了自己的毛毯小作坊。他父母將大多數(shù)收入花在了三個(gè)孩子的教育上。李德維高中時(shí)學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，后來考入川大。他家有一個(gè)朋友在福建開鞋廠，他大學(xué)畢業(yè)后便去那里工作。他做鞋子生意的本事，便是那時(shí)學(xué)會(huì)的。

我們平常都用普通話交流，但他的英文閱讀能力很不錯(cuò)。他常常上英文網(wǎng)站研究美國市場(chǎng)，提到美國的經(jīng)濟(jì)刺激支票時(shí)說：“我個(gè)人的感受是美國人不怎么存錢，他們一拿到錢，就會(huì)立馬消費(fèi)?！?/p>

經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯科特·貝克則認(rèn)為，這一次的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃與2001年和2008年的相比，效果并不明顯。他說：“最大的差異在于，這一次，人們很少買車或冰箱之類的大件，大量的支票都被公民存起來了?！必惪说妊芯空哒J(rèn)為，此次計(jì)劃收效甚微與疫情脫不了干系，受疫情影響，許多人都不愿去線下商場(chǎng)購物。我提到李德維公司銷量上漲的事情后，貝克表示這很正常，“政府散錢后，大多數(shù)消費(fèi)都發(fā)生在第一周。銀行賬戶里沒多少錢的人，花這筆錢的可能性更高，他們傾向于用這筆錢買食物或一些便宜的物件。這些商品背后的老板往往是李德維這樣的中國人?！?/p>

李德維和他的員工每天都會(huì)瀏覽買家的評(píng)論，他稱這是一種“交流”。疫情剛暴發(fā)時(shí)，許多買家抱怨商品配送總是延誤，他為此更換了合作的海運(yùn)公司。從買家的評(píng)論中，我們也可以一窺美國低收入群體在疫情時(shí)期的生活狀態(tài)。評(píng)論區(qū)極少出現(xiàn)“鍛煉”或“健身”的字眼。不少買家買鞋，主要是因?yàn)樗麄兊墓ぷ餍栝L時(shí)間站立。一位買家打了一星，并寫道：“我是廚師，廚房的地上有些水，托這雙鞋的福，我臉朝地滑倒了，好在頭沒撞破，想想就后怕！”另一位買家打了五星，并寫道：“我買鞋本來是上班穿的，不過我剛接到通知，我工作的地方暫時(shí)沒法營業(yè)，但我還是很喜歡這雙鞋?！?h3>中國工廠越過美國“脫鉤”政策

2020年第一季度，中國的經(jīng)濟(jì)并不景氣，但到了第二季度，中國經(jīng)濟(jì)就再度蓬勃發(fā)展。七月，中國的出口額同比增長7.2%。浙江省是中國的一大外貿(mào)中心，我當(dāng)時(shí)特意走訪了那里的許多地方。許多浙江企業(yè)家都跟我說，他們也沒想到，銷售額能回升得如此之快。他們還表示，中美貿(mào)易戰(zhàn)并未給他們?cè)斐啥嗌贀p失。

義烏是中國最大的批發(fā)市場(chǎng)，那里的人也很快適應(yīng)了疫情下的新常態(tài)。以往常住在義烏的外國人就可以達(dá)到1萬，更別提每日從國外趕來購物的其他外國人了。疫情暴發(fā)后，義烏一下子冷清了許多。我在義烏碰到了一位姓毛的老板，他專門做俄羅斯和中亞的生意。他說：“我們現(xiàn)在主要用手機(jī)和微信做生意，顧客現(xiàn)在沒法來店里?！?/p>

義烏的許多商店都主攻一種產(chǎn)品，賣旅行箱的商店，生意一看就不好做，但賣塑料按壓式泵頭、沙袋、瑜伽墊等產(chǎn)品的商店，營業(yè)額都很不錯(cuò)，銷售個(gè)人防護(hù)用品的商店，生意就更不用說了。

我離開義烏后，還去了趟紹興，那里有一家大彩旗廠。一位姓金的經(jīng)理帶我參觀了工廠，途中，我發(fā)現(xiàn)有的旗子上印著“特朗普2020”，有的印著“讓美國保持偉大”，還有的印著“特朗普2024”。金經(jīng)理不愿透露買家的具體信息，只說訂單并非特朗普的公司和共和黨直接下的。那時(shí)距離大選還有四個(gè)月，工廠70%的訂單都是特朗普的旗幟，購買拜登旗幟的單子也有，但數(shù)量要小得多。

去年七月，李德維說他放棄了拓展中國市場(chǎng)的打算?！俺杀咎?，”他說，“而且國內(nèi)競爭太激烈了?！彼南敕ㄒ舶l(fā)生了轉(zhuǎn)變，開始覺得中美摩擦并不會(huì)對(duì)他的公司造成多少影響。而且，美國政府治理疫情不力，對(duì)公司而言或許是一件好事。“許多商店都關(guān)門了，”他解釋道，“人們也不敢去線下商店，畢竟外出有被感染的風(fēng)險(xiǎn)，他們現(xiàn)在肯定更愿意網(wǎng)購?！笔聦?shí)證明他是對(duì)的，公司的銷量持續(xù)攀升，達(dá)到了每日3000雙。

2020年是不是一個(gè)好年頭？

上世紀(jì)90年代，我以和平隊(duì)志愿者的身份前往中國，一待就是兩年，其間，我一家麥當(dāng)勞都沒見過。美國的商業(yè)在那個(gè)年代似乎屬于另一個(gè)世界。到了2020年，有超過7萬家美國公司和中國打交道，中國生產(chǎn)的個(gè)人防護(hù)用品等商品也源源不斷地銷往美國。美國大大小小的事件，從抗議到隔離，再到經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃，都會(huì)立即在中國激起經(jīng)濟(jì)的漣漪。脫鉤雖然是沖著經(jīng)濟(jì)去的，但中美之間的市場(chǎng)聯(lián)系卻變得前所未有的緊密。2020年，中美貿(mào)易額增長了近9%。

我的最后一節(jié)非虛構(gòu)寫作課恰好在元旦前夕。我問學(xué)生：對(duì)你來說，2020年是不是一個(gè)好年頭？近七成的學(xué)生給出了肯定答復(fù)。對(duì)許多人而言亦是如此，比如李德維。此次節(jié)日，他公司的銷售額創(chuàng)下歷史新高，2020年公司的總收入較2019年也增長了15%左右。

1月6日，美國國會(huì)遭到?jīng)_擊。紹興的金經(jīng)理緊跟著在微信上給我發(fā)了一些新旗子的圖片，上面寫著“特朗普2024：再次拯救美國”和“特朗普2024：復(fù)仇之旅”。

每周一，我的兩個(gè)女兒都會(huì)戴著紅領(lǐng)巾去上學(xué)。她們有時(shí)會(huì)抱怨沒法回科羅拉多，也非常懷念老家的貓。不過，隨著時(shí)間的流逝，美國那邊的生活似乎越來越遙遠(yuǎn)了。我科羅拉多家的車庫里還停著一輛黑色本田CR-V。到成都以后，我專門買了一輛同款汽車，產(chǎn)地是武漢。我去川大，一般會(huì)將車停到馬克思主義學(xué)院的地下停車場(chǎng)。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛