謝爾蓋·斯特羅伊捷列夫 郭麗姝/編譯

“它愛吃西瓜”

列拉·莉婭申科（大學(xué)生，20歲）

它叫尼羅河果蝠或者埃及果蝠。它的嘴向外突出，跟小狗一樣。有關(guān)蝙蝠的傳說很多，一般認(rèn)為它們是吸血?jiǎng)游?。而?shí)際上，只有少數(shù)蝙蝠吸食動(dòng)物的血，大部分蝙蝠以昆蟲為生，有的干脆吃草。我的果蝠瑪夏尼婭，愛吃多汁水果，比如西瓜。如果你在手掌上放一小塊西瓜，它就會(huì)飛過來吃。

朋友和熟人對(duì)我決定養(yǎng)蝙蝠這事很好奇，總問我養(yǎng)它的原因。現(xiàn)在想來，也許是因?yàn)槲乙恢睂?duì)這種動(dòng)物借助回聲定位交流的方式很感興趣。也有人對(duì)我說：“蝙蝠這么養(yǎng)是會(huì)死的。”其實(shí)果蝠在野生環(huán)境中的壽命比圈養(yǎng)條件下要短。還有一位老太太說：“蝙蝠有新冠病毒，得給它打疫苗！”我這是家養(yǎng)的果蝠，哪兒來的新冠病毒？

照顧瑪夏尼婭并不麻煩，不過要經(jīng)常清洗籠子，但總比一大早六點(diǎn)鐘就出去遛狗強(qiáng)。家里沒人的時(shí)候，果蝠不會(huì)感到寂寞。大家上班時(shí)，它就睡覺，晚上八點(diǎn)才開始活躍，到處亂飛?，斚哪釈I很愛交往，如果沒人理它，它就低空飛行以引起你的注意。

“它經(jīng)常把觸角伸出來顯擺”

娜塔莉婭·康德拉季耶娃（退休工程師，77歲）

有一天，我在寵物商店的魚缸里看見一些特別小的白玉蝸牛。店家告訴我它們還能長大，觀察它們成長的過程會(huì)非常有趣。于是我就買了一只，眼看著它就長大了。

我的蝸牛特別愛吃黃瓜，但其實(shí)它幾乎什么都吃，包括蒲公英在內(nèi)。每天晚上我都給它沖澡，它很開心，經(jīng)常把觸角伸出來顯擺。

我的蝸牛沒有名字。從買來開始，我就經(jīng)常叫它美人兒。有人建議我把蝸牛放在身上爬行用來美容，但我不打算這么做。

我覺得特別有趣的是，蝸牛是自體繁殖動(dòng)物，并不需要伴侶。有一次我的蝸牛產(chǎn)了很多小蛋，我沒留著，因?yàn)槲也恢涝撃盟鼈冊趺崔k。

我的蝸牛經(jīng)常讓家里的客人大驚失色，很多人討厭它。我也盡量不讓別人碰它，萬一沒拿住掉在地上，它的殼就會(huì)裂開。蝸牛也需要關(guān)心。

“我發(fā)現(xiàn)葉夏善于察言觀色”

托妮婭·科特莉婭羅娃（大學(xué)生，18歲）

大一的時(shí)候我經(jīng)常瀏覽跟刺猬有關(guān)的視頻，總想養(yǎng)一只。生日那天，我在門口發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小盒子和一張寫著“你好，我是你的新朋友”的字條。打開一看，里面有一只手掌大小的刺猬，是朋友送的，因?yàn)樗麄冎牢乙恢毕腽B(yǎng)一只。我給它起名叫葉夏。

現(xiàn)在它1歲零3個(gè)月了?？此男∽彀秃托”亲?，多可愛呀！刺猬像乳豬，又像針鼴。它不占地方、好伺候、不亂叫，只用鼻子發(fā)出哼哧哼哧的聲音。它性情溫和、很有耐性。托在掌心時(shí)，它不會(huì)蜷成一團(tuán)，我們相處得很融洽。我發(fā)現(xiàn)葉夏善于察言觀色，我生病時(shí)，它也會(huì)顯得悶悶不樂。

媽媽本來很討厭動(dòng)物，但她卻很愛葉夏。以前我想養(yǎng)刺猬時(shí)，她還說：“養(yǎng)那東西干什么？”而現(xiàn)在就算是度假，她都想把它帶在身邊。

我還想給它配一只母刺猬。我希望家里有一大堆刺猬，不是為了售賣，而是想留給自己。

“我的鸚鵡還不會(huì)說話”

葉卡捷琳娜·佳特洛娃（星相學(xué)家，32歲）

我本打算養(yǎng)幾條金魚，結(jié)果卻養(yǎng)起了鸚鵡。我的鸚鵡名叫菲利亞，它非常溫順，很適合家養(yǎng)，現(xiàn)在它快五個(gè)月了。鸚鵡需要精心照料，而且渴望得到關(guān)注。哪怕只有半天時(shí)間我沒跟它在一起，它都會(huì)煩躁。它一煩躁就有可能拔掉自己的羽毛。跟小貓小狗一樣，鸚鵡感情也很細(xì)膩，但獨(dú)立性差些。

菲利亞是個(gè)搗蛋鬼，喜歡搞破壞。它喜歡追著狗滿屋跑，而且喜歡站在它身上。不過，狗并不會(huì)生氣，因?yàn)樗婪评麃喪莻€(gè)愚蠢的小兄弟。

我的鸚鵡還不會(huì)說話，但它很善于用聲音表達(dá)自己的情感。要是把它關(guān)進(jìn)籠子，它會(huì)不高興。我想在它快兩歲的時(shí)候，給它找個(gè)女朋友。但是選擇女伴并不容易，它們得彼此喜歡才行。

事實(shí)上，讓小鸚鵡安安靜靜地待在籠子里，對(duì)飼養(yǎng)者來說要輕松容易得多，但我的菲利亞需要自由飛翔。

“烏莫拉這名字特別適合我的小黑貂”

葉夫根尼婭·費(fèi)多爾琴科（網(wǎng)絡(luò)博主，26歲）

這只俄羅斯黑貂是在一家動(dòng)物農(nóng)場買的，那家農(nóng)場飼養(yǎng)這種動(dòng)物用于制作皮草。我這么做也算是挽救了一個(gè)生命。我認(rèn)為烏莫拉這名字特別適合我的小黑貂。

由于烏莫拉小時(shí)候的生活條件一直很差，因此它有點(diǎn)抑郁。剛買的時(shí)候，它才兩三個(gè)月大。它不停地嚎叫，見誰撲誰。我沒想到這么一個(gè)小家伙攻擊性會(huì)如此強(qiáng)。

頭一年我倆一直在努力適應(yīng)對(duì)方。現(xiàn)在它安靜多了，不怕吸塵器，也不怕吹風(fēng)機(jī)，還跟小貓成了朋友。有時(shí)候它也會(huì)表現(xiàn)反常，比如咬人，但這種情況很少。其實(shí)這也可以理解，畢竟它是超級(jí)活躍的野生動(dòng)物嘛。

烏莫拉不會(huì)討好人。由于平時(shí)都是我喂養(yǎng)它，所以它只允許我進(jìn)入它休息的房間，但有些地方就連我也不能涉足，比如它收藏食物碎塊的密所。

烏莫拉非常聰明，它知道一到晚上我就會(huì)把它鎖進(jìn)陽臺(tái)。于是，在夜幕降臨時(shí)，它就會(huì)離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓我碰。我試著用食物引誘烏莫拉到陽臺(tái)去，但它很快就識(shí)破了我的“伎倆”。在我把它鎖進(jìn)去之前，它搶到食物轉(zhuǎn)身就跑。

網(wǎng)友都說養(yǎng)黑貂挺容易的，這話根本不對(duì)。

“是個(gè)好小子”

瑪麗婭·肯斯（律師，23歲）

我是從2010年開始喜歡上蜥蜴的。我一直有過敏癥，卻可以飼養(yǎng)爬行動(dòng)物，因?yàn)樗鼈儧]有汗腺，也不會(huì)掉毛，非常干凈。

我給我的蜥蜴起名叫呼氣蟲，是因?yàn)檫@種珍珠蜥經(jīng)常發(fā)出呼哧呼哧的聲音，像是在打噴嚏。它非常溫順，是個(gè)好小子，喜歡爬到人的肩膀上。它已經(jīng)是我們家中不可或缺的一員了。不過，我的呼氣蟲也有脾氣。如果有什么事讓它不高興，它就呼哧呼哧地喘氣，但多數(shù)情況下它都很安靜。

當(dāng)我曾經(jīng)決定養(yǎng)蜥蜴時(shí)，身邊的親人都覺得，如果我能照顧它，那就養(yǎng)吧。他們都非常支持我。

鸚鵡菲利亞是個(gè)搗蛋鬼，喜歡搞破壞。它喜歡追著狗滿屋跑，而且喜歡站在它身上。不過，狗并不會(huì)生氣，因?yàn)樗婪评麃喪莻€(gè)愚蠢的小兄弟。

呼氣蟲喜歡我外婆，因?yàn)樗偽顾贸缘摹，F(xiàn)在已經(jīng)五歲的呼氣蟲每天進(jìn)食三次，每次吃一份解凍的蟋蟀。如今，養(yǎng)蜥蜴比20年前容易多了，因?yàn)榭梢再I到昆蟲罐頭。飼養(yǎng)箱價(jià)格也不貴，以前這東西都得自己做。

“我們一回家，它就高興得直哼哼。”

謝爾蓋·阿爾漢捷耶夫（錄音導(dǎo)演，40歲）

我是Instagram網(wǎng)站上一位美國女演員的訂閱用戶，她在網(wǎng)上展示了很多她飼養(yǎng)的寵物乳豬。小豬崽長大的過程非常有意思，于是我開始留意有這類話題的網(wǎng)站和論壇，最終跟妻子一起從收容所領(lǐng)回來一頭小豬。

我的小豬斯隆個(gè)性獨(dú)立，有一對(duì)招風(fēng)耳和一個(gè)長鼻子，它性情平和，通情達(dá)理，是個(gè)好伙伴。它不像狗那樣盲目忠誠，也不像貓那樣孤傲冷漠，但需要陪伴。沒人在身邊時(shí)，它會(huì)感到寂寞。我們一回家，它就高興得直哼哼。

我們喂斯隆優(yōu)質(zhì)的有機(jī)食物，因?yàn)闋I養(yǎng)對(duì)乳豬很重要。它已經(jīng)適應(yīng)了與我們共同生活，我們睡覺時(shí)，它也睡覺。斯隆有潔癖，不會(huì)隨地大小便，它知道自己的尿盆在哪兒，而且特別愛洗澡。我們每周都用兒童香波給它沐浴一次。

不久前，我們開始帶著斯隆外出散步，人們紛紛走上來要求合影，但沒有一個(gè)人敢偷偷抱走它，可能是因?yàn)槲议L得太魁梧了吧。

[編譯自俄羅斯《星火》]

編輯：侯寅