■劉殿波
每個人都有自己難忘的童年。
冬陽、駱駝隊、惠安館、驢打滾兒……這就是我國臺灣著名女作家林海音的童年記憶,她把這些自己難忘的童年故事寫下來,成就了一本膾炙人口的自傳體小說——《城南舊事》。1982年,由上海導(dǎo)演吳貽弓執(zhí)導(dǎo)的同名電影在中國大陸上映,同樣大獲好評,先后獲得了多項國際大獎,并得到海峽對岸林海音女士的充分肯定。
小說以第一人稱講述的方式,按不同的時序分別講述了“惠安館”“我們看海去”“蘭姨娘”“驢打滾兒”和“爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子”等五個獨立的故事。電影忠實地遵循了原著小說的故事內(nèi)容與結(jié)構(gòu),但可能因照顧兒童觀眾的需要,省略了“蘭姨娘”這個風(fēng)塵女子的故事,并將其他四個故事糅合在一起,以串珠式結(jié)構(gòu),串聯(lián)起英子與瘋女秀貞、英子與小偷、英子與乳母宋媽三段并無因果關(guān)系的故事。
與小說一樣,電影以成年后的英子旁白回憶的形式開場,駝鈴聲聲中,老北京的街道胡同、人文風(fēng)情一一展現(xiàn)在我們眼前,仿佛又回到了一百年前的上世紀(jì)20年代。電影略顯灰色的色彩基調(diào),讓故事一開始就透著一股淡淡的惆悵與淡淡的憂傷。在人聲、駝鈴聲、轆轤聲、倒水聲等各種嘈雜的聲音中,穿著暗紅色長袍的小女孩英子從喧囂的街頭逐漸走到我們眼前,給灰色的北京城帶來了一抹亮麗的色彩。
故事的主人公英子出生在一個中產(chǎn)階級知識分子家庭,父母溫和寬厚,家庭和睦幸福,童年的她和其他孩子一樣,活潑好動,無憂無慮,但英子天生有一種悲天憫人的情懷。小童星沈潔一雙水汪汪的大眼睛清澈明亮,天真無邪的表情讓人喜愛,極好地演繹了片中善良、熱情、堅強(qiáng)的小英子形象。影片多次以特寫的方式表現(xiàn)英子的眼睛,如當(dāng)英子第一次遇到人人避而遠(yuǎn)之的瘋女秀貞的時候,導(dǎo)演就將鏡頭切換到英子的面部特寫。英子用一雙水汪汪的大眼睛看著秀貞,不但沒有絲毫懼怕,還盯著秀貞的眼睛毫不猶豫地去拉她的手,聽她嘮叨自己的故事……
電影中另一個讓人印象深刻的人物,是由當(dāng)年剛剛出道的影星張豐毅扮演的小偷形象。張豐毅厚厚的嘴唇,憨憨的傻笑,讓我們覺得影片中出現(xiàn)的這個年輕人確實不像壞人。故事中的英子也覺得這個長著一副厚嘴唇的小伙子不是壞人,她喜歡有一個經(jīng)常和自己聊天的大朋友。在聊天中,英子得知年輕人有一個和自己同在一所學(xué)校上學(xué)且學(xué)習(xí)成績特別好的弟弟,他為了弟弟上學(xué)和養(yǎng)家糊口不得不過上這種茍且的生活。雖然英子后來知道荒園中藏著的東西都是他偷來的,但英子不想告發(fā)這個“賊”,她想將他們之間的友誼保持下去。
看到這兒,我們或許會責(zé)怪幼稚的英子善惡不分。但是不知你是否知道,有一位哲人曾說過這樣一句話:“當(dāng)你必須在正確與善良之間做出選擇時,請選擇善良?!鄙屏际怯⒆拥奶煨?,也是她的選擇,善良給處于絕望和心理煎熬中的年輕人送去了美麗心靈的永恒陽光。雖然這個年輕人最后還是被警察抓到了,但我相信這個年輕的“賊”心里一定會永遠(yuǎn)保有著那一分真誠和善良。
“長亭外,古道邊,芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。
天之涯,海之角,知交半零落。
一壺濁酒盡余歡,今宵別夢寒?!?/p>
李叔同這首《送別》在小說中反復(fù)出現(xiàn),婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)也成為了電影的主旋律,讓影片在緩緩的節(jié)奏中充滿了濃郁的離別愁緒。有人說,人生就是一次次的相聚和一次次的離別,那些愛我們的人和我們愛過的人都終將離我們而去。當(dāng)高小畢業(yè)的英子興沖沖地回到家中,卻發(fā)現(xiàn)自己摯愛的父親因積勞成疾已離她而去,她要提前承擔(dān)起長女的責(zé)任了?!鞍职值幕▋郝淞?,我也不再是小孩子?!被蛟S,每一個孩子都是在與親人的離別中真正成熟、成長起來的。
當(dāng)年我是在上初中的時候讀到了小說《城南舊事》,雖然小說描寫的是成人的悲歡離合,我對其中描寫的故事背景也不甚了解,但故事中真摯的情感卻讓我?guī)状胃袆勇錅I,仿佛自己變成了英子一般。與小說不同,電影能夠通過畫面真實再現(xiàn)故事所描寫的那個處于半殖民地半封建社會的舊北京,演員們的優(yōu)秀表演也讓這個故事更加具體形象。所以當(dāng)我后來觀賞了電影后,感覺電影不但給我?guī)砀x小說一樣濃厚的情緒感染,還讓我更真切地感受到那個時代的社會現(xiàn)實和具體的歷史風(fēng)貌,對故事內(nèi)容也有了更多的認(rèn)識和理解。
我們總是以為,成年人的事情孩子永遠(yuǎn)不懂,但《城南舊事》卻告訴我們,那些發(fā)生在孩子們身邊的事情,作為孩子雖然不全懂,但是卻會一直清晰地記憶在心底,塑造著自己的靈魂。正像作者林海音在小說的開頭所說,實際的童年雖然過去了,心靈的童年卻永存下來。
有文藝評論者認(rèn)為,《城南舊事》是通過兒童的眼睛來看世界、看人生,屬于給成人看的故事,所以不能歸類于兒童文學(xué),甚至有研究者認(rèn)為電影《城南舊事》也不能算是真正的兒童電影。但是我認(rèn)為,讓現(xiàn)在的孩子通過文學(xué)藝術(shù)作品去了解過去那個時代的童年,可以讓他們更好地認(rèn)識自己和社會,更加珍惜今天來之不易的幸福生活?!冻悄吓f事》雖然寫的大多是成人的故事,但故事主角卻是兒童,小讀者完全能夠用兒童的視角欣賞和理解故事。
每一個兒童一生下來就在用自己的眼睛看世界,他們不可避免地不斷觀察這個由成人主導(dǎo)的社會,雖然可能一時理解不了其中的很多東西,用主人公英子的話說,她不知道哪個是瘋子,哪個是傻子,哪個是騙子,哪個是賊子,分也分不清,但當(dāng)她抬頭看見窗外藍(lán)色的天空上飄動著的白色云朵,就會想起課本上那篇《我們看海去》。
“我們看海去!/我們看海去!/藍(lán)色的大海上,/揚(yáng)著白色的帆。/金色的太陽,/從海上升起來,/照到海面照到船頭。/我們看海去!/我們看海去!”
朗朗的詩歌聲中,相信每一個看過《城南舊事》的孩子都會感受到童年的善良和堅強(qiáng),看到童年的力量與希望。