認(rèn)識老代，是在一個夏日的雨后。

一條河流自北向南急流而下，河水泛著渾黃的泥水色，兩岸的雜草被雨水沖得東倒西歪，像被殺伐了一般。隔著這條河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個人，在核桃樹下用力地挖著什么，走近了，同行的張威給我介紹說，這是老代，這里的護(hù)林員。

見到我們，老代忙直起身子，把鋤頭拄在手上，眼里透著一絲驚喜的光。我打量著他，他頭發(fā)略長，因而顯得有點(diǎn)兒蓬亂，身著一件藍(lán)色的夾克，但已經(jīng)洗得有些發(fā)白，褲腿高挽著，在光著半截腿的腳上，是一雙黃膠鞋，腰間還掛著一個旱煙袋。

同行的張威說：“老代，干啥呢？”老代說：“修路嘛，這幾天的雨大，將路沖豁了，我弄幾塊石頭補(bǔ)了補(bǔ)，要不然來車了就不好走！”這是一個基層林場，道路全是泥沙的，場院也沒有硬化，可謂晴天一身土，雨天兩腳泥。雖然是林業(yè)工作站，但卻是一個地地道道的農(nóng)家小院，而且是鄉(xiāng)村最偏遠(yuǎn)的農(nóng)家小院。

見我們站著，老代說：“到屋里喝水吧！”張威說：“好，到屋里喝水，跑了一路，還真是渴了，你有好茶嗎？”老代說：“茶是有，不知道你們喝不喝得習(xí)慣?！闭f罷，老代就將鋤頭在那棵核桃樹邊靠下，帶領(lǐng)著我們來到了一排靠近山跟的土墻黑瓦的房子，門沒鎖，一推就開了。

進(jìn)得屋來，老代給我們拿了兩個小竹椅子，我們在靠門的地方坐下，他拿了熱水壺去自來水龍頭接水，一會兒，便將水打了回來，水在壺里燒著，張威便跟他聊了起來。

張威說：“最近還是一個人在這兒呀？”老代說：“可不是嗎，這個林業(yè)站，基本上就是我一個人，也習(xí)慣啦，只是我也快退休了，還是希望有一個能在這里待得住的人來接我的班?！?/p>

老代高中畢業(yè)便接了父親的班，來到這個護(hù)林站工作，在這里一干就是三十多年，從一個年輕的小伙子變成了一個兩鬢斑白的老漢，可是，他從來沒有后悔，也從來沒有抱怨過，而且還深深地愛上了這方圓幾十里的山林，將一個陌生的山地變成了自己至愛的家。

老代在縣城是有家的，而且是單元房，只是老婆過世后他便很少回去，兩個兒子一個在外務(wù)工，一個在外求學(xué)，房子便長年空著，只偶爾回去看看，清掃清掃灰塵，住上一夜，便又回到他工作的林場。

老伴兒去世后這個家里便只剩下了三個男人，他又當(dāng)?shù)鶃懋?dāng)娘，由于林業(yè)工作特殊的性質(zhì)，每到節(jié)假日都要值班，工作比平時還要忙，這時，他便用摩托車將兒子帶到林業(yè)站里，給兒子做幾頓好吃的補(bǔ)充補(bǔ)充營養(yǎng)，小兒子很爭氣，考到了西安工業(yè)大學(xué)。

小兒子上大學(xué)后，縣城的房子便徹底地空了，只是進(jìn)城辦事時偶爾回家里看看。老婆走后，他便將老婆的照片拿到了林業(yè)站，讓老婆在那里陪著他。在這個林業(yè)站，除了老婆的照片，還有一只與他相伴朝夕的狗。

狗是村里的一戶人家給他的。那戶人家的狗下狗崽，說老代一個人在林業(yè)站上班孤單，讓他抱一只，他就很高興地抱了。那是一只灰黃色的小狗，他從一巴掌大養(yǎng)到現(xiàn)在，自從狗到他家，就和他相依相伴，他出，狗出，他進(jìn)，狗進(jìn)，他進(jìn)山，狗進(jìn)山，有了狗，說真話，他進(jìn)山也不心怯了，膽子也壯了。以前，一個人走在林子深處，偌大的山林，空無一人，心總是怯怯的，他不怕鬼，但是卻有點(diǎn)兒怕豺狼虎豹，雖說現(xiàn)在這種動物很少，畢竟秦嶺山高林密，偶爾也會有狼出沒、熊出沒，所以，能有一只狗與他相伴，心里總是踏實的。狗這種動物，靈性，機(jī)敏，一有點(diǎn)兒什么動靜，它就叫，它一叫，別的動物就會被嚇跑了，包括蛇，也會一下子溜得好遠(yuǎn)。因此，有狗相伴，他進(jìn)山林就像是逛菜市場，再也不怕了，權(quán)當(dāng)散心和游玩。

老代給狗取了一個很親的名字，代兒，從這名字可以看出，他是把狗當(dāng)作自己的娃兒一樣對待，或者說比娃還親，畢竟狗比他的兩個兒子在他跟前待的時間要多。

多年來扎根山林，對林業(yè)工作有了深深的感情，山上的一草一木都讓他覺得是自己的親人。護(hù)林員的職責(zé)就是制止亂砍濫伐，防盜防獵。這個獵，當(dāng)然是指山上的野生動物，比如熊、果子貍、羚羊、鹿等等，都是國家禁止獵食的，所以說，他不僅要阻止村民的亂砍濫伐，還要制止不法商人和獵人的偷盜和違獵，還兼有森林防火職責(zé)。

臨近山林的村莊，會有人上墳，或者小孩玩火，甚至有一些抽煙的人未滅的煙頭亂扔，都會導(dǎo)致火災(zāi)。而松樹的線體蟲病也是森林的一大自然災(zāi)害，這種蟲病會傳染，一棵樹生病了，會導(dǎo)致周圍一片樹木都生病，防止這種病就得將整棵樹砍下來焚燒盡，病多少棵樹，就得砍倒多少棵樹，燒多少棵樹。這項工作對于老代來說，不僅繁重，而且勞累，但是多年來，他一直認(rèn)真地做著，在他的悉心看護(hù)下，松樹的線體蟲病逐漸減少。由于他長年蹲地值守，在他的林區(qū)中很少發(fā)生亂砍濫伐和盜獵的現(xiàn)象。一到秋冬，他就騎個摩托車在周圍的村莊轉(zhuǎn)，拿個喇叭宣傳防火，在各個村子里還貼上了防火宣傳標(biāo)語，時時提醒村民。由于他負(fù)責(zé)敬業(yè)，連續(xù)幾年被縣林業(yè)局評為優(yōu)秀護(hù)林員。

有一天，老代去場部辦事，經(jīng)過一座水泥橋時，水泥橋突然斷了，他猝不及防，一下子翻到了橋下，摔在了河灘上，河灘上有凸凹不平的石頭，將他摔昏過去，送去縣醫(yī)院救治，縣醫(yī)院說受傷嚴(yán)重，讓趕快送西安的醫(yī)院，經(jīng)過緊急搶救，總算救了過來，但是腰和肋骨都摔壞了，在西安的醫(yī)院里住了兩個月。老代出院后，沒有在縣城的家里休養(yǎng)，而是要求直接回林場。兩個兒子只得遵從他的意愿，將他送回深山里的林業(yè)站。老代既不想麻煩兒子、耽誤兒子的工作和學(xué)習(xí)，又不想耽誤自己的本職工作。林場見老代身體沒有恢復(fù)好，就讓一個年輕的林業(yè)員協(xié)助老代的工作，于是，在這個特殊的時期，林業(yè)站有了兩個護(hù)林員。

老代身體受了大損傷，沒有跟組織講條件，而是又回到林場踏踏實實地上班，林場和林業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)都有些過意不去，就專程來看望了老代，老代見到領(lǐng)導(dǎo)來看他，激動得熱淚盈眶，握住局長的手說：“讓領(lǐng)導(dǎo)操心了，謝謝，謝謝，沒事的！一點(diǎn)兒傷，在家里也是待著，在這里，一天多多少少還能干點(diǎn)兒事，適當(dāng)活動活動，還能好得快一點(diǎn)兒，忙習(xí)慣了，再不讓動，身體反倒不舒服，您們放心，沒事的！”

其實領(lǐng)導(dǎo)看望不看望，老代都一直在用心地守護(hù)著這片林子。換了多少任局長了，有常下鄉(xiāng)來走走的，他認(rèn)識，有的不常下鄉(xiāng)，他都不認(rèn)識，連名字都忘記了。但是，他守護(hù)的這片林子，山上有多少個種類的樹，都分布在什么地方，他都清清楚楚，而且就連山中的中藥材他都能辨識。在這兒待了這么多年，最最熟悉的便是這一帶的山了，它們春天是什么樣子，夏天是什么樣子，秋天是什么樣子，到了冬天又是什么樣子，他閉著眼睛都能想得到。

有時候，他就想，如果有一天他退休了，不讓他看這片林子了，他該做什么，他能做什么？估計晚上都睡不著覺。因為，這么多年來，他每天晚上都是聽著風(fēng)吹樹梢的聲音入眠的，沒有了這種習(xí)以為常的聲音，他該有多不習(xí)慣，有多難以適應(yīng)？

老代便琢磨著，如果自己真的退休了，能不能申請仍舊在這里當(dāng)個護(hù)林員，守著這片林子，協(xié)助新上崗的護(hù)林員。自己也不要求組織加工資，自己有退休金，一個人生活，這些錢完全是夠用的，自己還可以種些瓜果和蔬菜，供自己和護(hù)林員吃完全沒問題。如果自己退休了，還能與這個山林為伴，駐守著這片山林，也是一件很幸福和滿足的事。人都說要“老有所依”，在別人理解，是一種依靠和贍養(yǎng)，但是在他來說，卻是一種精神的依戀，一種與山林共生的陪伴和守護(hù)。

張威說：“難得您有這樣的想法，一般的人，年齡大了，巴不得退休在家里頤養(yǎng)天年，享受天倫之樂，您卻想著依然要守護(hù)這片林子，真是難得，您對于大山和森林真的是有了感情呀！”老代說：“我這一生都生活在山林里，從一個十八九歲的小伙子，開始守林護(hù)林，到現(xiàn)在已經(jīng)是一個年過五旬的老人了，可以說，我將一生都交付給了這座大山，都交付給了森林，在這世上，還有什么能比待在這山林里讓我更踏實，更覺得安心的呢！兒子們都大了，終歸要有自己的家，而我，也不想過多的干預(yù)孩子們的生活，在不用依賴的情況下，各人做各人力所能及的事情最好?！?/p>

這是一個其貌不揚(yáng)的老人，但是卻將生活看得這樣的通透，因為熱愛，甘愿奉獻(xiàn)一生，因為熱愛，而無怨無悔，將自己最好的年華交給了寂寂無聲的大山，為其守護(hù)，至死不渝。

他就像是一棵年輪斑駁的樹，滄桑中依然透著堅強(qiáng)和堅挺，他不甘老去，也不愿老去，因為有樹在，他便對生活永遠(yuǎn)有熱望。

這時，狗跑回來了，一進(jìn)門，朝我們瞅了幾眼，就箭一般地躥到他的腳下，在他的腳邊臥了下來，他輕輕地?fù)崦返念^，像是撫摸著自己的孩子。狗用眼睛打量著我們，像是好奇，又像是詢問，它知道，我們只是這里的一眾過客，來了還會離開，而它和老代，才是這片山林的主人，他們與這片山林一起經(jīng)歷風(fēng)雨，共度朝夕。

在我們要走的時候，來了一個村民，說是來找老代下棋的，并且給老代捎來了一碗飯，飯是米飯，上面是青椒炒臘肉和燒茄子，老代開心地接過，說：“咋又給我端飯，我說待會兒就做呢，家里來客人了，說會兒話！”那村民又問我們吃沒？讓我們?nèi)ニ?。我們說，我們不吃了，開車一會兒就回去了，讓老代趕快吃。老代說：“要么，你們就留下，在這兒吃吧，我給你們做手搟面，我做的手搟面可好了，又筋道又長，還有很好的漿水呢！”我和張威都說：“不了，不了，謝謝，你飯來了，就趕快吃吧，不用客氣，我們來去方便得的很呢！”老代還不肯吃，我們見狀，便趕快提出要走，老代見我們真要走，連聲說：“等等，等等！”我們停了一下兒，老代從辦公桌的抽屜里拿出兩個小鐵盒子，說這是他采摘的金銀花茶，讓我們帶回家喝，這個有明目清神瀉火的功能，夏天喝著好。然后將我們送出門，一直送到河對岸的路邊，見我們的車子啟動，走出去好遠(yuǎn)，他才轉(zhuǎn)身回去。

徐禎霞：女，陜西省柞水縣人。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院29屆中青年作家高研班學(xué)員，陜西散文學(xué)會理事，陜西散文鄉(xiāng)土委員會副主席，陜西散文評論委員會副秘書長，有多余篇文學(xué)作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《中國作家》《詩刊》《散文百家》《延河》《美文》《四川文學(xué)》等期刊，六十余次獲獎，出版著作《煙雨中的美麗》《生命是一朵盛開的蓮花》《月照長河》。