朱浩云

在20世紀(jì)中國畫壇上，張大千無疑是一位極富個性和傳奇色彩的藝術(shù)家，其趣聞軼事之多、流傳之廣、影響之大，在中國美術(shù)史乃至世界美術(shù)史上都是極為罕見的。同時，他又是一個褒貶不一、毀譽交錯、爭議頗多的人物。有的貶者說：“張大千是政壇捧出來的藝術(shù)大師”“張大千是一個欺世盜名的文化騙子，一個弄虛作假的藝術(shù)痞子”;有的認(rèn)為張大千的藝術(shù)沒有創(chuàng)造性，是畫師、畫匠;有的拿傅雷（大千有江湖習(xí)氣）、陳子莊（為古人幫閑去了）、齊白石（吾奴視一人）及張仃、何懷碩的點評說事;還有的說張大千仿石濤作品根本不能和石濤相比，即便石濤畫得不行的，也比張大千畫的假石濤好，更有的說徐悲鴻評價張大千“五百年來第一人”不靠譜，凡此種種常常見諸報刊。

在筆者看來，對畫家的藝術(shù)有不同看法是無可非議的，這個問題屬于仁者見仁、智者見智。但一個藝術(shù)家的作品受到海內(nèi)外眾多藏家的歡迎，且經(jīng)久不衰就很值得人們?nèi)リP(guān)注，特別是張大千的才華、閱歷、境遇和生活方式的卓爾不群，為他的一生增添了傳奇色彩，這就更值得人們?nèi)パ芯?。在筆者收集的資料中，我們不難發(fā)現(xiàn)，早在上世紀(jì)20年代中期，20多歲的張大千就已經(jīng)躋身上海一流畫壇名人圈，當(dāng)時他盡管年輕，但在畫壇的名望已直逼海派盟主吳昌碩。之后，“張畫方印”（指繪畫張大千，刻印方介堪）、“南張北溥”（山水北指溥心畬）、“南張北齊”（花鳥北指齊白石）、“南張北徐”（人物北指徐燕蓀）等說法流行于畫壇，甚至在北平民間，還流行“唱不過余叔巖，畫不過張大千，吃不過白永吉”（余叔巖為京劇大師，白永吉為老北平名廚，北平“八大樓”美稱之一的春華樓掌柜）的說法。上個世紀(jì)40年代末，張大千棲身海外，并在世界各地頻頻舉辦個人畫展，國學(xué)大師胡適、林語堂還為張大千在巴黎的畫展站臺，兩位大師分別用英文撰寫介紹張大千的宣傳冊（圖1）。通過一系列畫展，讓西方目睹了張大千的藝術(shù)，他由此被西方藝壇贊為“東方之筆”。1956年張大千在法國會晤畢加索，西方報紙將這次會晤譽為“藝術(shù)界的高峰會議”“中西藝術(shù)史上值得紀(jì)念的年代”。之后，“東張畢西”流行國際畫壇。1957年張大千榮獲國際藝術(shù)學(xué)會的金牌獎，被推選為“全世界當(dāng)代第一大畫家”，同時被世界輿論稱之為“當(dāng)今世界最負(fù)盛譽的中國畫大師”，為中華民族贏得了巨大榮譽。張大千76歲時，美國加利福尼亞州太平洋大學(xué)特頒贈其人文博士學(xué)位，進一步奠定了他世界文化名人的地位。

在筆者收集的資料中，大凡接觸過張大千的人，尤其是權(quán)威人士幾乎都對他十分敬佩，評價甚高。所以，在筆者看來，不少對張大千的非議和質(zhì)疑，只不過是不一樣的聲音而已，而極個別對張大千藝術(shù)和人品的詆毀，則是在顛覆前輩、挑戰(zhàn)權(quán)威。那么，究竟誰最有資格評價張大千？誰的評價最靠譜？筆者列舉以下多方權(quán)威人士的點評和事例，或許會找出理性和正確的答案。

一、書畫家、美術(shù)教育家代表人物徐悲鴻、溥心畬、吳湖帆

大家知道，在20世紀(jì)的中國美術(shù)界中，徐悲鴻無疑是最具影響、最具權(quán)威的人物。徐悲鴻留過洋，民國時期和新中國成立初期在多所藝術(shù)院校擔(dān)任過校長及新中國美術(shù)家協(xié)會主席，接觸過無數(shù)中外畫家，眼界很高。民國時期他曾對國內(nèi)諸多名畫家包括任伯年、齊白石都作過點評，但唯獨對張大千最為敬佩、評價最高，不僅聘請他到中央大學(xué)藝術(shù)科任教授，邀他一同率學(xué)生赴黃山寫生（圖2），而且多次帶張大千畫作到西方巡展。其中1933年徐悲鴻組織的“中國近代繪畫展覽”赴法展出，張大千的《金荷》被法國政府收購，《江南景色》被莫斯科國立博物館收藏。此外，徐悲鴻每每收藏到書畫精品都會請張大千欣賞、評價或題跋。至于對張大千的評價，徐悲鴻也從不吝贊美之詞，早在1936年他為張大千畫冊作序時就寫下“天縱之才”“五百年來第一人”等。筆者綜合比較徐悲鴻對眾多畫家的評價，深感徐悲鴻評價名家是很有分寸的。特別是上世紀(jì)40年代，徐悲鴻為感謝李宗仁為北平美院撥一所寬大些的校舍，特專門請張大千作畫。按理徐悲鴻也是大畫家，他結(jié)交的一流畫家也很多，為什么偏偏要請張大千作畫，恐怕也是出于張大千在畫壇的名望，且不論在當(dāng)時的北平還是上海，張大千作品都是市場上的硬通貨。那時，買張大千一張畫可以買齊白石幾十張乃至上百張畫，這一點其他畫家恐難以企及。記得作家何懷碩在點評蘇立文《20世紀(jì)中國藝術(shù)與藝術(shù)家》時曾講過，受傳統(tǒng)畫論“人品畫品”影響與誤讀，和兩岸暌隔曾經(jīng)的局限，張大千的天分與藝術(shù)水準(zhǔn)，特別是后者長期被“戲說”而妖魔化，沒有還其藝術(shù)本體，沒有正視他。中國藝術(shù)史有種負(fù)面和不正常的現(xiàn)象久久蔓延，美術(shù)界對同行的評價遠遠弱于社會評價，內(nèi)行與同行，讓位于所謂的評論家和鑒賞家。直至今日，仍有人寓于偏見，一葉障目，不能本真地面對敦煌摹古之后的張大千藝術(shù)，一味說他為賣畫而搞欺騙。盡管謝稚柳和葉淺予等畫家一再說張大千好話，謝稚柳曾有“并世作者推我?guī)煟笄М嫻P好風(fēng)格”之論，就是徐悲鴻也佩服得不行。其實，他們才了解張大千，最有說話的資格。不過，讓人遺憾的是，徐悲鴻沒有看到晚年張大千潑墨潑彩技法，否則一定會讓徐悲鴻發(fā)出“千年一遇”的感嘆。

同樣，作為民國時期北平畫壇領(lǐng)袖人物的溥心畬，對張大千的評價也是最有資格的。溥心畬盡管是舊王孫，但他留過洋，學(xué)問淵博，眼界很高，藝術(shù)上能入他眼的只是鳳毛麟角。上世紀(jì)30年代溥心畬已被封為“國畫北派青綠山水正宗首座”，題畫詩為“近代畫壇第一手筆”。他與張大千從上世紀(jì)20年代末開始交往，他們從相識到相熟、相敬，兩人既是好友也是對手，他們在藝術(shù)上相互切磋、相互合作、相互提高（圖3）。民國時期，據(jù)當(dāng)時北平有關(guān)媒體報道，北平藏家都以珍藏八爺（大千稱呼）、二爺（溥心畬稱呼）合作繪畫為榮（圖4），可見當(dāng)時張大千在北平的影響。在溥心畬看來，“大千畫用粗筆可橫掃千軍，用細(xì)筆則如春蠶吐絲”。更值得一提的是，溥心畬曾題贈張大千七絕一首，詩云：“滔滔四海風(fēng)塵日，宇宙難容一大千，卻似少陵天寶后，吟詩空憶李青蓮”。如果說徐悲鴻“五百年來一大千”是從時間上概括張大千的成就，那么溥心畬“宇宙難容一大千”則從空間上給予張大千成就的贊譽，同時溥心畬還把張大千譽為畫壇上的李太白，評價之高，由此可見。

同溥心畬一樣，吳湖帆也是眼界很高的畫家，他的書畫、詩詞、收藏、鑒定都是一流的。吳湖帆從最初瞧不起張大千，到最后實現(xiàn)了敬佩張大千的轉(zhuǎn)變（圖5）。吳湖帆也準(zhǔn)備在藝術(shù)創(chuàng)造上大顯身手，他把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了張大千，曾表示在有生之年要趕超張大千，可惜后來由于種種原因，吳湖帆未能實現(xiàn)這個心愿。

二、書畫收藏家代表人物張伯駒、朱省齋、謝稚柳

張伯駒在收藏界的地位和影響無須多贅言。張大千的收藏大多是唐宋元名跡，他的鑒賞被朱省齋譽為“巨眼”。記得章詒和撰寫的《往事如煙》一書中，有兩件事筆者至今記憶猶新，一件是他父親章伯鈞（時任交通部長）有一次在家中問張伯駒，徐邦達眼力如何？張伯駒的答案是并不太認(rèn)可。應(yīng)該講，徐邦達的鑒定也是一流的，但在張伯駒眼里就不怎么樣了，從中可看出鑒定書畫山外有山，高手之中有高手;第二件事是章詒和說他父親章伯鈞也喜好收藏書畫，家藏書畫有6000件之多，但6000件書畫抵不過張伯駒1件，可見張伯駒的收藏和眼光之厲害。1958年張伯駒擔(dān)任吉林省博物館副館長，期間他所做的一項重要工作就是在全國各地為博物館收購張大千的書畫，盡管新中國成立后，國內(nèi)畫壇倡導(dǎo)吳昌碩、齊白石，張大千宋元一路格調(diào)的畫家自然邊緣化。不過，在張伯駒眼里，張大千的藝術(shù)是近現(xiàn)代畫家中最好的，也是最有資格進入博物館收藏的。他的夫人潘素學(xué)畫也時常得到張大千的指點，兩人也多次合作繪畫。所以，在張伯駒的努力下，吉博收藏了100多幅張大千作品。同樣，朱省齋也是一個收藏界舉足輕重的人物，上個世紀(jì)40年代末，他到香港后即成為當(dāng)?shù)貢嬭b定第一人，朱省齋也是張大千唯一拜服的書畫掮客和藏家，經(jīng)他之手的書畫無數(shù)，生前曾撰寫和出版了五本有關(guān)書畫鑒賞方面的書籍——《省齋讀畫記》《海外所見中國名畫錄》《畫人畫事》《藝苑談往》和《書畫隨筆》，這些都是研究中國古書畫的重要資料，現(xiàn)在市場上只要有朱省齋收藏過或是鑒定過的古書畫都會受到藏家追捧。1957年，朱省齋受邀到北京訪問，會晤何香凝、葉恭綽、張蔥玉等老友，到北京故宮博物院看畫?；馗弁局械缴虾ＭＡ?，吳湖帆得知盛情款待，幾乎全程陪同，請客吃飯，將家中古書畫請他鑒賞，還專門畫畫贈送，可見其在吳湖帆心目中的地位和影響。而上海文博界領(lǐng)導(dǎo)、文博泰斗徐森玉更是指示上海博物館，要求打開博物館倉庫，讓朱省齋看所有古書畫。巧合的是，當(dāng)時謝稚柳向上博推薦的北宋王詵《煙江疊嶂圖》手卷遭到文博界眾多專家質(zhì)疑，為此，這幅也請朱省齋鑒定，其看后給出“真跡無疑，但沒有故宮那張精”的答案。盡管那時上博沒有采納朱省齋的意見，但上個世紀(jì)80年代后經(jīng)學(xué)者鐘銀蘭努力考證為真跡，說明朱省齋的眼光十分讓人折服。對張大千的畫畫尤其是仿古，朱省齋更是知根知底、了如指掌。朱省齋認(rèn)為，在鑒藏界能夠鑒定出張大千“高仿”的石濤作品真?zhèn)握邩O稀。張大千在仿制其他古人作品時，可能有時會有一絲“破綻”，而他“高仿”的石濤作品幾無“破綻”可尋，用肉眼幾乎無法鑒定真?zhèn)危袁F(xiàn)當(dāng)代諸多鑒藏名家都無不在張大千“高仿”的石濤作品面前“走眼”。

至于謝稚柳，他也是一位眼界很高、畫畫傳統(tǒng)功力極深、藝術(shù)風(fēng)格鮮明的書畫家、鑒定家。民國時期他與張大千交往極深，特別是在敦煌臨摹時期，與其朝夕相處，可說是最了解張大千的朋友之一（圖6）。晚年謝稚柳又說過：“潑彩，是張大千發(fā)明的。古有潑畫，今有潑彩;張大千的潑彩，有很深的傳統(tǒng)淵源。中國當(dāng)代畫家，張大千數(shù)第一?！?/p>

三、美術(shù)評論家代表人物黃苗子、蘇立文、傅申

在20世紀(jì)中國畫壇，黃苗子絕對是老資格美術(shù)評論家，2004年中國美術(shù)家協(xié)會曾授予其“卓有成就的美術(shù)史論家”稱號，2011年中國藝術(shù)研究院授予他“首屆中華藝文獎終身成就獎”。黃苗子與張大千交往很早，他對其藝術(shù)相當(dāng)敬佩（圖7）。新中國成立后，黃苗子曾在《畫壇師友錄》中說：“拿現(xiàn)代中國畫家來說，黃賓虹和張大千的作品，都同樣有很高的造詣，但黃賓虹的作品就不易被一般觀眾所接受，而張大千，則是一位雅俗共賞的畫家?！睂埓笄喂旁旒偈乱耍S苗子的點評十分到位，他說：“從中國文人雅士的角度來說，偽造古畫得錢，似乎是不值得稱道的品德行為。但是，一位不世出的天才，在復(fù)雜的近代社會中，為了藝術(shù)的追求，拐著彎走這樣崎嶇的世路，我想這是可悲憫而不可以隨意譴責(zé)的。”同時，黃苗子又認(rèn)為：“一件藝術(shù)品，首先看它的藝術(shù)造詣和藝術(shù)效果，偽造一幅石濤而直逼石濤，我看這種偽造就可以不朽。”

第二位評論家，筆者選擇的是西方的邁克爾·蘇立文。蘇立文1916年出生于加拿大蒙特利爾，幼年隨父母移居英國。他是20世紀(jì)第一個系統(tǒng)地向西方世界介紹中國現(xiàn)代美術(shù)的西方人，被稱為“20世紀(jì)美術(shù)領(lǐng)域的馬可·波羅”。1959年，當(dāng)蘇立文的西方同行還認(rèn)為中國現(xiàn)代藝術(shù)不是一個值得嚴(yán)肅對待的課題時，蘇立文出版了《20世紀(jì)中國藝術(shù)》一書，隨后他又出版了《藝術(shù)中國》，這本書至今仍是西方了解中國藝術(shù)的最佳讀本，耶魯和牛津大學(xué)指定它為中國藝術(shù)史的入門教材。2012年，中國美術(shù)館還舉辦了“蘇立文與20世紀(jì)中國美術(shù)”大展，中國美術(shù)館館長范迪安這樣評價此次展覽的意義：“對于研治20世紀(jì)中國美術(shù)歷史的中國同行和世界同行而言，蘇立文先生是一個代表性的學(xué)術(shù)標(biāo)桿，也是一位受到普遍贊譽的學(xué)術(shù)長者;對于20世紀(jì)中國美術(shù)而言，蘇立文先生更是一位中西藝術(shù)與學(xué)術(shù)交流的先驅(qū)和使者，他與20世紀(jì)中國美術(shù)的關(guān)系，構(gòu)成了20世紀(jì)美術(shù)歷史的一個重要篇章?！?966年，蘇立文遷至斯坦福大學(xué)，出任該校東方藝術(shù)系主任一職。那段時期，也是張大千潑墨潑彩的成熟時期。1967年，蘇立文為張大千在斯坦福大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦展覽，引來美國西岸海濱地區(qū)的華人圍觀和畫界的轟動（圖8）?？梢哉f，蘇立文是第一個將張大千的潑墨潑彩作品介紹給世界畫壇的。之后，人們將張大千作品奉為東方藝術(shù)的經(jīng)典，蘇立文無疑起了極其重要的作用。在蘇立文的眼里，張大千的潑墨潑彩技法營造半抽象和抽象格調(diào)的作品，是藝術(shù)的一種創(chuàng)造。所以，他不遺余力地向西方推介。

第三位評論家，筆者選擇對張大千研究很深、很透的臺灣美術(shù)史家傅申，其曾撰寫過兩本有關(guān)張大千的書，一本英文，一本中文，其中《張大千的世界》一書（圖9）及《張大千和上海畫壇》和《血戰(zhàn)古人的張大千》等文章影響巨大，他也是被海內(nèi)外公認(rèn)的研究張大千的權(quán)威專家和中國美術(shù)史的專家。其最初是研究古書畫的，由于古書畫中張大千造的假畫很多，故而涉及張大千的研究。傅申認(rèn)為把張大千研究好了，等于把中國繪畫史的大部分研究好了，他曾評價“張大千是畫家中的畫家，每一樣都可以拿出來與歷史上的大家相比?！蓖瑫r認(rèn)為：“在繪畫上，范圍之廣、幅度之寬、功力之深、天賦之高、精進之勤、超速之快、自期之遠、自負(fù)之高、成就之大，不論你喜不喜歡他，不得不承認(rèn)，他不但是近代大家之一，也是整個繪畫史上的大家之一”。

以上筆者只是挑選了具有代表性、權(quán)威性人物的評價，實際上對張大千好評的名人遠遠不止這些，如書畫家于非闇、柳子谷、葉淺予、李秋君、吳作人、王雪濤、啟功、侯北人、黃永玉、陳佩秋，篆刻家陳巨來、方介堪、王壯為，書畫收藏家、鑒定家張蔥玉、王季遷、傅增湘、楊仁凱，中國美術(shù)評論家俞劍華、陳定山、邵洛羊，西方美術(shù)界名人薩爾（法國盧浮宮博物館館長）、梅原龍三郎（日本西畫泰斗）、高居翰（美術(shù)評論家），詩人沈尹默、于右任、謝玉岑，學(xué)者陳寅恪、臺靜農(nóng)、王學(xué)仲，藝術(shù)拍賣界名人張超群、游世勛、董國強等都有很出彩的點評。即便是齊白石對張大千也曾給予很高的評價，記得筆者在四川內(nèi)江張大千紀(jì)念館內(nèi)看到過民國10多位社會名流聯(lián)合署名為張大千畫冊作的序（圖10），序中對大千藝術(shù)成功之道給予高度評價，而10多位社會名流中就有齊白石（圖11）。同樣，陳子莊評張大千“為古人幫閑去了”的同時，也認(rèn)為“張大千的仿古之作比古人還好，他是把古人之作發(fā)展了一步。日本人明知是他仿的古畫也買，因為他仿的石濤比真石濤所畫的還好，經(jīng)過了去粗取精的過程?！?/p>

其實，在20世紀(jì)畫壇上，真正懂畫、精于鑒賞還是要數(shù)張大千本人。在筆者收集的資料中，筆者還看到不少張大千點評古人和今人畫藝，相當(dāng)精彩，為此，很多同時代名家為得到張大千片言碎語的評價或煞費苦心，或引以為鑒，或引以為榮。像山水畫大師陸儼少，功力極深，個性鮮明，傲氣十足，大陸美術(shù)界對陸儼少山水畫好評如潮，然而陸儼少最在意的要數(shù)張大千的評價。上個世紀(jì)80年代初香港曾傳來張大千對陸儼少畫藝之好評，為詢究竟，陸儼少數(shù)次致信好友彭襲明，彭襲明也是張大千好友，陸儼少急切請?zhí)綇埓笄гu語之虛實，可見他對張大千評價的重視程度遠超國內(nèi)眾多著名美術(shù)評論家。陸儼少為何對張大千如此重視？無非是張大千畫畫厲害、鑒賞厲害，別人不易學(xué)，別人做不到。在筆者看來，張大千是“讀萬卷書，行萬里路”的典范，他一生的傳奇在中國乃至世界美術(shù)史上都是極其罕見的，他為后人留下的《長江萬里圖》《廬山圖》《幽谷圖》等不朽經(jīng)典之作，足以載入中國美術(shù)史冊。所以，筆者認(rèn)為：大千不是畫匠，是巨匠，近現(xiàn)代畫家中只有張大千配得上徐悲鴻的“五百年來一大千”，也無愧于溥心畬的“宇宙難容一大千”。