倪方六
中國古代有很多著名的書房,例如蒲松齡的“聊齋”、紀(jì)曉嵐的“閱微草堂”、劉禹錫的“陋室”、陸游的“老學(xué)庵”等,其中“齋”是古人書房最常用的字之一。在強(qiáng)調(diào)“忠厚傳家遠(yuǎn),詩書繼世長”的中國古代,書房文化自然也頗受重視。那么,古人的書房什么樣?都是怎么布置的?
室雅何須大,花香不在多
何謂“齋”?東漢許慎《說文解字》釋稱:“齋,戒潔也?!毖韵轮馐?,齋乃清心潔凈之處,包含著恭敬、寡欲之意,而這正是古人讀書時(shí)所追求的最高境界。追求這種境界的古人,其書房一般都很簡單,沒有過多陳設(shè)。
唐代詩人劉禹錫《陋室銘》寫道:“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨。”書房雖然簡陋,但有琴彈,有書看,可避塵俗之?dāng)_,能免公務(wù)之累,這就足夠了。
古人書房因“陋”出名的不少,如白居易居住、學(xué)習(xí)兼用的“草屋”,簡陋得甚至寒酸,他在《草堂記》中稱:“木斫而已,不加丹;墻圬而已,不加白。砌階用石,冪窗用紙;竹簾纻幃,率稱是焉?!币馑际?,造房的木材只用斧子砍削,不用油漆彩繪。墻涂泥就行了,不用石灰粉白。砌臺階用石頭,糊窗戶用紙,竹子做的簾子,麻布做的帳幕,一切簡簡單單。
古人不但不求書房豪華,也不在意書房的面積有多大。陸游在《新開小室》詩中說:“并檐開小室,僅可容一幾。東為讀書窗,初日滿窗紙。”新辟這間小書房時(shí),陸游已年逾八旬,但陸游對小屋相當(dāng)滿意:“窗幾窮幽致,圖書發(fā)古香?!泵鞔娜藲w有光的書房“項(xiàng)脊軒”也以“小”出名:“室僅方丈,可容一人居?!?/p>
雖然古人不追求書房的豪華和寬敞,但對環(huán)境頗為講究。以“項(xiàng)脊軒”來說,這是一間百年老屋,門朝北,還漏雨,歸有光并不介意其又破又小,但對周邊環(huán)境絲毫不將就。他親自動(dòng)手,在庭院內(nèi)栽植蘭、桂、竹、木,將書房外部環(huán)境改造得十分幽雅:“三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動(dòng),珊珊可愛?!蓖瑯拥?,劉禹錫的“陋室”外也是“苔痕上階綠,草色入簾青”,白居易的“草堂”則建在風(fēng)景優(yōu)美的廬山,選址在香爐峰與遺愛寺之間,“其境勝絕,又甲廬山。”
從上述名人書房可以看出,古人心中的理想書房其實(shí)就是“室雅何須大,花香不在多”。所以,這句話常被古人書成楹聯(lián)掛于書房。
麈尾唾壺俱屏去,尚存余習(xí)炷爐香
古人的書房追求一個(gè)“雅”字,一桌一椅一盞燈,再有幾架書,足可成書房,但要想讓書房雅致脫俗,爽心悅目,就不是簡單的事了。清代文人李漁曾提出:“安器置物者,務(wù)在縱橫得當(dāng),使人入其戶登其堂,見物物皆非茍?jiān)O(shè),事事具有深情?!?/p>
古人的書房中,除了桌、椅、櫥、燈和筆、墨、紙、硯這些基本物品外,往往還會添置幾榻、樂器、香爐、水器、字畫、古玩、盆栽、匾聯(lián)等。其中,惟香爐、盆栽、匾聯(lián)三物最為古人看重。在此基礎(chǔ)上,三物之中,香爐是最不可或缺的。
焚香,是先秦時(shí)已形成的生活習(xí)慣,與飲茶一樣,后來成為古代文人的一種生活方式,人稱“雅習(xí)”。陸游《焚香賦》寫道:“麈尾唾壺俱屏去,尚存余習(xí)炷爐香。”明末清初文人孫枝蔚在《溉堂文集》也記載:“時(shí)之名士所謂貧而必焚香,必啜茗……”焚香的用途和妙處不少,一炷香燒完可以知時(shí)辰,此即清朝文人袁枚所謂:“寒夜讀書忘卻眠,錦衾香燼爐無煙?!毕氵€能安神,給空氣消毒,凈化室內(nèi)環(huán)境。明高攀龍《高子遺書·山居課程》稱:“啜茗焚香,令意思爽暢,然后讀書?!?/p>
值得注意的是,在古人的書房中,必備之物還有一張幾榻。古人認(rèn)為,書房中放榻“必古雅可愛,又坐臥依憑,無不便適”,更重要的是,“燕衎之暇,以之展經(jīng)史,閱書畫,陳鼎彞,羅肴核,施枕簟,何施不可”, 幾榻不僅可以放東西,也可以當(dāng)幾案使用。
破柏作書柜,柜牢柏復(fù)堅(jiān)
書房最重要最核心的東西當(dāng)然是書籍,那么,古人的藏書都放在什么地方呢?在中國古代,人們的書與衣物一樣大多藏于箱(笈)里,珍貴圖書的代稱“秘笈”一詞即由此而來。
箱、盒、櫥、柜等貯物用具,古人通稱為“庋具”,有木質(zhì)、竹質(zhì)、皮質(zhì)等不同材料,比箱子小的稱為“匣”,方便攜帶。將藏書放在箱匣之內(nèi)是古代讀書人傳統(tǒng)的貯書方式之一,蘇軾有詩云:“家藏古今帖,墨色照箱筥?!泵鑼懙木褪撬隍輩我屑铱吹降那樾巍⒉貢旁谙渥永?,即使在書櫥流行的現(xiàn)代,都很常見。
在晉朝之前,櫥是作為廚房用具來使用的?!锻ㄑ拧るs用》稱:“以其貯食物也,故謂之廚,俗作櫥。”到了晉朝,人們開始使用櫥來存放書畫作品。《晉書·顧愷之傳》記載:“愷之常以一櫥畫寄恒玄?!薄赌鲜贰り懗蝹鳌吠瑯佑涊d:“王儉戲之曰,陸公書廚也?!?/p>
櫥柜正式成為書房標(biāo)配應(yīng)該在書房大興的唐朝,白居易的書房中已有木質(zhì)書柜,他在《題文集柜》中稱:“破柏作書柜,柜牢柏復(fù)堅(jiān)。收貯誰家集,題云白樂天?!逼と招荨肚锿碓L李處士所居》亦稱:“書閣鼠穿廚簏破,竹園霜后桔槔閑?!庇幸馑嫉氖?,皮日休還把藏書者最忌恨的老鼠咬書現(xiàn)象描述了出來。
宋朝時(shí),書房中藏書的櫥柜設(shè)計(jì)有隔層或抽屜,并能上鎖。李仁甫在編撰《續(xù)資治通鑒長編》時(shí)就特地做了十只大書櫥。南宋周密《癸辛雜識》稱:“昔李仁甫為長編,作木廚十枚,每廚作抽替匣二十枚,每替以甲子志之,凡本年之事,有所聞必歸此匣,分月日先后次第之,井然有條,真可為法也?!彼梧嵕巴睹升S筆談》記載,北宋名相富弼的書房中曾放置幾十個(gè)書柜,其中有一只收藏道家方術(shù)一類秘笈的柜子鎖得很嚴(yán)。
古人的書櫥與書柜是有區(qū)別的,前者高大,后者較矮,柜面可當(dāng)桌面來使用。明朝時(shí),書櫥的制作已有很高的水平。明高濂《遵生八箋·燕閑清賞箋》記載:“明初有書櫥之制,妙絕人間。上一平板,兩旁翹起,用以擱卷。下空格盛書,旁板鏤作絳環(huán)。洞門兩面摻金銅滾陽線。中格左作四面板圍小櫥,用門啟閉。摻金銅鉸,極其工巧。”
現(xiàn)代書房很流行的書架的原型叫“書格”,在明朝時(shí)就已開始使用。書格是敞開的,正面大多不裝門,兩側(cè)和后面也多透空,可以看到書格上所放的圖書。(來源:《北京晚報(bào)》)