休魚
盛夏已至,炎炎烈日炙烤著大地和人們的身心。好在如今科技發(fā)達(dá),我們有電扇、空調(diào)陪伴,可以在很大程度上緩解酷暑,那么古時(shí)候的人們是怎么熬過漫長夏日的呢?
尋冰之旅
最早的冰窖,出現(xiàn)在周朝。周王室為了保證夏季有可供降溫的冰塊使用,還專門成立冰塊管理機(jī)構(gòu),名為“冰政”。該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人又稱“凌人”?!抖Y記·月令》記載:“天子飲酎,用禮樂。”這是說孟夏之月周天子會(huì)將酎用于禮樂活動(dòng)。在此活動(dòng)中,用冰是必須的。
整個(gè)用冰的工作,從開鑿、貯存到啟用有一套完備而成熟的系統(tǒng)?!对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》中記載了鑿冰的工作場景:“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰?!辫彵邆?yōu)榱送豕F族在夏日能用上冰,要在數(shù)九寒天辛苦勞作,去冰凍三尺的河面上鑿洞取冰。采集回來的冰塊,就放到冰窖里,到了夏天,就可以鑿成小塊放在水里飲用。
目前出土的最古老的避暑納涼用具,便是1978年湖北省隨縣戰(zhàn)國曾侯乙墓出土的銅冰鑒了。所謂的銅冰鑒就是一個(gè)雙層的銅器,箱體內(nèi)采用鉛或錫,能起到較好的隔熱作用,放入冰塊可以使溫度下降,用來冰鎮(zhèn)食物,箱底的小孔可以排放融化的冰水,箱蓋上設(shè)有透氣孔,排出的冷氣還能起到“空調(diào)”的功效。冰鑒所制造出來的冷飲,在戰(zhàn)國大詩人屈原的楚辭《招魂》中寫道:“挫糟凍飲酌清涼兮。”意思是“喝冰鎮(zhèn)酒漿好清涼”。
三國時(shí)期,曹操建銅雀臺,至今聞名,鮮為人知的是,銅雀臺北有深達(dá)十五尺的冰井臺,《全唐文》所錄《冰井賦》一文亦有介紹到深達(dá)八尺的井窖。冰窖越深,其貯藏冰塊的效果就越好。
唐宋時(shí)期生活富庶,藏冰工作漸漸私人化,就出現(xiàn)了“冰商”——他們冬天藏冰,到了夏天就拿出來賣。宋代就有了專門的“冷飲專賣店”。南宋楊萬里有詩云:“帝城六月日停午,市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來,行人未吃心眼開?!?/p>
《武林舊事》也載,宋時(shí)的街市上,已經(jīng)有售各種冷飲,如雪泡豆兒水、漉梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、綠豆水、荔枝膏水等各色冰水。北宋汴京的冰店有“冰糖冰雪冰元子”,南宋時(shí)臨安街的“雪泡梅花酒”堪稱名小吃,長夜難捱,冷飲鋪通常要到三更才會(huì)打烊。
元朝時(shí)期,出現(xiàn)了一種叫“冰酪”的冷飲,這種冰酪由果汁、牛奶、冰塊調(diào)制而成,相當(dāng)于原始的冰激凌。忽必烈很喜歡冰酪,將它列為宮廷消暑食品,經(jīng)御膳房多次改進(jìn),風(fēng)味更佳。這位皇帝曾降旨,冰酪的制作方法不得外傳,于是成了皇宮的專利品。馬可·波羅離開中國時(shí),忽必烈把冰酪的制作方法透露給了他。馬可波羅回到家鄉(xiāng),又把它獻(xiàn)給了意大利王室,從而傳入了歐洲。
到了清代,由于藏冰業(yè)的高度發(fā)展,冰不再是罕貴之物,冰飲業(yè)一躍而上,變得非常普及,冰價(jià)也為之暴跌。《燕京歲時(shí)記》中記載:“京師暑伏以后,則寒賤之子擔(dān)冰吆賣,曰冰胡兒?!边@種“冰胡兒”,就是比較原始的冰棍。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了冷飲佳品,一是酸梅湯,用烏梅和冰糖水熬成,外用冰圍住,久而自涼;二是西瓜汁,西瓜去籽擰汁,入于冰中鎮(zhèn)涼。這些飲料冰鎮(zhèn)后吃起來絕對爽口,真是“過雨荷花滿院香,沉李浮瓜冰雪涼”。
追風(fēng)之路
降低溫度的另外一個(gè)辦法就是加強(qiáng)空氣流動(dòng),也就是通過涼風(fēng)來尋求降溫。扇子在古時(shí)被稱為“搖風(fēng)”,它還有一個(gè)更雅致的別號叫“涼友”,正所謂“凈君掃浮塵,涼友招清風(fēng)”,根據(jù)傳說,殷商時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)了羽毛做的扇子。
西漢時(shí)期,京城長安的巧手匠人丁緩發(fā)明了一種名為“七輪扇”的納涼器具,《西京雜記》記載:“長安巧匠丁緩做七輪扇,大皆徑丈,相連續(xù),一人運(yùn)之,滿堂寒顫?!彼拇碉L(fēng)原理是利用葉輪的旋轉(zhuǎn)形成風(fēng)源,即在巨輪上安上七個(gè)葉片,一人搖動(dòng)手柄,七個(gè)葉輪飛速旋轉(zhuǎn),空氣被攪動(dòng)起來產(chǎn)生涼風(fēng),達(dá)到“滿堂寒戰(zhàn)”的效果。
到了唐代,這種土制風(fēng)扇得到了改進(jìn),唐朝宮廷設(shè)有專門的涼殿,供皇帝及后宮妃嬪們避暑納涼。涼殿的基本原理是利用冷水在整個(gè)宮殿的頂部和地面形成循環(huán),冷水在宮殿四面形成水簾,同時(shí)水還驅(qū)動(dòng)布置在冷殿里的扇子葉片,通過風(fēng)吹冷水獲得冷氣。通過冷水在屋體循環(huán)和冷水帶來的冷氣,有效降低屋內(nèi)溫度。按照《唐語林》的說法,人坐在涼殿里,宮殿四面水簾落下,加之冷風(fēng)吹來,涼意很重。
再到宋代,這種涼殿的避暑納涼方式再度得到改進(jìn),風(fēng)扇不僅由專人使用鼓風(fēng)機(jī)帶動(dòng),還在風(fēng)扇風(fēng)口前布置了大批鮮花,冷風(fēng)經(jīng)過就帶著花香,在享受冷氣時(shí)不僅能感受到?jīng)鲆?,還能感受到大自然的味道。成書于元代的《武林舊事》一書對宋代宮廷的納涼設(shè)施有詳細(xì)描述:“寒瀑飛空而下,又置茉莉、素馨、劍蘭等南花數(shù)百盆于廣庭,鼓以風(fēng)輪,清芬滿殿。御第兩旁,各設(shè)金盆數(shù)十架,積雪如山……初不知人間有塵暑也?!?/p>
在中國古代,涼殿是皇宮貴族們的專屬,對于平民百姓而言,團(tuán)扇和折扇則更加普遍。在唐代永泰公主墓和李鳳墓的壁畫上都繪有用團(tuán)扇的男人,但是等到折扇傳入并流行以后,男人在正式場合都使用折扇,團(tuán)扇就變成女性的專用物了。
折扇是11世紀(jì)從日本經(jīng)高麗傳入中國的。北宋鄧椿在一部關(guān)于中國畫史的著作中提到,當(dāng)時(shí)北方有一種高麗扇,用鴉青紙做成,可以折疊,上面還繪有圖畫。這里所說的高麗扇,實(shí)際上是從日本傳過去的日本扇。
折扇在日本被稱作蝙蝠扇,傳入中國后很快就被中國人接受,并根據(jù)其形狀稱之為折疊扇、聚頭扇或撒扇。江蘇武進(jìn)一座南宋墓中出土了一件黑漆奩,上面畫著一個(gè)手持折扇的仕女,扇子有五檔扇骨,白色的扇面上還繪有花鳥。南宋吳自牧的《夢粱錄》中說,當(dāng)時(shí)都城臨安已設(shè)有專門賣扇子的“周家折疊扇鋪”,說明宋代已經(jīng)能夠自制自銷折扇了。不過宋元間使用折扇的人還不多,所以,明代陳霆在《雨山墨談》中說:“元初東南使有持聚頭扇者,人皆譏笑之,我朝永樂初始有持者。 ”
清代是折扇大發(fā)展的時(shí)期,它不僅是一種用以生風(fēng)取涼的工具,而且成了一種藝術(shù)品,一種身份、地位、品位的象征,一種社會(huì)角色的道具。不僅男性使用折扇,而且還有專供女性使用的秋扇,從文人書畫扇這一主流中又分化出黑紙扇、香木扇和各種工藝扇。
消夏之物
最早的時(shí)候,古人的消夏之物就是井水。因?yàn)榫诘叵拢ǔ6急鹊孛嫔系暮铀鍥觥>粌H方便,而且不用花費(fèi)錢,生活用水就是從井中挑出來,幾乎家家戶戶都有井,十分便捷。有了一口井,就可以用來冰鎮(zhèn)水果、食品。
在開井這方面,有錢人比較肯花錢,明代人高濂在《遵生八箋》里介紹:“一室之中開七井,皆以鏤刻之,盤復(fù)之,夏日坐其上,七井生涼,不知暑氣”。為了納涼,一個(gè)房子里開七個(gè)井,這可不是普通人能夠做得到的。
沒有錢鑿井,還有一些小型消暑用具,比如常見的“竹夫人”。“竹夫人”作為物件出現(xiàn)在唐代,當(dāng)時(shí)叫做“夾膝竹”,到了北宋更名為“竹夫人”。北宋文豪蘇東坡有《次韻柳子玉二首》一詩:“問道床頭惟竹幾,夫人應(yīng)不解卿卿。”
《紅樓夢》中,薛寶釵出過一個(gè)謎語:“有眼無珠腹內(nèi)空,荷花出來喜相逢。梧桐葉落分離別,恩愛夫妻不到冬?!敝i底即“竹夫人”。這個(gè)謎語前兩句詩的意思是描繪“竹夫人”的外形,后兩句則是說明它的用途和局限,進(jìn)入秋季天涼后這個(gè)東西就用不到了,會(huì)收起來或擱置一邊,不再像夏天那樣被主人恩寵。竹夫人實(shí)際就是個(gè)竹籠子,長約一米的圓柱形物,以竹篾編成,中間通空,四周有許多洞孔。根據(jù)“弄堂穿風(fēng)”的原理,睡覺時(shí)放在床上能夠帶來涼風(fēng)。
相比于竹夫人這類“避暑神器”,古人的消夏之物,更多的是各類飲品。例如漢代的一種比較講究的飲料“蜜水”。這在漢代是比較流行的飲料,在水中加入蜂蜜,喝起來甘甜可口,因此得到了時(shí)人的追捧。蜜水雖制作簡單,可是并不是所有人都能消費(fèi)得起,原因在于在古代養(yǎng)殖技術(shù)還不夠發(fā)達(dá),蜜蜂的養(yǎng)殖也沒有,只能靠采蜜來獲取蜂蜜。所以蜜水價(jià)格自然也就不低,相比于井水這種廉價(jià)的飲料,蜜水顯得更加高檔。
到了漢末,在井水里加蜜已慢慢成了常見的喝法。袁術(shù)便十分愛喝這種飲料,其死時(shí)正是大熱天,想喝杯蜜水,但當(dāng)時(shí)軍中已絕糧,下屬只能端來了水,袁術(shù)長嘆一聲后,便在床上吐血而死,這就是《魏書》所記載的“時(shí)盛暑,欲得蜜漿,又無蜜”。
到了隋唐,飲料比以前講究多了,出現(xiàn)了今人推崇的保健飲料“飲子”。飲子是用果品或草藥熬制而成,解渴的同時(shí),還具有清熱解毒的功效。這種飲子跟現(xiàn)在廣東地區(qū)的涼茶有很大的關(guān)聯(lián),涼茶也是用草藥熬制而成的,由于廣東地區(qū)比較燥熱,因此涼茶也成為了大眾飲品。涼茶是由中藥演變過來的,除了功效多以外,夏天喝還能消暑。
飲子一經(jīng)推出后,就十分受人喜愛,也很快取代蜜水的地位,原因在于飲子的成本比蜜水要低,而且用草藥熬制,每次就能熬一大鍋。飲子很受隋唐消費(fèi)者的歡迎,當(dāng)時(shí)長安街頭“飲子店”很多,就和今日街頭的冷飲店一樣,人來人往,生意興隆。這種飲品的制作方法和銷售模式也一直流傳到后來的幾百年里。
明清以來,老百姓伏天最盛行吃蓮子湯。蓮子性味甘平,具有養(yǎng)心益腎的功用,夏日常飲,能養(yǎng)神益脾。據(jù)《帝京歲時(shí)記勝》載:“六月盛暑,食飲最喜清新。京師蓮食者二;內(nèi)河者嫩而鮮,宜承露,食之益壽;外河堅(jiān)而實(shí),宜干用?!鼻宄本┑貐^(qū)還有人選擇蘇葉、藿葉、甘草等中草藥避暑,也是一大特點(diǎn)。