顏歌
搬到都柏林后不久,我開始找人跟我展開一次地道的對(duì)話。頂尖英語(yǔ)學(xué)習(xí)中心的艾斯琳老師說(shuō),不是隨便誰(shuí)都行。必須是不認(rèn)識(shí)的人,最好是脾氣好、不設(shè)防的英語(yǔ)母語(yǔ)者。
西班牙男學(xué)生舉手問(wèn):“我的室友是新加坡人,我可以找她對(duì)話嗎?”
艾斯琳笑了笑,說(shuō),“我現(xiàn)在要把你們分成兩人一組。這樣,你們和陌生人對(duì)話時(shí),可以一個(gè)說(shuō),一個(gè)看。然后下次互換角色。下周一,你們每人有十分鐘時(shí)間,匯報(bào)你的組員和誰(shuí)說(shuō)了什么。不要作弊,”——她把鋼筆像魔杖似的轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——“對(duì)話是真是假,我一聽就知道?!?/p>
她拿出花名冊(cè),開始給我們組隊(duì)。何塞和埃爾莎一對(duì)。朱迪特和沃伊特克。伊洙和小鵬。我頗為享受地看艾斯琳吃力地念出我們的名字,不再像平日那般無(wú)懈可擊。她隨即向我投來(lái)警告的目光,仿佛識(shí)破了我的內(nèi)心活動(dòng)。她的鋼筆在紙頁(yè)上拂過(guò),尋找下一組對(duì)子。
“你倆一組應(yīng)該很不錯(cuò)。南和阿克瑪拉?!彼嫉馈?/p>
阿克瑪拉和我是班上唯一兩個(gè)亞裔女孩。我對(duì)她的感情有點(diǎn)復(fù)雜,而她很明顯不喜歡我。課后,我們走到附近的斯巴便利店討論方案。阿克瑪拉點(diǎn)了脫脂拿鐵和烤餡餅,我買了一根香蕉。我們?cè)诖斑呑隆?/p>
阿克瑪拉一路上都一言未發(fā)。她面無(wú)表情地把食物擺在桌上。
“首先,我想為上次的事向你道歉?!蔽艺f(shuō)。
她皺著眉看著我,然后扯開一包代糖,把糖粉倒入咖啡,說(shuō):“你是指你問(wèn)我是不是中國(guó)人那次,還是叫我卡莫拉那次?”她說(shuō)英語(yǔ)時(shí)語(yǔ)速很慢,口音讓我想起間諜電影里的壞人。
“兩次。兩次都是。我真的很抱歉,阿克瑪拉。”我謹(jǐn)慎地念出她的名字。
她瞇起雙眼,仿佛在掂量什么提案。“其實(shí)我不介意被叫成卡莫拉。挺好聽的?!彼f(shuō),“但我真的很討厭別人問(wèn)我是不是中國(guó)人。他們難道不知道亞洲還有別的國(guó)家嗎?”
“嗯。”我握著香蕉說(shuō),“他們知道的。我是說(shuō),我知道的?!?/p>
“好吧,我寬恕你了?!彼幻嬲f(shuō),一面叉起一塊餡餅送進(jìn)嘴里。
我拿不準(zhǔn)她是不是在諷刺,但決定相信她的話,同時(shí)剝開我的香蕉。我們邊吃邊討論艾斯琳布置的作業(yè)。我說(shuō)我很想和英語(yǔ)母語(yǔ)者練習(xí)口語(yǔ),但有時(shí)我覺(jué)得他們的話很難懂,而我越焦慮就越聽不懂。阿克瑪拉說(shuō),哪怕在吉爾吉斯斯坦時(shí),她也遇到過(guò)類似問(wèn)題。對(duì)話到一半,她總會(huì)突然意識(shí)到,真正的人際溝通是多么遙不可及。她在想,是不是因?yàn)樽约菏峭詰?,才變成這樣一個(gè)無(wú)可救藥的懷疑論者。
我吞下軟糊糊的香蕉?!拔覐臎](méi)談過(guò)戀愛(ài)?!?/p>
“我倒不介意和愛(ài)爾蘭女生約會(huì)?!卑⒖爽斃呎f(shuō),邊打量店內(nèi)?!八齻兝锩嬗幸恍┻€是很漂亮的?!?/p>
坐我們旁邊的中年婦女在椅子上挪了挪。她的眼睛奇大無(wú)比,天生帶著一種驚訝的神情。她咬了口三明治。
“咱們還是討論作業(yè)吧?!蔽艺f(shuō)。
阿克瑪拉表示同意。她認(rèn)為,和英語(yǔ)母語(yǔ)者成功對(duì)話的最大挑戰(zhàn),是如何規(guī)避文化刻板印象。她見(jiàn)我一臉迷惑,便問(wèn)我和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏罆r(shí),最常見(jiàn)的話題是什么。
我想了想?!爸袊?guó)?”
“沒(méi)錯(cuò)!”她把手一拍,同時(shí)掃了鄰座一眼,那個(gè)女人開始窸窸窣窣地收拾三明治包裝紙。阿克瑪拉繼續(xù)道,這次,為了能聊出真情實(shí)感,我們要設(shè)法避免被視為異域的客體。
我不由自主地想起了菠蘿?!巴?。”我說(shuō)。
阿克瑪拉沖我微微一笑?!拔覀兩夏膬喝フ覂?yōu)秀的英語(yǔ)母語(yǔ)者?一個(gè)視野開闊,特立獨(dú)行,甚至還有那么一點(diǎn)點(diǎn)反建制的人?”
我一邊卷起香蕉皮,一邊思索著她的問(wèn)題。然后我想起今早被我拿來(lái)墊面碗的傳單。
“跳蚤市場(chǎng)怎么樣?我朋友說(shuō)周日有一個(gè)很大的集市?!蔽乙幻嬲f(shuō),一面希望那張紙沒(méi)被蠔油完全打濕。
阿克瑪拉遲到了。我在集市街邊等她,其間,分別有兩位老太太上前問(wèn)我是不是迷路了。其中一位向我講述了她若干年前的北京之旅。在一團(tuán)亂七八糟的音節(jié)中,我勉強(qiáng)聽出了“驢子”“湖”和“烤”。我又是微笑又是點(diǎn)頭,這時(shí),只見(jiàn)一個(gè)小個(gè)子的東亞女人朝我們走來(lái),她穿著一件白短袖,上面似乎印著一只巨大的假陽(yáng)具。
我倒吸一口氣,嚇到了面前的老太太。她含糊地說(shuō)了句愛(ài)什么的。
“抱歉,我朋友來(lái)了?!蔽铱觳阶呦虬⒖爽斃?。
她向我招招手,自豪地微笑著,同時(shí)挺起胸脯,上面確鑿無(wú)誤地伸展著一只艷粉色的假陽(yáng)具,紫色血管爆綻。
“這件是給你的。”她說(shuō)著,從手提包里抽出另一件短袖,在我面前像旗幟一般抖開。
不出我所料,這件上面畫了一具裸女胴體?!斑@是我室友買來(lái)參加告別單身派對(duì)的?!卑⒖爽斃f(shuō)。
“你想讓我穿這個(gè)?”我死死盯住裸女咄咄逼人的胸部。
盡管我這么問(wèn)了,我很確定自己絕不會(huì)套上這樣的乳房。但阿克瑪拉說(shuō),她想來(lái)想去,覺(jué)得唯一能讓我們的異域性不那么打眼的辦法,就是展示一件比我們的族群身份更抓眼球的東西。我告訴她,盡管我同意她的觀點(diǎn),但這件短袖實(shí)在太可笑了。太不禮貌了,我強(qiáng)調(diào)道。畢竟我們初來(lái)乍到,我不想惹上麻煩。
“別再這么中國(guó)人了!”阿克瑪拉攥住我的手臂大喊道?!岸夷銘?yīng)該這么想:你更想跟誰(shuí)交朋友——一個(gè)對(duì)穿色情短袖的陌生人感興趣的人,還是一個(gè)詢問(wèn)你對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)看法的人?”
她的手出乎意料的冰涼、柔軟,像只冒出巢穴的幼鳥。
我們穿過(guò)一條擁擠的小巷,來(lái)到一個(gè)大庭院,里面豎著幾排五顏六色的帳篷。入口處,幾只笨重的舊行李箱壘在一起,靠著一個(gè)厚木床頭和幾把破扶手椅。人們穿著牛仔褲、短套頭衫和機(jī)車靴,成群結(jié)隊(duì)地在其中穿行。音樂(lè)抽打著空氣。
“這里看起來(lái)很有意思。”阿克瑪拉說(shuō)著,拉著我來(lái)到第一個(gè)攤位。
趁她在打量一只陶瓷蛋杯,我把雙臂交叉了又松開,試圖讓身體適應(yīng)這件陌生人的短袖。在我們周圍,人們?nèi)宄扇?,彼此交談。他們有的舉著咖啡杯,有的一面比劃,一面大笑頷首。他們的嘴動(dòng)得飛快,臉上帶著忘我的狂喜。我想知道,如果我能像舞臺(tái)上的表演者那樣參與這些對(duì)話,而不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看,會(huì)是什么感受。我和幾個(gè)在珠寶攤后竊竊私語(yǔ)的女人目光交接。我還沒(méi)來(lái)得及擠出真摯的微笑,她們便眼神一閃,移向他處。
“告訴我,南,你今天的話題是什么?”阿克瑪拉問(wèn)。她扔下手中的紅帽子,向前走去。攤主怒視著我們。
我交叉雙臂,對(duì)他露出歉意的微笑?!拔业脑掝}?”
“就是你要聊的東西。你的人設(shè)?!彼呎f(shuō)邊瀏覽攤位?!澳阌袥](méi)有做準(zhǔn)備?”
“我們需要做準(zhǔn)備嗎?”
她說(shuō)作業(yè)本身沒(méi)有這個(gè)要求,但她還在吉爾吉斯斯坦時(shí),她父親會(huì)帶她參加有外賓的晚宴,他會(huì)讓她提前決定,她想談?wù)撔●R還是小貓。
“什么意思?”
“這個(gè)辦法有點(diǎn)傻,但很有效。”阿克瑪拉說(shuō)著,舉起一株塑料盆裝的小多肉,對(duì)著它微笑。“如果我聊馬,賓客會(huì)認(rèn)為我樂(lè)于探險(xiǎn);如果我聊貓,我就是個(gè)甜美友善的小姑娘。很簡(jiǎn)單。你的話題決定你的形象。一個(gè)強(qiáng)烈而清晰的形象會(huì)為對(duì)話注入活力。”
“我還以為我們來(lái)這兒是為了進(jìn)行地道的對(duì)話,不然我們不會(huì)穿成這樣?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò)!”她把手一拍?!斑@件短袖就是你的話題?!?/p>
“什么?不,我不想聊這個(gè)?!蔽业皖^端詳胸口。上面印著的乳房像兩只煎壞了的荷包蛋。
她笑了。我們來(lái)到一家二手唱片鋪,里面站著一個(gè)裹頭巾的男青年。“你們這是去單身派對(duì)的路上,還是已經(jīng)回來(lái)了?”他問(wèn)。
阿克瑪拉沖我眨眨眼?!拔覀?cè)诘热搜?qǐng)我們?nèi)?。具體讓我朋友跟你聊吧。”
我們還沒(méi)決定跟人對(duì)話的先后順序,此刻再提議討論已為時(shí)太晚。“沒(méi)錯(cuò),我想?yún)⒓訂紊砼蓪?duì)。”我鸚鵡學(xué)舌道。
“為什么?”他笑起來(lái)。
我竭力保持面部平靜,同時(shí)絞盡腦汁,搜索答案。“我沒(méi)什么女性朋友。我猜,我很好奇跟要好的女朋友參加派對(duì)是什么感覺(jué)?!?/p>
“哦,很抱歉聽你這么說(shuō)?!彼f(shuō),“怎么會(huì)這樣呢?”
“嗯,可能因?yàn)槲液芘帧仪啻浩跁r(shí)比現(xiàn)在還胖?!痹捯怀隹?,我自己都驚呆了。我不敢相信我跟一個(gè)陌生人說(shuō)出了我從未表達(dá)過(guò)的東西。一種強(qiáng)烈的解放感穿透全身。
小伙子和阿克瑪拉都看著我。他們還沒(méi)開口,就聽見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō):“女士們,不好意思?!?/p>
聲音來(lái)自一個(gè)中等身材的男子,自稱集市經(jīng)理。他帶著遺憾的微笑,說(shuō)接到幾起關(guān)于公共場(chǎng)所猥褻行為的舉報(bào),希望我們能更換著裝后再繼續(xù)購(gòu)物。
“你說(shuō)什么?”阿克瑪拉挺胸問(wèn)道。
經(jīng)理露出耐心的微笑。“人人享有穿衣自由。”他說(shuō),“我個(gè)人對(duì)你的著裝沒(méi)有任何意見(jiàn),女士。但請(qǐng)你理解,這里是公共場(chǎng)所,我們社區(qū)的若干成員向我們舉報(bào)了你的著裝,說(shuō)你短袖上的淫穢圖案讓他們非常困擾。因此,不知你能否尊重他們的感受,換件衣服?”
“好的,沒(méi)問(wèn)題!”我搶在阿克瑪拉前面答道。“很抱歉。我們不是故意來(lái)?yè)v亂的。我們這就去換。”
他看向我,仿佛此刻才注意到我的存在?!芭?,不,”他說(shuō),“你沒(méi)問(wèn)題,女士。是你的朋友,”——他指向阿克瑪拉,而她將中指像劍一般豎起——“是她那件有問(wèn)題?!?/p>
阿克瑪拉快步走在我前面,一直走到一個(gè)大十字路口的紅燈前。黃色公車像大狗魚一般,在明亮的陽(yáng)光中穿梭。馬路對(duì)面佇立著一座大教堂。
“你干嗎要跟那人道歉?”她頭也不回地問(wèn)。
“我,我只是不想惹事?!蔽艺f(shuō)。
我已經(jīng)換回了自己的襯衫。阿克瑪拉把短袖翻過(guò)來(lái)穿,那只假陽(yáng)具如今對(duì)著她的胸口,反面透出一長(zhǎng)條臟兮兮的紫與紅,像一道舊傷口?!半S便吧,”她說(shuō),“我都快餓死了。”
信號(hào)燈變了,我們穿過(guò)十字路口,經(jīng)過(guò)教堂,尋找咖啡店。不一會(huì)兒,我們來(lái)到了森特拉便利店,只有它在營(yíng)業(yè)。
“我討厭星期天?!卑⒖爽斃f(shuō)。她把三文魚土豆沙拉里帶桿的葉子挑了出去?!拔乙灿憛捴ヂ椴??!?/p>
我安靜地咀嚼著雞蛋三明治,尋找合適的話題活躍氣氛?!霸捳f(shuō)我們的作業(yè)怎么辦?”
她把視線從沙拉上抬起來(lái)。
“十分鐘需要展示很多內(nèi)容?!蔽艺f(shuō),“保險(xiǎn)起見(jiàn),我們大概得各自完成兩次對(duì)話?!?/p>
她搖搖頭。“不愧是勤奮的中國(guó)人?!?/p>
我感覺(jué)受到輕微的冒犯,但決定不把時(shí)間浪費(fèi)在我的感受上,而是專注于完成課堂作業(yè)。我告訴阿克瑪拉,上次討論后,我去讀了關(guān)于刻板文化印象的資料,意識(shí)到我們的確需要將自己從西方人對(duì)我們的固有印象中解放出來(lái),展現(xiàn)作為真實(shí)個(gè)體的自我。我提議,從這點(diǎn)來(lái)看,我們應(yīng)該想一想各自有什么興趣,找到愛(ài)好相投的人,在此基礎(chǔ)上開展對(duì)話。我問(wèn)她對(duì)什么比較感興趣。
“音樂(lè)?!彼f(shuō),“我想去酒吧看現(xiàn)場(chǎng)演出?!?/p>
我拿出手機(jī),打開谷歌地圖,聚焦都柏林市中心,在搜索欄輸入“音樂(lè)”。絕大多數(shù)酒吧的演出要到傍晚才開始。這時(shí)我發(fā)現(xiàn),史密斯菲爾德夏日音樂(lè)節(jié)還有不到一小時(shí)就開始了。
我把手機(jī)遞給阿克瑪拉,她終于露出微笑?!案傻闷痢!彼f(shuō)。
我們向北出發(fā),經(jīng)過(guò)空無(wú)一人的小巷、破敗的房屋,穿過(guò)利菲河,終于來(lái)到一個(gè)四周環(huán)繞著現(xiàn)代綜合體建筑的大廣場(chǎng),數(shù)量驚人的玻璃墻讓我想起了中國(guó)。
廣場(chǎng)中心已經(jīng)搭起鋼筋舞臺(tái),但演出還沒(méi)開始,背景里放著一首慢歌。啤酒攤和餐車已開始營(yíng)業(yè),形形色色的人們?cè)谒鼈兦懊鎱R聚。
“咱們?nèi)ベI瓶啤酒吧?!卑⒖爽斃f(shuō),“我聽說(shuō)酒精是對(duì)話的潤(rùn)滑劑?!?/p>
“嗯?!蔽宜懔怂闶O碌腻X?!拔揖退懔恕D闳グ??!?/p>
阿克瑪拉抓起我的手?!白甙伞N艺?qǐng)客。”
我們肩并肩排著隊(duì),我的臉燙得像煎餅。這還沒(méi)喝酒就醉了嗎?為了讓自己冷靜下來(lái),我問(wèn)阿克瑪拉,這次能不能她先說(shuō)話。她答應(yīng)了,于是四下張望,尋找潛在的攀談對(duì)象。我們身后的一名中年男子迎上她的目光。他友好地笑了笑,用中文說(shuō):“尼好。”
“我不會(huì)說(shuō)中文?!卑⒖爽斃f(shuō)。
“你不是中國(guó)人?”男人用英文問(wèn)。
“我也不會(huì)說(shuō)英文?!彼f(shuō)。她和我一言不發(fā)地排了隊(duì),買了啤酒,回到剛才站的地方。阿克瑪拉喝了一大口酒。“我要把短袖翻回來(lái)穿?!?/p>
“別這樣?!蔽移蚯蟮?。
她堅(jiān)持要這么做,于是我建議,如果她非要這么穿,那就穿畫了乳房的那件,結(jié)果她更生氣了。我正喘不過(guò)氣來(lái),想到我們這下又要倒霉了,忽然聽到一個(gè)女聲問(wèn):“你為什么要把這件短袖反過(guò)來(lái)穿?”
她是個(gè)苗條的年輕女人,金色短發(fā),剔透的藍(lán)眼睛。她向我們微笑著又問(wèn)了一遍。
“因?yàn)樯厦嬗胁谎艌D案?!卑⒖爽斃f(shuō)。
那女人笑了。“是嗎,反過(guò)來(lái)很美。讓我想起伊夫·克萊因的作品。”
我完全不知道她在說(shuō)什么,但阿克瑪拉笑了?!安贿^(guò)顏色不對(duì)吧?”
女人瞇起雙眼,盯著阿克瑪拉的胸口?!胺浅C馈!彼p柔地說(shuō)。
我頸背上的毛都豎了起來(lái)?!八@么穿是因?yàn)樗幌M麆e人問(wèn)她的國(guó)籍。”我打斷道。
“哦?”那個(gè)女人打量著我們。“你是中國(guó)人嗎?”
出乎我的意料,阿克瑪拉聽她這么問(wèn)并沒(méi)有生氣。相反,她露出淡淡的微笑?!拔夷赣H曾經(jīng)是中國(guó)人。”
我不敢相信自己的耳朵。女人看起來(lái)也很驚訝?!霸?jīng)?”她問(wèn)道。
“她很久以前就去世了?!卑⒖爽斃f(shuō)。
“很抱歉?!蹦桥苏f(shuō),“她是個(gè)怎樣的人?”
阿克瑪拉掃了我一眼。“一個(gè)典型的中國(guó)人:勤勞,善良,永遠(yuǎn)都在道歉,從來(lái)不敢為自己出頭。”
她的話在我耳中嗡嗡作響。她已轉(zhuǎn)身朝向那個(gè)女人,我只能看到她的側(cè)影。有一瞬,她看起來(lái)很悲傷,又熟悉得不可思議。我的雙眼辣辣的。這時(shí),一個(gè)高個(gè)金發(fā)男人向我們走來(lái),手里提著兩大杯啤酒。他對(duì)那個(gè)女人說(shuō)了句我聽不懂的話。
那女人接過(guò)一杯啤酒,答了一連串我無(wú)法理解的聲音。正當(dāng)我以為自己?jiǎn)适Я擞⒄Z(yǔ)能力時(shí),她轉(zhuǎn)向我們?!斑@是我男朋友斯蒂芬。我叫米拉。你們想和我們一起玩嗎?我們是從德國(guó)來(lái)的,想在都柏林交點(diǎn)朋友。”
震驚之余,我喝了口啤酒,液體出乎意料的冰涼。
“不行。”阿克瑪拉面無(wú)表情地說(shuō),“我們得找英語(yǔ)母語(yǔ)者聊天。這是學(xué)校的作業(yè)。”
德國(guó)情侶走后,阿克瑪拉和我毫無(wú)目的地站著。人們開始向舞臺(tái)涌去,潮水一般,而我們留在原地。
阿克瑪拉看著我?!斑@下我們?nèi)ツ膬哼M(jìn)行地道的對(duì)話?”
我張開嘴。我有太多問(wèn)題想問(wèn)她。
“我們估計(jì)可以編一些?!蔽艺f(shuō)。
她大笑起來(lái),沖我豎起大拇指。然后音樂(lè)響了起來(lái)。
去年年初,愛(ài)爾蘭國(guó)家廣播電臺(tái)(RTE)通過(guò)我的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系到我,希望我能為他們寫篇小說(shuō)。其時(shí),為了紀(jì)念愛(ài)爾蘭共和國(guó)獨(dú)立100周年,RTE在策劃名為“獨(dú)立”的廣播小說(shuō)系列節(jié)目,總共找了十二位作家來(lái)參與,我是其中之一。
因此,《一次地道的對(duì)話》可以算是一次命題作文?!白魑摹钡奶貏e要求有兩點(diǎn),第一點(diǎn)相當(dāng)直截了當(dāng):廣播時(shí)長(zhǎng)為三十分鐘整,精確到秒,所以小說(shuō)的字?jǐn)?shù)也得剛好是三千字,又因?yàn)槟J(rèn)狀態(tài)是要讓人“聽”,在結(jié)構(gòu)和情節(jié)上需要格外明晰;第二個(gè)要求則稍微含蓄一些,是我和電臺(tái)的制片人溝通之后揣摩到的:RTE希望我能夠?qū)懸粋€(gè)有外來(lái)者角度的愛(ài)爾蘭故事,強(qiáng)調(diào)當(dāng)代愛(ài)爾蘭文化的多元性。
我對(duì)第一個(gè)要求照單全收了,但對(duì)第二個(gè)要求則略有保留。跟我約稿的電臺(tái)制片人是土生土長(zhǎng)的都柏林人,想要慶祝愛(ài)爾蘭的國(guó)際化和多元化。 本地人難以意識(shí)到的是,他們只是把這些外來(lái)人作為他者(the Other)來(lái)觀看,實(shí)際上,這些外來(lái)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是本地人眼里的風(fēng)景,或者文化多元的符號(hào)象征——這些所謂的外地人不但相互之間語(yǔ)言文化千差萬(wàn)別,個(gè)體的情況和故事也是千差萬(wàn)別。從這個(gè)角度出發(fā),我決定從外地人的視角來(lái)講一個(gè)他們?nèi)绾伪划?dāng)成了“風(fēng)景”的故事。作為初來(lái)乍到的語(yǔ)言學(xué)校學(xué)生,故事里的女孩們一邊希望從本地人眼中的刻板印象(stereotype)里獨(dú)立出來(lái),被作為個(gè)體對(duì)待,一邊又難以避免地把本地人看作“他者”,甚至也以刻板印象來(lái)相互觀看。
因?yàn)槭且趶V播里念的,總體來(lái)說(shuō),《一次地道的對(duì)話》是一個(gè)輕快的故事,但顯而易見(jiàn)地,南和阿克瑪拉都在掙扎:和自己的過(guò)去,和別人眼中的自己,和自己所認(rèn)為的自己不斷交涉著。
也是難以避免的,不論我們?cè)谑裁吹胤?,總?huì)有那些握有權(quán)利的他人要對(duì)我們進(jìn)行宣判,將我們的談話,我們的自我判定為正宗(authentic)或是偽造(fake),而我們?yōu)榇丝嗫嗫範(fàn)帯貞?yīng)他們的宣判,想向他們證明我們的真實(shí)。然而,實(shí)際上,我們所需要做的事情只有一件,就是從他人手中奪回話語(yǔ)的權(quán)利,不再任由他人,而由我們自己來(lái)審視我們的自我,再大聲宣布:我是真實(shí)的;我們的談話,我們的自我,無(wú)論看起來(lái)如何荒謬而異類,都是真摯的,地道的(authentic)。
最后非常感謝在紐約的鐘娜為我把這一篇短小說(shuō)翻譯成了中文。