E·Ｍ·福斯特

幾年前我寫過一本書1，部分地談到英國人在印度陷入的困境。美國人感到自己在印度不會有困難，于是坦然地閱讀那本書。他們愈讀愈感到舒暢，結果給作者寄來一張支票。我用這張支票買下一處林園，不是一片大的林園——樹木稀少，更倒霉的是，還被一條公共小道穿過。但無論怎樣說，它究竟是我擁有的第一份產(chǎn)業(yè)，這下也該別人分擔我的恥辱，以程度不同的驚駭口氣向他們自己提出一個很重要的問題：財產(chǎn)對人的品格會產(chǎn)生什么影響？咱們別提經(jīng)濟問題，私有制對于整個公眾的影響另是一碼事——也許是一個更為重要的問題，但另是一碼事，咱們從心理上說吧，假若你擁有財產(chǎn)，它對你會產(chǎn)生什么影響呢？我的林園對我有什么影響？

首先，它使我感到沉重。財產(chǎn)確實會產(chǎn)生這種影響。財產(chǎn)造就出笨重的人，而身體笨重便進不了天堂。《圣經(jīng)》寓言中那位不幸的富翁并非心術不正，只是身體太粗壯。他大腹便便，別提身后有多臃腫了。他在水晶般透明的天堂入口側來轉去，擦傷了肥胖的兩肋，這時他卻看見旁邊有一頭身體較為細長的駱駝穿過針眼，到了上帝的身邊2。四部福音書都把粗壯和緩慢相提并論，它們指出了顯而易見的道理，卻很少意識到：假若你擁有許多財產(chǎn)，你的行動就會很不方便。家具需要打掃，掃帚需要雇人使用，雇人需要給保險金——這一連串事兒夠你在接受晚宴請?zhí)麜r或決定去約旦河游泳之前三思而行。福音書的進一步闡述還表明了與托爾斯泰一致的觀點：財產(chǎn)是罪惡。在這里，它接近于苦行主義的艱難領域，我不能亦步亦趨。但談到財產(chǎn)對人的直接影響，完全符合邏輯，不言而喻。財產(chǎn)產(chǎn)生笨重的人，顧名思義，笨重者不能疾速如閃電，由東至西一瞬而過;體重將近兩萬磅的主教登上布道壇，恰好會與耶穌臨世形成尖銳的對照。我的林園使我感到沉重。

其次，它使我感到林地還應當更寬闊一些。

不久前的一天，我聽見林中樹枝啪的一聲響。開始我有些惱怒，心想有人在摘黑莓，全然不顧樹下的草木。走攏一看，踏在樹枝上并弄出啪聲的不是人，而是一只鳥。我心里坦然了。我的鳥。鳥兒卻并不同樣坦然，它才不管我們之間的關系呢，一見我露面便展翅而飛，直越過界籬飛進一塊地里——赫尼希太太的地產(chǎn)，并歇在那兒尖叫了一聲。它現(xiàn)在成了赫尼希太太的鳥兒了，我頓覺悵然若失，林園要再大些就不會出現(xiàn)這等事了。我沒錢買下赫尼希太太的地產(chǎn)，也不敢謀害她。這種種局限從四面八立向我襲來。亞哈3并不想占那個葡萄園——全是為了使自己的地產(chǎn)完整，他正籌劃一條新的地界。而為了使我的林園完整，林園周圍的土地都該屬于我。有了邊界才能有保障。但遺憾的是，新的邊界又需要得到保障。否則，喧囂會越邊界墻，小孩子會扔石子。就這樣，一大再大，逐步擴張，直到我們與大海接壤。幸運的卡魯特王！4更幸運的亞歷山大大帝！5這個世界為什么竟成了占有者的極限？但愿載著英國國旗的火箭不久會發(fā)射到月球去。到火星，天狼星，再往外……但這樣廣袤的空間終會令人沮喪失望。我不能設想自己的林園注定會是征服宇宙的核心——太狹小了，沒有任何礦產(chǎn)，只結一些黑莓。當赫尼希太太的鳥兒再次受驚飛起，我也很不高興;它完全飛離了我們，深信它只屬于它自己。

第三，財產(chǎn)使它的主人感到應該用它來辦點什么事，但他又不清楚究竟要辦什么事。不安寧的心情占據(jù)了他，他模糊地感到需要表現(xiàn)自己的個性——同樣的感覺（但不模糊）驅使藝術家進行創(chuàng)造活動。有時我想砍倒剩余的樹，有時又想在樹間空地補栽新苗，兩種沖動都很矯揉造作和空虛，既沒有誠心以此獲利，又不打算以此美化林園，都源出于表現(xiàn)自我的愚蠢愿望，出于缺乏享受已有財產(chǎn)的能力。在人的心靈里，創(chuàng)造、財產(chǎn)和享受組成一個邪惡的三位一體。創(chuàng)造和享受兩者都不錯，但要是沒有物質基礎，則往往無法辦到，這時，作為一種替代選擇，財產(chǎn)插了進來自薦：“接受我吧，我于大家都有利?！逼鋵?，并不很有利，正像莎士比亞談到淫念時說的：“精神損耗于羞恥之中?！薄笆虑傲钊烁械较矏偅潞蠡腥粢粔?。”然而，我們不知道如何避免，它被我們的經(jīng)濟體制作為饑餓的替換物強加給了我們，這也是靈魂深處的內在缺陷所強加于我們的負擔，認為財產(chǎn)之中蘊藏著自我發(fā)展的胚胎，蘊藏著優(yōu)雅或英勇行為的根源。我們在世上的生活本是——也應當是——物質的和肉體的存在，但我們還沒有學會如何適當?shù)靥幚砦镔|利益和享受之間的關系，兩者仍然同占有欲糾纏在一起，用但丁的話來說：“占有與喪失同一?！?/p>

而這把我們領入了第四點，即最后一點：黑莓。

在稀疏的叢林里，黑莓結得并不多，站在橫穿林園的公共小道上便可一覽無遺，伸手摘取也毫不費力。毛地黃，人們愛攀摘;受過些教育的女人，甚至伸手去采毒菌，以便在星期一的課堂上顯示顯示。另外一些受教育較少的女人，則摟著男朋友在蕨草地上打滾。這兒扔下紙，那兒留下罐頭盒。天哪，我的林園還屬不屬于我？倘若屬于我的話，我是否最好不讓任何人入內？在林蒙雷基地方有一處林園，不幸也有一條公共小道穿過，但它的主人在這個問題上毫不猶豫。他在路的兩旁筑起高大的石墻，墻間以橋橫跨。當公眾像白蟻般來回走動其間，他卻在飽餐黑莓，但誰也看不見他。這個能干的家伙，名副其實地擁有他的林園。戴夫斯6在陰間的表現(xiàn)不錯，他與拉撒若斯之間的鴻溝能被意念跨越，但這兒什么也無法通過，說不定哪一天，我也會這樣做。我將在路邊筑起墻，園邊圍起籬笆，讓我能夠真正領略擁有財產(chǎn)的甜蜜。身軀龐大，貪得無厭，冒充創(chuàng)造，極端自私，我將為自己編織一頂偌大的財產(chǎn)王冠，直到那些布爾什維克走到跟前，重又把它摘下，然后把我推入黑暗。

（藍仁哲 譯）

注釋：

1：一本書：指小說《印度之行》（1924）。本文寫于1926年。

2： 見《圣經(jīng)·新約全書》的《馬太福音》第19章24節(jié)。

3：亞哈： 紀元前九世紀的以色列君王。

4： 卡魯特王（994—1035）：征服不列顛的丹麥王。

5： 亞歷山大大帝（紀元前356—323）：馬其頓國王，歷史上著名的軍事征服者。

6： 戴夫斯：《圣經(jīng)》寓言中的富豪，在世時，乞丐拉撒若斯上門乞討，他讓狗驅趕他;死后，兩者的命運顛倒過來。：