西元
讀徐貴祥長篇小說《英雄山》,就像在登一座大山。讀罷上部《穿插》,你覺得自己已經(jīng)到達山頂,但作者說,現(xiàn)在還為時過早,站在這兒,只能看到這座大山的半邊風景。登上頂峰的路有兩條,你只走了東面的一條。如果要飽覽全部景色,還必須隨他下山,從頭爬一趟西面的那條山路,也就是說,把下部《伏擊》也讀完才行。于是你半是懷疑,又半是有所期待地隨作者從西線再一次登上頂峰……站在峰頂回望來路,回望連綿起伏的群山,你會發(fā)現(xiàn)那千溝萬壑被濃濃的紅色所浸染,如初升的朝陽。《英雄山》繼承著紅色經(jīng)典的血脈,續(xù)寫著《林海雪原》《鐵道游擊隊》等傳奇故事的韻律,或可稱為紅色傳奇在當代的回響。
“如果不出意外,我將永遠沉默??墒?,最近發(fā)生了一些事情,使我不得不開口說話了。”這是整部長篇小說最開始的話,帶著些滄桑、懸疑和自信。這也奠定了《英雄山》的總體基調,你會發(fā)現(xiàn),這個小說永遠都在進行時,而不是完成時。你總是在一邊讀,一邊回憶著過往的某些線索,并且猜測著將要發(fā)生的結果,疑問雖然被暫時解答,但下一個困惑接踵而來。
《英雄山》創(chuàng)造了一種類似于山形的結構方式。如果說,小說所要反映的那段歷史是一座大山,作者首先選擇了兩條登上頂峰的主路,一條是紅軍指揮員凌云峰,另一條是國軍長官楚大楚。作者又把這座大山一劈兩半,頗有“花開兩朵,各表一枝”的味道。但是,大山被劈開,兩條主路卻時常交織在一起,更不用說,還有無數(shù)山間小路也是如此。作者先領著你走一條路,帶你看整座大山的這邊風景,但還有無數(shù)條小路通向山的那一邊。每條路的盡頭都蘊藏著一個秘密。比如,當凌云峰成為楚大楚之后,紅軍那邊竟然又出了個凌云峰,甚至比凌云峰更像凌云峰。這是怎么回事呢?作者賣了個大關子,仿佛在說,別著急,第一次爬山時先不告訴你,再隨我爬一次,你自然就知道了。所以,《英雄山》的敘事奧秘在于“先講一半,再講一半”。
當然,這種山形結構不僅是一種敘事策略,同時還承載著作者形而上的哲思。作者借用“英雄山”這個宏闊的意象來展示中華民族面對外敵入侵時所展示的不屈與血性。
《英雄山》的上部名叫《穿插》,本為軍事用語,但同時也是對歷史、命運、人生態(tài)度的概括。本是紅軍指揮員的凌云峰因戰(zhàn)事失敗,無奈之下暫寄國軍,變身為楚大楚,在全民族抗戰(zhàn)的大背景下繼續(xù)貢獻自己的軍事才能。但他同時也身在曹營心在漢,不斷努力恢復與黨的聯(lián)系。在險惡的戰(zhàn)斗中,他總是在穿插中奪取戰(zhàn)斗的主動權,以及最終的勝利。同時,“穿插”也是他命運的寫照,以及他面對命運時所采取的態(tài)度。他雖然處于逆境,但一再以壯烈而又奮勇向前的姿態(tài)發(fā)起進攻。
《英雄山》的下部名為《伏擊》,同樣既為軍事用語,又上升為哲思。易曉嵐本為國軍特務,奉命打入八路軍內部,暗殺我方高級軍事首長。但在與八路軍的接觸中,他的精神受到觸動,情感不自覺地發(fā)生轉向。他在關鍵時刻保護了高級首長。最終,他以“凌云峰”的名義當上著名的穿山甲團團長,在抗日戰(zhàn)爭中立下赫赫戰(zhàn)功。據(jù)說作者最初想把下一部命名為“迂回”,考慮到全書的完整性,才以“伏擊”作為終結。我倒是覺得,把易曉嵐的人生經(jīng)歷概括為“迂回”似乎更貼切一些,因為在歷史潮流中,有的人順應,有的人觀望,有的人盲從,有的人主動爭取,有的人碌碌無為,有的人甚至會逆流而動,但有良心、有眼光且不甘于沉淪的人仍會以“迂回”的方式走上正路。
其實,無論是以“穿插”的方式,還是以“迂回”的方式登上“英雄山”,登山者的心中都有對那座大山的體認。大山代表著一段歷史,代表著歷史深處涌動著的洪流。凌云峰雖然成了“楚大楚”,可他仍然渴望回到八路軍中去;易曉嵐本是執(zhí)行任務,可他受到感化,成了比凌云峰還凌云峰的八路軍指揮員。共產(chǎn)黨的軍隊信仰堅定、絕處求生,而國民黨的軍隊信仰滑坡、貪污腐化。兩相比較,高下立判。所以說,“穿插”和“迂回”都是順歷史潮流而動的抉擇和行動。
無論是凌云峰無可奈何地成為“楚大楚”,還是易曉嵐陰差陽錯地成了“凌云峰”,他們的人生經(jīng)歷都充滿了傳奇性。這在歷史中極小概率發(fā)生,讀者卻把他們作為一個真實故事接受。這是為什么呢?概而言之,就在于“偶然中的必然”。說偶然,在于他們在現(xiàn)實生活中很少見,卻也增加了閱讀興趣,適合進一步加工成為文學作品。說必然,在于這些故事的內在邏輯符合歷史潮流發(fā)展的大趨勢,是普遍性歷史長河中的一朵帶有特殊性的小浪花。作者徐貴祥的故鄉(xiāng)皖西是中國武裝革命的發(fā)源地之一,他深愛著這片土地,多年來深入挖掘那些塵封在歷史記憶深處的人和事?!队⑿凵健吩谟^念、方法上都有新的建樹。正如作者所說:“哪怕只有一毫米的超越,也要掙扎向上?!?/p>
(摘編自微信公眾號“人民文學出版社”)