Steve King

破曉時(shí)分，天空像銀版照片一樣暗淡。薄霧如同一片無邊無際的銀色海洋。前一晚，我們在林間的一片空地上扎營。大地上長滿了刺槐和東非羅漢松 —— 這種樹枝葉濃密，十分壯觀，有的高達(dá)30米，你很難不注意到它們。但是當(dāng)?shù)谝豢|曙光初現(xiàn)時(shí)，這些樹好像都蒸發(fā)了，消失在了迷霧中。我朝向我覺得森林所在的方向走去，慢慢地那些樹又出現(xiàn)了，一棵又一棵，它們的輪廓在茫茫的空白中幽靈般地顯現(xiàn)出來。當(dāng)?shù)伛R賽人將這片森林稱為“迷失兒童之森林”，通常情況下，這個(gè)名字會讓人產(chǎn)生疑問，但就我那天早上所見的，就無需解釋了。

這里是位于東非大裂谷西部邊緣的洛伊塔山（Loita Hills），靠近肯尼亞和坦桑尼亞的邊境線。我計(jì)劃跟著馬賽向?qū)г谶@片區(qū)域徒步幾天。我們的起點(diǎn)是距離 Entasekera的貿(mào)易站不遠(yuǎn)的Ol Lasur山谷。這條路線包括一段短暫的爬升路段，然后是漫長的下山路，再穿過 Nguruman懸崖，最后到達(dá)馬加迪湖（LakeMagadi）和那特龍湖（Lake Natron）之間灼熱的平原。

我想這么做的部分原因是出于個(gè)人情結(jié)。我妻子是肯尼亞人，她和我一起來這里已經(jīng)有20多年了。她的祖父母瑪麗· 利基和路易斯· 利基在這一地區(qū) —— 不是在山里而是在下面的平原，有重要的考古發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)從根本上改變了人們對人類進(jìn)化的理解。他們家族的許多成員都住在附近。每當(dāng)我想到肯尼亞，我首先想到的就是內(nèi)羅畢以南的這片馬賽人土地。盡管西部的馬賽馬拉（Maasai Mara）和東部的安博塞利（Amboseli）吸引了大量游客，但這條介于兩者之間的走廊卻少有游客。東非大裂谷寬廣平坦的大地非常炎熱。從那里升起的山丘覆蓋著整片濃密的森林，難以進(jìn)入，人口稀少。但對那些愿意用耐心和毅力來換取這片驚人美景的人來說，回報(bào)將是巨大的。這里的塵土有一種我非常喜歡的特質(zhì) —— 細(xì)膩且有一股無法形容的淡淡的香味。在我看來，肯尼亞整個(gè)國家都充滿著這種難以名狀的塵土的芬芳。站在一個(gè)地方不動的時(shí)候，我就踩踩地面，揚(yáng)起一點(diǎn)塵土，看它落在我的靴子上。

相比我第一次來到這里時(shí)，肯尼亞已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，甚至每次去內(nèi)羅畢的一些地區(qū)，所感受到的變化都是巨大的。但在這里，似乎什么都沒變，或者說肉眼難以察覺。大約50年前，在《人類誕生的樹》（ The Tree Where ManWas Born）一書中，彼得· 馬蒂森（Peter Matthiessen）這樣描述洛伊塔山：“沒有道路且鮮為人知…… 是充滿希望和純真的史詩非洲。”直到今天，除了生活在這里的馬賽人以外，這片地方仍然沒有道路，也鮮為人知。

我們沿著野生動物和馬賽人的牛常走的路行進(jìn)，穿過朦朧蔥郁的 Ol Lasur山谷。在沒路的地方，我們披荊斬棘，開辟道路。這里的景色與人們更為熟悉的那部分肯尼亞形成了鮮明的對比，比如，在起伏的萊基皮亞高原（Laikipia Plateau），是一望無際的視野和無盡的天空，你在那里很容易辨別方向，也能從幾公里外觀察到遠(yuǎn)方天氣的變化。洛伊塔山給人的印象是堵塞和封閉的。你不會感覺渺小 —— 當(dāng)然這里的規(guī)模也是宏大的，卻有一種可怕的密集和令人生畏的垂直壓力感。樹冠幾乎不漏縫隙，讓我不禁想起曼哈頓下城的一些昏暗角落，那里狹窄的街道被高樓俯瞰，終日都無法接收直射的陽光。

馬賽人的服飾和配飾都極具風(fēng)格，他們大概是地球上最容易被辨認(rèn)出的部落。他們看似存在于時(shí)間之外，也未被時(shí)間觸及。但過去的一個(gè)世紀(jì)對他們來說，過得著實(shí)不易?？夏醽喌钠渌?0多個(gè)部落已經(jīng)適應(yīng)了后殖民時(shí)代和獨(dú)立時(shí)代的社會環(huán)境，馬賽人總的來說還沒有適應(yīng)。19世紀(jì)中后期，馬賽人的領(lǐng)地沿著東非大裂谷向南北擴(kuò)展，并斷斷續(xù)續(xù)地向東延伸到斯瓦希里海岸，他們的部落地位在那時(shí)達(dá)到了頂峰。

20世紀(jì)早期，和殖民者簽訂的條約讓他們的土地減少了一半以上，領(lǐng)地的損失也加劇了進(jìn)一步的分裂，土地使用權(quán)的細(xì)分和改變，包括代際反思讓馬賽人的價(jià)值觀從集體主義向個(gè)人主義轉(zhuǎn)變。他們過去所堅(jiān)守的畜牧和半游牧的生活方式也越來越面臨挑戰(zhàn)。不可小覷這些變化對這個(gè)部落的影響，因?yàn)轳R賽人的土地在過去并不是私人財(cái)產(chǎn)，而是一種共有的資源，馬賽人在共有的土地上自由流動既是一項(xiàng)權(quán)利，也是生存的必要 條 件。

可以預(yù)見，在接待游客最多、國際關(guān)注最多的馬賽馬拉地區(qū)，這些問題顯得尤為突出。然而，同樣的力量也在影響幾乎不為人知的洛伊塔山。在短暫的徒步過程中，我們跨越了幾條無形的財(cái)產(chǎn)邊界，其中至少有一條正在重新劃定，以便解決部族之間的爭議。

雖然這是一種妥協(xié)，但在我看來，這是一種實(shí)用而簡單的方法，適用于每個(gè)人。我們經(jīng)過的許多土地目前都由當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)托管，他們與一個(gè)叫阿德里安· 休斯（Adrian Hughes）的人達(dá)成協(xié)議，休斯以馬賽步道（MaasaiTrails）的名義組織這項(xiàng)徒步體驗(yàn)。由于土地所有權(quán)和邊界仍在正式劃定之中，他通過向森林邊緣的兩所學(xué)校支付傭金的方式來向馬賽人支付露營費(fèi)。與此同時(shí)，馬賽人像他們幾個(gè)世紀(jì)以來一樣，繼續(xù)使用這片土地，這里仍是他們和他們的牲畜的必經(jīng)區(qū)域。

我與兩位向?qū)?，一位是恩蒂亞尼?卡莫農(nóng)（Ntiyani Kamonon），一位是萊梅利亞· 科亞提（Lemeria Koyati）。在我寫筆記的時(shí)候，萊梅利亞總是在我身后張望。他偶爾會拿起我的筆記本幫忙更正一個(gè)寫錯(cuò)的單詞、一個(gè)短語或一個(gè)地名。他的筆跡醒目而清晰。我夸贊他的書法優(yōu)美，他說這是小學(xué)義務(wù)教育的好處。萊梅利亞曾在納羅克（Narok）的一所寄宿學(xué)校上學(xué)，現(xiàn)在，他的大兒子也是這所學(xué)校的學(xué)生。他抱怨學(xué)費(fèi)很貴，但兒子在學(xué)校的表現(xiàn)不錯(cuò)。我問他是否認(rèn)為上學(xué)是對馬賽人傳統(tǒng)的童年生活的顛覆 —— 過去他們會在野外學(xué)習(xí)成為一名放牧人或馬賽戰(zhàn)士，也許這是另一種形式的妥協(xié)。但萊梅利亞搖了搖頭，“他穿校服去上學(xué)，是肯尼亞男孩中的一員?；氐郊颐撓轮品肿兓亓笋R賽人?！?/p>

馬賽人信奉恩蓋神（Engai），它有兩張臉，紅色和黑色，分別與太陽和雨水有關(guān)。顯然，在我造訪的時(shí)候，紅神耽擱在別處了，黑神在顯威。我們走過的地方本是好幾個(gè)不同面貌的棲息地，但在不合時(shí)宜的綠色中，不同點(diǎn)都消失了。晚上，鼓點(diǎn)般的雨無情地敲打在帳篷上。在傾盆大雨之間偶爾的停頓里，寂靜襲來，就像有人打破餐桌上的杯子，森林屏住了呼吸。

曾經(jīng)大量存在于肯尼亞南部的黑犀牛，如今在洛伊塔山已經(jīng)絕跡。但是大象、獅子、花豹和水牛仍然存在。也有河馬，它們在雨季四處游蕩，步履輕盈，令人驚嘆。在出發(fā)之前，我的岳父和我緬懷起這片森林里的獅子，他對獅子有一種特殊的感情。他告訴我，這里的獅子的皮毛顏色比那些生活在大草原上的“表親”更深，而且還有一些怪癖。“比如？”我問?！班牛幸稽c(diǎn)，就獅子而言，它們很好奇。它們會緊緊跟著你，有時(shí)一走就是幾個(gè)小時(shí)。”他笑著補(bǔ)充道，“如果你正在走路，這可能會讓你非常不安?！?p>

動物是這里永恒的存在，即使你看不見它們。它們的記號無處不在 —— 蹄印、爪印、糞便、樹皮上的抓痕、被踩扁的草叢。它們的聲音也無處不在 —— 鳥鳴的嗶嗶聲和啼鳴就像爵士樂，音符要么落在節(jié)拍前，要么后，就從來沒在點(diǎn)兒上，從沒有絕對的規(guī)律可循。這樣的切分音音軌似乎很適合這段行走，在這段徒步中，由于地形艱難、天氣潮濕，想保持均勻的步幅和有節(jié)奏的步伐幾乎是不可能的。

然后是馬賽人的閑聊聲。他們的人數(shù)就像他們的聲音一樣，忽高忽低。有時(shí)三四個(gè)人加入我們的行列，其中包括上了年紀(jì)的多羅波（Dorobo），他很招人喜歡，背著玩具一樣的弓和一個(gè)裝滿毒箭的箭筒。第二天晚上，他們烤了一只羊，我們的隊(duì)伍人數(shù)急劇增加，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，我們的營地就像一個(gè)小村莊了。

我意識到，這次旅行讓我留戀的是被營火和防風(fēng)燈籠罩，在一群不認(rèn)識的陌生人中做一個(gè)無名的陌生人，在翻倒的水桶下沖涼，晚上躺在地上，然后在早上醒來后逃之夭夭。

對于馬賽人來說，這三天的徒步幾乎只算得上是悠閑的散步。我問萊梅利亞他是否喜歡走路?！芭叮堑??！彼f，然后又停頓了一下說：“但這并不是真正的行走，是夢游?！?/p>

我盡量不把這話當(dāng)成是針對我。當(dāng)然，他的意思是，按照馬賽人的標(biāo)準(zhǔn)，我們走得很慢。這并不奇怪，因?yàn)轳R賽人是地球上最偉大的行走者之一。一個(gè)年輕的戰(zhàn)士可以一天輕松穿越60多公里。他們的步態(tài)會制造一種錯(cuò)覺，看起來一點(diǎn)也不快 —— 雖然有彈性，但步幅并不是很大，沒有絲毫的奔忙，甚至沒有明顯用力。但是，如果你把視線從一個(gè)行走的馬賽人身上移開一分鐘，他就會消失在地平線上。

但這不是一場比賽，我越想越覺得追求速度與我做的這件事是對立的，沒有必要著急。隨著時(shí)間的流逝，我越來越滿足于在保持眼睛和耳朵打開的同時(shí)，一步一步地前進(jìn)。我想到克爾凱郭爾的話：“我走進(jìn)了自己最好的思想，我知道沒有什么思想比它更沉重、讓人無法擺脫?！?/p>

在全天行走的最后一天，我們出發(fā)后不久發(fā)生了一件事，我立刻知道這件事會留在記憶中。當(dāng)時(shí)我們正在穿越一片齊腰高的草地，草上掛著晶瑩的雨滴，突然我像被人狠狠地拍了一下，一陣輕風(fēng)吹來了茉莉花和野羅勒混雜的香味。其他人繼續(xù)在前面走，我停了下來，既不想說話，也不想別人跟我說話;既不想繼續(xù)，也不想返回。只想深深地呼吸，無限期地停留在那一刻。

上午十點(diǎn)左右，雨停了，烏云也散開了，紅神回來了。我們頭頂赤道強(qiáng)烈的陽光，從洛伊塔山走出來，花了九個(gè)小時(shí)。沿著 Nguruman懸崖的表面下降時(shí)，懸崖的表面都是中等大小的松散的巖石，底下鋪著一層更小的松散巖石，搖搖晃晃地滾來滾去。你就像走在一層板球上，而下面是一層高爾夫球，所有的球都被放置在令人發(fā)狂的陡坡上。

在這段旅程中，我借來的手杖成了特別好的朋友。那是來自綠橄欖樹的一根又直又細(xì)的樹枝，被剝得光禿禿的，頂部是平的，底部用長彎刀削尖了—— 正是馬賽人用的那種。摸起來很舒服，疲憊的時(shí)候靠在上面就像靠在琳瑯滿目的酒吧柜邊一樣舒服。

當(dāng)我們終于到達(dá)平原的時(shí)候，一種強(qiáng)烈的情感涌上心頭：在經(jīng)歷了前幾天的崎嶇和堅(jiān)硬之后，這是一片平坦的絲綢般的土地;在被森林包裹之后，這里是一片開闊的空間;在潮濕之后，這里是干熱的。我沒有什么頓悟，只有一種苦樂參半的喜悅感，夾雜著對旅程暫時(shí)結(jié)束的遺憾。我們說了再見。我放下手杖，用靴尖敲擊地面，看著一團(tuán)團(tuán)細(xì)小的粉狀塵土起起落落。