【摘要】《兔子歇了》是現(xiàn)代美國(guó)著名小說(shuō)家約翰·厄普代克享譽(yù)全球的“兔子四部曲”中的最后一部。小說(shuō)主人公哈利在生死邊緣徘徊了整整一年之后最終死去,不管是在身體上,還是心理上,他都經(jīng)歷了一段痛苦的掙扎。哈利在生死邊緣的心理困境符合弗洛伊德的心理學(xué)說(shuō),特別是他所創(chuàng)造的關(guān)于本能的理論及對(duì)夢(mèng)的解釋。大部分人對(duì)求生的本能也許可以欣然接受,但是要理解求死的本能卻比較困難。相對(duì)死的本能來(lái)說(shuō),生的本能表現(xiàn)得更為明顯和突出。由于死亡和無(wú)意識(shí)的本性的限制,要發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)死的本能并不容易。它的蛛絲馬跡只能從其他方面挖掘出來(lái),比如潛意識(shí)中夢(mèng)的闡釋。
【關(guān)鍵詞】《兔子歇了》;弗洛伊德;生與死;本能;性欲;夢(mèng)
【中圖分類(lèi)號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007-4198(2021)12-158-03
【本文著錄格式】賀文.弗洛伊德心理學(xué)說(shuō)視角下《兔子歇了》中哈利生存的困境[J].中國(guó)民族博覽,2021,06(12):158-159,171.
基金項(xiàng)目:2019年湖南省普通高等學(xué)校教學(xué)改革研究項(xiàng)目“基于超星泛雅網(wǎng)絡(luò)教學(xué)平臺(tái)的大學(xué)英語(yǔ)信息化課堂的優(yōu)化研究”(湘教通[2019]291號(hào))。
塵歸塵,土歸土,《兔子歇了》中這位碌碌無(wú)為的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)代表 —— 哈利,終于在“兔子四部曲”的最后一部將其人生故事拉下了帷幕。小說(shuō)作者約翰·厄普代克被評(píng)論為對(duì)自由派來(lái)說(shuō)太保守,對(duì)保守派來(lái)說(shuō)太自由[1],用現(xiàn)在時(shí)的表現(xiàn)手法讓讀者“身臨其境”,哈利走一步看一步,讀者也緊隨其后享受其中[2]。小說(shuō)故事看起來(lái)并不跌宕起伏,甚至找不到高潮的所在,但作家將一個(gè)普通人面對(duì)生死兩難局面時(shí)的心態(tài)和行為刻畫(huà)得淋漓盡致??此泼?、不和諧的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在哈利與人“一對(duì)一”的籃球?qū)Q后塵埃落定,一切又是那么的自然和順暢。所以,約翰·厄普代克被譽(yù)為美國(guó)“最后一位真正的文人”是實(shí)至名歸;他兩度獲得普利策獎(jiǎng),多次獲得歐·亨利獎(jiǎng)及國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等,不愧美國(guó)當(dāng)代集小說(shuō)家、劇作家、散文家、詩(shī)人和評(píng)論家于一身的“文學(xué)大師”稱(chēng)號(hào)。在其筆下,自稱(chēng)前籃球明星的“兔子”哈利,終其一生想要出人頭地,卻終未能擺脫妻子家族的掌控;想要擁有幸福的家庭,卻終未能擺脫父子怒目對(duì)視、夫妻相看兩厭的結(jié)局;想要在女人面前一展雄風(fēng),卻終未能擺脫年齡、肥胖導(dǎo)致的萎靡;想要事業(yè)紅紅火火,卻終未擺脫豐田經(jīng)銷(xiāo)權(quán)吊銷(xiāo)的厄運(yùn);就連對(duì)籃球的美好回憶和夢(mèng)想也在心臟停止跳動(dòng)的一刻煙灰飛滅。他掙扎著渴望擺脫跟死亡有關(guān)的一切,但潛意識(shí)中似乎又在自主地朝死亡走去。
這種“無(wú)意識(shí)”符合著名心理學(xué)家弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論,即人的精神分為心理深層的“潛意識(shí)”、中層的“前意識(shí)”和表層的“意識(shí)”,三者相互影響,相互制約。其中,隱藏在底層的“潛意識(shí)”多表現(xiàn)為盲目的沖動(dòng)、生物的本能和被壓抑的欲望?!氨灸堋边@個(gè)詞代表了所有產(chǎn)生于身體內(nèi)部并且被傳遞到心理器官的力[3]。死亡本能,是建立在熵定律的基礎(chǔ)上的,熵定律是所有系統(tǒng)最終達(dá)到其能量最低水平的趨勢(shì)。換句話(huà)說(shuō),死亡本能的任務(wù)是引導(dǎo)有機(jī)生命回到無(wú)生命的狀態(tài)。生命本能并不難理解,因?yàn)樗淖饔檬秋@而易見(jiàn)的。但是,死亡本能需要時(shí)間和精力來(lái)掌握,要理解其文學(xué)意義,也必須從字里行間去讀,困難在于死亡本能秘密地起作用?!巴米印惫褪窃谶@種生與死的本能之間徘徊、彷徨、掙扎。
一、生的本能——性欲
根據(jù)弗洛伊德對(duì)人格三種結(jié)構(gòu)的分類(lèi),本我與自我、本我與超我之間的沖突一直存在于哈利的腦海中。當(dāng)本我試圖強(qiáng)迫他做一些不被現(xiàn)實(shí)或社會(huì)接受的事情時(shí),他迫使自己向自我和超我的限制妥協(xié)。當(dāng)哈利越來(lái)越老,越來(lái)越孤獨(dú),他開(kāi)始關(guān)心身邊的人。因此,很多時(shí)候他的本能會(huì)被壓抑,以使他更容易被他人和社會(huì)所接受。然而,他的努力并不總是成功的。所以,他本能的快樂(lè)需要不時(shí)得到滿(mǎn)足才能讓他感覺(jué)到生的希望。在這兩種情況下,哈利對(duì)生活的掙扎都得到了很好的體現(xiàn)。
性在哈利55年的生命中扮演著非常重要的角色。對(duì)整部《兔子四部曲》的讀者來(lái)說(shuō),不難發(fā)現(xiàn)性一直是哈利的強(qiáng)項(xiàng),是他最幸福的洞察力的源泉,也是他最主要的麻煩所在。時(shí)至晚年,哈利的性行為仍很活躍,但已不再狂熱?!锻米痈涣恕防锏拇蠖鄶?shù)女人——塞爾瑪、安娜貝爾、辛迪——都出現(xiàn)在《兔子歇了》中,但是她們的角色已經(jīng)大大減少了,這表明她們的身體和哈利的性欲都在下降。哈利和塞爾瑪在過(guò)去的十年里有過(guò)一段婚外情,她全心全意地愛(ài)著哈利,現(xiàn)在卻死于紅斑狼瘡。她的衰老,以及哈利自從心臟病發(fā)作后對(duì)性的恐懼,毀了他們的關(guān)系。安娜貝爾在布魯爾的醫(yī)院里扮演著哈利的護(hù)士的角色,但她再也不能讓哈利激動(dòng)了,他已經(jīng)失去了精力和對(duì)她和她母親的好奇心。最后,哈利以前的夢(mèng)中情人辛迪現(xiàn)在超重了,離婚了,不再是他們社交場(chǎng)景的一部分。
在這三位女性中,塞爾瑪應(yīng)該被挑出來(lái)單獨(dú)談一談。這可能是整部小說(shuō)中最令人心寒的一幕: 哈利讓塞爾瑪最后摸了摸他的錢(qián)。一方面,對(duì)一個(gè)把熾熱的愛(ài)獻(xiàn)給哈利整整十年的女人來(lái)說(shuō),這最后的許可似乎是她能得到的全部回報(bào)。另一方面,由于哈利對(duì)塞爾瑪?shù)膼?ài)了如指掌,這個(gè)舉動(dòng)也表明了他對(duì)塞爾瑪?shù)膽z憫,盡管不是那么高尚。同時(shí),是塞爾瑪教會(huì)了哈利:“性,精神食糧”[4]。在《兔子富了》中,與塞爾瑪發(fā)生性關(guān)系并不是哈利一開(kāi)始就想要的,但他最終妥協(xié)于塞爾瑪?shù)谋戆住T谶^(guò)去的十年里,他享受著她狂熱的愛(ài)和奉獻(xiàn),但他不可能愛(ài)她。他不可能在她還健康的時(shí)候愛(ài)她,更不用說(shuō)在她快死的時(shí)候了。哈利從佛羅里達(dá)回來(lái)后去看她,她的外表阻止了他接近她。
一方面,哈利拒絕和塞爾瑪發(fā)生性關(guān)系,因?yàn)樗粣?ài)她。但最重要的原因在于,她不再能滿(mǎn)足他的生理和心理的性需求。當(dāng)他回想起過(guò)去十年和塞爾瑪?shù)年P(guān)系時(shí),他不禁想:“如果塞爾瑪身體健康,他干嘛在最近這十年里不扔下詹妮斯和她好上呢?他把她所有的窟窿眼兒都使用過(guò)后,又風(fēng)風(fēng)火火地回到他那一年開(kāi)的什么型的豐田車(chē)上,回到身體好得碩固、愚蠢的詹妮斯身邊”[4]。哈利不愿意和她一起“滑進(jìn)死亡” [4]。他需要的是一個(gè)能扭轉(zhuǎn)他身體狀況的女人。換句話(huà)說(shuō),他希望有一個(gè)足夠健康的人把他從虛弱的折磨中拉出來(lái),盡管從常識(shí)來(lái)看,這在生理上是不可能發(fā)生的,但從心理上看,這可能對(duì)改善哈利當(dāng)下的不利局面有價(jià)值。兒媳普露完全符合這一范疇。事實(shí)上,他第一個(gè)想到的是他的那位愛(ài)運(yùn)動(dòng)的妻子,詹妮斯。但他們之間有無(wú)法逾越的鴻溝,因?yàn)楣麑?duì)她日益增長(zhǎng)的強(qiáng)勢(shì)感到不滿(mǎn)。厄普代克在小說(shuō)中這樣陳述,“他越來(lái)越覺(jué)得自己在她富有的妻子面前像個(gè)窮小子。這也許是令人難堪和沮喪的。他原本憑借的是他的身體和運(yùn)動(dòng)才能,但這已經(jīng)越來(lái)越破舊了,而她的資本,爸爸有一家車(chē)行,已經(jīng)增值了”[4]。此外,她正忙于準(zhǔn)備成為一名職業(yè)女性,工作的壓力和家庭的麻煩讓她幾乎沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)滿(mǎn)足哈利的需要。
雖然哈利的性沖動(dòng)比過(guò)去弱化了很多,但他不管倫理道德、不顧社會(huì)與家庭的理性和秩序,與兒媳普露的一夜情證明他仍然活躍在這個(gè)領(lǐng)域。在他看來(lái),佛羅里達(dá)的扎布里特斯基太太也迫切地想要得到他,因?yàn)樗凸陔娞堇锏恼{(diào)情導(dǎo)致哈利每次想要出去的時(shí)候都要先檢查走廊,以免遇見(jiàn)她。哈利之所以有這些“瘋狂”的想法,是因?yàn)樗J(rèn)為自己還太年輕,現(xiàn)在就停止性愛(ài)是毫無(wú)必要的。人老了,性欲就會(huì)減弱,這是很自然的。但是性的作用總是很重要的。毫無(wú)疑問(wèn),性在哈利的生活中是不可替代的。在他生命的最后一年,哈利已經(jīng)向自己和其他人證明了他仍然有足夠的精力進(jìn)行性活動(dòng)。這也遵循弗洛伊德本我人格的快樂(lè)原則,
二、死的向往——夢(mèng)境
哈利對(duì)死亡的愿望也表現(xiàn)在他的“死亡的夢(mèng)”中。弗洛伊德闡述,夢(mèng)應(yīng)該只是一個(gè)愿望的滿(mǎn)足。如果潛意識(shí)的愿望沒(méi)有從其他來(lái)源得到強(qiáng)化,夢(mèng)就不會(huì)發(fā)生。這個(gè)源頭就是無(wú)意識(shí)。有意識(shí)的愿望只有在激發(fā)了類(lèi)似的潛意識(shí)愿望從而強(qiáng)化了夢(mèng)的時(shí)候,才會(huì)有效地刺激夢(mèng)。哈利意識(shí)到自己受到了死亡的威脅。但他沒(méi)有意識(shí)到的是,由于無(wú)意識(shí)的本性,他希望死亡[5]。
哈利的一些“死亡之夢(mèng)”被弗洛伊德稱(chēng)為“焦慮之夢(mèng)”,因?yàn)樽鰤?mèng)者醒來(lái)時(shí),會(huì)被夢(mèng)境中令人不安的元素所淹沒(méi)。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō),對(duì)死亡的恐懼是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)死亡元素出現(xiàn)在一個(gè)人的夢(mèng)中,這個(gè)夢(mèng)變得如此令人不安,做夢(mèng)者只能通過(guò)夢(mèng)醒來(lái)逃避。哈利也做過(guò)一些這樣的“焦慮夢(mèng)”。一次當(dāng)全家人還在佛羅里達(dá)的時(shí)候,哈利心煩于未能為納爾遜全家安排心儀的房間,他曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng),“夢(mèng)見(jiàn)的是一個(gè)勺子狀的空間,一個(gè)圓形劇場(chǎng),一片不知是怎么回事在看他的演出的觀(guān)眾,盡管夢(mèng)里再?zèng)]有別人,只有這種親臨現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué),這種回聲四起、嚴(yán)肅可怕的親臨現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)” [4],然后他驚恐地醒來(lái)。事實(shí)是,作為觀(guān)眾的“存在”的愿望源于哈利渴望得到關(guān)注和認(rèn)可。白天,他的重要安排被拒絕,他的愿望也沒(méi)有得到滿(mǎn)足。因此,在隨后的夢(mèng)境中,他是在為存在感而表演。這個(gè)潛意識(shí)的愿望被另一個(gè)更深層次的愿望所強(qiáng)化,即希望得到死亡的認(rèn)可和保護(hù),因?yàn)椤按嬖凇焙髞?lái)被證明是他自己的死亡。但是“存在”的奇異和可怕令他恐懼,所以他醒了過(guò)來(lái)。
同樣的“存在”還出現(xiàn)在另一個(gè)夢(mèng)中。為了確認(rèn)他并沒(méi)有老到同那些在“Edison place”坐著輪椅的老人的程度,哈利做了一個(gè)夢(mèng),“他已經(jīng)來(lái)到一個(gè)門(mén)口,門(mén)上有個(gè)圓頂,他推了推門(mén)……。在夢(mèng)里,他知道門(mén)那邊有個(gè)人,一個(gè)他恐懼的人,饑腸轆轆、安安靜靜,但他還是推門(mén)了,恐懼隨著推力增加,越來(lái)越大,他嚇醒了”[4]?!按嬖凇睂?shí)際上是死亡的存在,是“某物”最終找到他的存在。他來(lái)到的那扇門(mén)曾經(jīng)把他和另一邊的“存在”隔開(kāi)。但現(xiàn)在,既然哈利不管怎樣推開(kāi)了門(mén),死亡之手幾乎抓住了他。在這兩種情況下,夢(mèng)“一方面是愿望的實(shí)現(xiàn),另一方面是恐懼的實(shí)現(xiàn)”[6]。睡眠中的自我對(duì)被壓抑的愿望的圓滿(mǎn)滿(mǎn)足反映出強(qiáng)烈的怨恨,甚至通過(guò)焦慮的方式結(jié)束了這個(gè)夢(mèng)。因此,這兩個(gè)夢(mèng)都以突然醒來(lái)告終。
在上述夢(mèng)境中,存在,即死亡,只是在慢慢靠近哈利。然而在隨后的夢(mèng)境中,死神的手卻已經(jīng)實(shí)際上落在了他的身上。例如,哈里曾夢(mèng)想“依偎在某物中,找到一個(gè)剛好合適的洞穴” [4]。此洞穴實(shí)際上是他自己的墳?zāi)?。而這個(gè)洞穴的大小剛好合適象征著他對(duì)死亡的渴望已經(jīng)發(fā)展到把墳?zāi)巩?dāng)作自己家的程度。在另一個(gè)夢(mèng)境中:他看見(jiàn)一個(gè)女人的圓肚子,上面有光溜溜的縫兒,還有一條亮晃晃的中心絨毛,一剖開(kāi),出來(lái)了好多碼好多碼的紅繩子,像一個(gè)棒球的芯兒。然后他躺在一個(gè)身體旁邊,一個(gè)矮個(gè)子男人,一裘黑衣,一個(gè)軟塌塌的沒(méi)有肌肉的身體,一個(gè)口技藝人的人體模型,還戴著太陽(yáng)鏡呢[4]。從這幾行可以看出,哈利夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)懷孕的女人,或者換句話(huà)說(shuō),一個(gè)母親。而“軟塌塌的沒(méi)有肌肉”的身體則代表他的尸體。既然死亡本能的任務(wù)是把有機(jī)物質(zhì)帶回?zé)o機(jī)狀態(tài),這個(gè)夢(mèng)似乎在告訴我們,哈利已經(jīng)準(zhǔn)備好回到母親的子宮里去了。
通過(guò)關(guān)于死亡的夢(mèng)可以發(fā)現(xiàn),哈利已經(jīng)無(wú)意識(shí)的渴望死亡,即使這與他的自主意識(shí)相反,正如弗洛伊德所言,若想一個(gè)無(wú)意識(shí)和被壓抑的愿望得到滿(mǎn)足,只有做夢(mèng)者感受到痛苦的自我,借助白天殘留的情感灌注,以此作為支撐才能夠得以出現(xiàn)在夢(mèng)境中[6]。
兔子哈利被困在一個(gè)難題中,這是一個(gè)沒(méi)有人有足夠的信心宣稱(chēng)他/她知道答案的問(wèn)題——面對(duì)即將到來(lái)的死亡是什么感覺(jué)?該如何思考生命的自由與死亡的解脫之間的沖突?從哈利的角度來(lái)看,在某些時(shí)刻,生是美好的,死是可怕的。而在其他時(shí)候,生活變得很煩人,死亡在某種程度上是一種重生。
在哈利的求生之路上,他被困在本我與自我、本我與超我的沖突中。根據(jù)弗洛伊德的理論,生活遵循快樂(lè)原則,即滿(mǎn)足本我的本能需要,從而獲得快樂(lè)感,快樂(lè)就是哈利的生活方式。但哈利的本我曾多次被壓抑,局限于家庭和社會(huì)。但另一方面,他覺(jué)得也許死亡并為其他人騰出空間并不是那么糟糕,“當(dāng)你死的時(shí)候,你就幫了世界一個(gè)忙” [4]。這種死亡本能在其焦慮之夢(mèng)中體現(xiàn)得淋漓盡致。
生與死是每個(gè)人生命中不可分割、無(wú)法融合的兩個(gè)部分,是困擾哈利一生的謎題,而二者最激烈的沖突發(fā)生在《兔子歇了》的最后一年。由于擔(dān)心即將到來(lái)的死亡,哈利經(jīng)歷了一個(gè)艱難的過(guò)程來(lái)接受他的生命即將結(jié)束的事實(shí)。也許每個(gè)人都很難接受人生來(lái)就渴望死亡這一理論。然而,哈利的夢(mèng)境已經(jīng)證明了他的死亡本能。并不是說(shuō)哈利一直在追求死亡,而是在某些特殊的場(chǎng)合,他的死亡本能會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1] Linda Haas,Rabbit at Rest[J].Book Reviews,1991(5):195-196.
[2 楊麗,起于平凡,歸于平凡[J].文學(xué)界,2010(4):71-72.
[3] [奧地利]弗洛伊德.欲望決定命運(yùn)[M].吳光遠(yuǎn),徐萬(wàn)里,譯.北京:新世界出版社,2005:151.
[4] [美]約翰·厄普代克.兔子歇了[M].蒲隆,譯.上海:上海譯文出版社,2017.
[5] Sigmund Freud.Civilization and Its Discontents[M].New York:Norton,1962:68-69.
[6] Sigmund Freud,The Interpretation of Dreams[M].A. A. Brill& PH. B. & M. D,Trans. Beijing: China Social Sciences Publishing House,1999:513-514.
作者簡(jiǎn)介:賀文(1984-),女,湖南長(zhǎng)沙,碩士研究生,講師,研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言與文學(xué)。