孫越

屠格涅夫比托爾斯泰大十歲，是前輩。他在1855年時已地位顯赫，著作頗豐——長詩《帕拉蘇》、小說《木木》和散文集《獵人筆記》讀者眾多。那時的托爾斯泰不過是個新秀，僅有《童年》等作品發(fā)表。1855年11月，托爾斯泰剛從克里米亞軍營回到圣彼得堡，即求見屠格涅夫。

托爾斯泰在屠格涅夫家一住就是一個多月。屠格涅夫很慷慨，將涅克拉索夫、奧斯特洛夫斯基和車爾尼雪夫斯基等詩人和作家朋友，介紹給托爾斯泰。1852年，涅克拉索夫向屠格涅夫推薦托爾斯泰的小說《童年》。讀完后，屠格涅夫驚喜地沖涅克拉索夫大喊：“你快給他寫信叫他繼續(xù)寫！”屠格涅夫后來親自致函托爾斯泰，高度評價《童年》，還稱贊《伐林》也是杰作。

孰料，1856年2月7日，托爾斯泰在日記中說，他和屠格涅夫吵架了。12天后，他們重歸于好。 可沒過五個月，他又寫日記罵屠格涅夫是個“自相矛盾、冷酷無情和難纏的人”。屠格涅夫?qū)ν袪査固┮矔r有厭惡之情。他在日記中貶斥托爾斯泰扭捏造作，“沒有一個字和一種行為始于自然，還會自吹自擂”。不過，這些都是小打小鬧。

1861年5月26日，屠格涅夫和托爾斯泰應邀前往詩人費特家做客。屠格涅夫和托爾斯泰與主人愉快地晚餐，飯后喝茶散步，談文學和寫作，頭一天過得很愜意。據(jù)費特《我的回憶》記載，次日早8點，眾人先后來到餐廳用餐。屠格涅夫與費特太太瑪利亞聊起了他為女兒請英國家教的事，夸贊英國女老師教育有方，她不僅讓女兒給窮人捐款，還讓她親手為窮人縫補衣裳。

這時，坐在一旁的托爾斯泰發(fā)話了。他冷冷地說：“你還以為這是件好事??？”屠格涅夫解釋說：“它拉近了做慈善的人與需求者之間的距離嘛?！蓖袪査固┓瘩g：“可我覺得這就像個穿著考究的姑娘，披著又臟又臭的叫花子服在舞臺上扭捏做戲。”聽到此話屠格涅夫怒不可遏，斷喝：“不許你這么說話！”托爾斯泰不服道：“你憑什么不讓我說實話？”這話簡直是火上澆油。屠格涅夫跳起來大聲說：“那我就抽你嘴巴！”

他說罷雙手抱頭，跑到另外一間房里。不久，屠格涅夫返回餐廳向費特夫婦道歉。很快，聚會不歡而散，費特夫婦好言相勸，屠格涅夫和托爾斯泰默默地各奔東西。

托爾斯泰生性敏感，自尊心強。他回家后越想越沮喪，派人給屠格涅夫發(fā)了兩封決斗信。他在第二封信里請屠格涅夫帶上手槍，到博古斯拉夫鎮(zhèn)的樹林邊決斗。他說，他倆都是作家，要光明正大地開槍，但決斗應以香檳酒收場。托爾斯泰是經(jīng)驗豐富的軍官，屠格涅夫是林中狩獵高手，好在朋友阻止，決斗并未發(fā)生。

屠格涅夫和托爾斯泰的關系從此中斷了17年。不少人認為他們之間的爭吵是一場誤會。但詩人費特認為兩個作家之間沒有什么誤會。屠格涅夫和托爾斯泰彼此非常了解，但他們思想有差異，不可能一直走得很近。

1878年4月，托爾斯泰致函屠格涅夫，承認17年前的爭吵和決斗都很荒唐。如蒙屠格涅夫原諒，即愿如從前一樣愛他。屠格涅夫讀罷潸然淚下，揮筆寫道：“極愿重塑先前之誼，緊握您的友誼之手！”此后，屠格涅夫兩次拜訪托爾斯泰莊園。他倆在莊園久久地散步，漫談文學和藝術，再沒有發(fā)生過齟齬。