宋春丹

與金岳霖和馮友蘭1949年后才接受辯證唯物主義不同，北大哲學(xué)系教授張岱年從上世紀(jì)30年代起就信持唯物主義，終身不變，老而彌堅(jiān)。

80年代，哲人其萎，金岳霖、梁漱溟、馮友蘭等先后去世。與此同時(shí)，張岱年聲望日隆，尤其是進(jìn)入90年代以來(lái)，“國(guó)學(xué)大師”“哲學(xué)泰斗”等光環(huán)不期而至。也有人對(duì)此不認(rèn)同，李澤厚就曾公開(kāi)質(zhì)疑這是“國(guó)學(xué)熱”背景下的一種“虛幻的光環(huán)”。

但沒(méi)有人不同意，這是一位知行合一的誠(chéng)者。

張岱年曾寫道：“中國(guó)哲學(xué)最注重學(xué)說(shuō)與行為的一致，將思想與生活打成一片，認(rèn)為理想的實(shí)現(xiàn)不在現(xiàn)實(shí)生活之外，而求在日常生活之中表現(xiàn)真理?！彼麗?ài)講金岳霖的一個(gè)段子。1947年，金岳霖問(wèn)他，熊十力哲學(xué)是怎么回事？然后自問(wèn)自答：“熊十力哲學(xué)背后有他這個(gè)人，我的這個(gè)哲學(xué)背后沒(méi)有人?！?/p>

如果套用金岳霖的話，那或許也可以說(shuō)，張岱年的哲學(xué)，就是他這個(gè)人。

“全世界最大的哲學(xué)系”

1952年院系調(diào)整后的北大哲學(xué)系，是全國(guó)唯一的哲學(xué)系，也堪稱全世界最大的哲學(xué)系。

因哲學(xué)系教授多持唯心主義世界觀，為便于思想改造，全國(guó)哲學(xué)系教師都集中到北大來(lái)。多年后，張岱年還能如數(shù)家珍地回憶出這一長(zhǎng)串名字：北大原有湯用彤、鄭昕、賀麟、王維誠(chéng)、齊良驥、任繼愈、王子嵩、黃楠森等，來(lái)自清華的有金岳霖、馮友蘭、鄧以蟄、沈有鼎、王憲鈞、任華、張岱年、周禮全等，來(lái)自燕京的有張東蓀、洪謙、吳允曾等，來(lái)自北師大的有汪奠基，來(lái)自輔仁的有李世繁，來(lái)自廣州的有朱謙之、李曰華等，來(lái)自武漢的有黃子通、周輔成、石峻等，來(lái)自南京的有宗白華、熊偉等。教授、副教授有三四十人之多，由金岳霖?fù)?dān)任系主任。

與這個(gè)超強(qiáng)陣容不成比例的是，新中國(guó)成立后學(xué)術(shù)界各方面成就顯著，唯有哲學(xué)理論界成績(jī)平平。

哲學(xué)系分為幾個(gè)組，分別是邏輯學(xué)、馬列主義、中國(guó)哲學(xué)、西方哲學(xué)。張岱年在中國(guó)哲學(xué)組，他回憶，當(dāng)時(shí)唯有邏輯學(xué)稱為“教研組”，其余都煞費(fèi)苦心另立名稱。馬列組稱為“輔導(dǎo)組”，中國(guó)哲學(xué)組稱為“史料研究組”，西方組稱為“編譯組”，意思是都?jí)虿簧辖萄薪M，對(duì)于馬列主義僅能輔導(dǎo)，對(duì)于中國(guó)哲學(xué)僅能整理史料，對(duì)于西方哲學(xué)僅能做編譯工作。

這種情況在兩年后有所改變。1954年中科院社會(huì)科學(xué)部成立了哲學(xué)研究所，金岳霖任副所長(zhǎng)，帶走了賀麟等一批人。中國(guó)人民大學(xué)開(kāi)設(shè)了哲學(xué)系，將石峻等調(diào)去。到1955年，北大哲學(xué)系的陣容已有很大不同。各專業(yè)組也改稱“教研室”了，一些課程陸續(xù)開(kāi)了出來(lái)。僧多粥少，只能分講，中國(guó)哲學(xué)史課程由馮友蘭主講先秦至漢初，張岱年主講漢代至明清。

張岱年與夫人馮讓蘭。

當(dāng)1957年的反右運(yùn)動(dòng)到來(lái)時(shí)，1951年才提為教授的張岱年在資深名教授成堆的北大哲學(xué)系中本來(lái)并非首當(dāng)其沖，且他性格內(nèi)向少言，但事情偏偏落到了他的頭上。

他后來(lái)多次悲憤地向弟子說(shuō)起過(guò)那刻骨銘心的15分鐘。那是1957年5月17日，在北大哲學(xué)系中國(guó)哲學(xué)史教研室的工會(huì)小組會(huì)上。

不久前，張岱年曾與熊十力有過(guò)一次交談。新中國(guó)成立后，金岳霖和馮友蘭都放棄自己的哲學(xué)體系，轉(zhuǎn)而接受唯物主義，只有熊十力公開(kāi)表示，擁護(hù)共產(chǎn)黨，但不接受唯物主義。熊十力保留北大教授之名，但并不到校。在這次交談中，張岱年為“雙百方針”的公布而歡欣鼓舞，熊十力卻告誡他：“你要注意！情況是復(fù)雜的，你如不注意，可能有人以最壞的污名加在你的頭上?！钡珡堘纺暾J(rèn)為自己信持唯物論，擁護(hù)社會(huì)主義，自信不會(huì)有什么問(wèn)題。

在上級(jí)幫助整風(fēng)的號(hào)召下，張岱年談了幾點(diǎn)意見(jiàn)和建議。他說(shuō)，“三反五反”他都積極參加了，但覺(jué)得有一些問(wèn)題，馮友蘭、潘光旦等一些老教授檢查了三次才通過(guò)，未免傷了知識(shí)分子的感情?！懊C反”運(yùn)動(dòng)時(shí)，系里開(kāi)了王錦第（王蒙之父）的批判會(huì)，后來(lái)又宣布，據(jù)調(diào)查他的問(wèn)題早在新中國(guó)成立初期就已經(jīng)交待了，沒(méi)有新的問(wèn)題。那為什么不先調(diào)查后討論呢？之后，他又由衷地盛贊了“雙百方針”的英明。

這些發(fā)言并不出奇，當(dāng)時(shí)也無(wú)人反駁。張岱年有些口吃，否則，這些話10分鐘就能談完了。

當(dāng)時(shí)也派了人到馮友蘭家中征求意見(jiàn)。馮友蘭也提了一些或許稱不上意見(jiàn)的意見(jiàn)，比如清華大學(xué)文學(xué)院合并到北大來(lái)了，但文科書籍沒(méi)有合并過(guò)來(lái)，這不合理。

暑假過(guò)后，忽然宣布張岱年劃為右派。在反右運(yùn)動(dòng)中，北大哲學(xué)系共劃36名右派，多是青年學(xué)生，29名教授中只劃了張岱年一人。

名教授中只劃了張岱年一人。上世紀(jì)80年代，張岱年拜訪馮友蘭（左）時(shí)的合影。本文圖/《不息集——回憶張岱年先生》

張岱年將這次遭遇形容為“平生的奇恥大辱”。潔身自好的他一度想過(guò)自殺，但妻子沒(méi)有工作，孩子年幼，他不能選擇這條路。

很多熟人見(jiàn)面不識(shí)，但也有一些人給了他溫暖。前輩中，朱謙之仍以常禮相待，唐鉞和金岳霖都曾與他親切握手，讓他想起龔自珍的詩(shī)句：“萬(wàn)人叢中一握手，使我衣袖三年香?！?/p>

劃為右派后，張岱年不能再上講臺(tái)，只能搞資料，參加編寫《中國(guó)哲學(xué)史教學(xué)資料匯編》。1962年，他的右派帽子摘掉了，可以參加教學(xué)工作，但仍不能發(fā)表文章。

1964年，李中華考入北大哲學(xué)系。每周末，系主任鄭昕都親自帶領(lǐng)學(xué)生去北大附近的六郎莊參加勞動(dòng)，休息時(shí)，他總是叼一個(gè)紫紅色大煙斗，毫無(wú)顧忌地給圍在四周的學(xué)生們講哲學(xué)系的名人軼事。讓李中華印象深刻的是，他在談到馮友蘭時(shí)總是提到張岱年，說(shuō)馮、張二先生雖然都搞中國(guó)哲學(xué)，但性格大不同，馮友蘭屬智者型，張岱年屬仁者型。