在唐詩里讀懂人性
——與女兒聊 《唐詩可以這樣讀》

潘 健

女兒：

手邊歐麗娟教授的 《唐詩可以這樣讀》 翻完了， 一口氣讀完后我又讀了一遍。 好書不厭百回讀。 唐朝是一個詩的王國， 你從小到大讀了不少古詩， 肯定充分感受到詩的浩瀚。 再說， 你經(jīng)常在語文試卷上碰到古詩鑒賞題， 在這類題目上也栽過不少跟頭吧？ 哈哈。

詩無達(dá)詁， 有各種讀法， 不少學(xué)者都著書立說。 去年， 我讀顧隨先生的詩詞講記、 潘向黎女士的《梅邊消息》， 你翻閱黃曉丹博士的《詩人十四個》。 真是 “詩海泛輕舟， 父女?dāng)y手游。 心隨白云飛， 詩意漾心頭?！?/p>

唐詩不朽， 生機(jī)勃勃。

臺灣大學(xué)中國文學(xué)系歐麗娟教授的這本新著， 聚焦從初唐到晚唐的六大詩人， 圍繞他們的六大詩作， 引領(lǐng)我們穿越 1400 多年。 她貼近詩人心靈， 洞察人性， 還原歷史情境， 探究人性真相， 為我們走進(jìn)詩歌大門提供了一把特別的鑰匙。

為什么說 “探究人性真相”？書中談到白居易的 《琵琶行》， 你剛剛學(xué)過這首詩， 還記得老師是怎樣講的嗎？ 琵琶女訴說不幸遭遇引發(fā)詩人感懷， 同是天涯淪落人， 情真意切， 惻惻動人。 這首詩的主題不難理解， 白居易高超的藝術(shù)手法引起讀者情感上的共鳴。 十年前，我參加一次誦讀競賽， 就選了這首詩。

歐教授評此詩， 觀點新穎， 完全顛覆了我既有的認(rèn)知。 在她看來， 琵琶女 “可憐之人必有可恨之處” ——樂在浮華之中不愿自拔，自己的選擇停留在物質(zhì)層面， 對存在的環(huán)境缺乏認(rèn)知。 得意時紙醉金迷， 失意時怨天尤人。 一個處境可憐的人， 一定有性格上可恨的弱點。 琵琶女缺乏 “自覺性的進(jìn)取的意志”， 隨波逐流， 無法做出生命抉擇， 是一個缺乏精神力量的庸俗女妓。

而白居易為什么會 “江州司馬青衫濕”？ 因為他在某種程度上與琵琶女一樣。 他心性世俗， 追求功名利祿， 看重外在得失。 他與琵琶女都是追求 “繁華” 甚至 “浮華”的人， 但他不愿意承認(rèn)真實的自我， 表現(xiàn)出清高恬淡的形象， 卻不自覺地在琵琶女身上投射了自己的潛意識。

這種表里不一， 歐教授認(rèn)為是“向往的理想之我” 與 “真實的本然之我” 的分裂。 作者考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)，引用蘇東坡、 朱熹、 趙翼等歷代名家評論作佐證， 為讀者還原一個真實的白居易。

所以， 你不妨問問同桌， 琵琶女身上有沒有 “可恨之處”？

我們身上有沒有 “可恨之處”呢？ 如果我們置身于那樣的困境，是讓周遭環(huán)境決定自己的命運？ 還是主動超越人生限制， 達(dá)到實現(xiàn)自我的可能？

這樣解讀古詩， 當(dāng)然是一家之言， 但言之有理有據(jù)， 令人信服。歐教授指出： “一篇文學(xué)作品的意義不能只看表面、 片面， 必須更深一層， 要整體、 全面地給予定位?！蔽覀儚陌拙右椎男愿衩芴?， 可以認(rèn)識到人性的幽暗與復(fù)雜。 看一個人， 不能片面化、 概念化。 給一個人下定義、 貼標(biāo)簽， 永遠(yuǎn)是不靠譜的。

比如， 首章提到陳子昂的 “陽違陰奉”， 表面上他極力反對六朝之風(fēng)， 實質(zhì)上暗暗繼承過去的文學(xué)遺產(chǎn)。 所以， 我們看一個人不能聽其言， 還要觀其行。

再如， “詩圣” 杜甫在我們眼里是一個憂國憂民的形象， 歐教授細(xì)細(xì)分析 《月夜》 一詩， 還原了一個真實的杜甫——他并非道貌岸然、 古板單調(diào)的老夫子， 而是富有人情味， 浪漫多情。 他是集大成者， 其創(chuàng)作繼承宮體詩的傳統(tǒng)， 并大膽突破， 成為 “夫妻風(fēng)懷詩” 的巔峰。

在中國傳統(tǒng)文化中， 由于倫理觀念的影響， 妻子進(jìn)入詩篇的次數(shù)很少， 而且形象受限。 杜甫深愛妻子楊氏， 對楊氏的美麗賢淑十分感念。 他在詩中有反映， 但也只是“老妻” “瘦妻” 的單一形象——這樣的寫法是符合傳統(tǒng)的， 沒有逸出道德化的主流。

但這畢竟是杜甫啊， 他一直提倡 “清詞麗句必為鄰”， 有鮮明的創(chuàng)作主張并躬身實踐。 在 《月夜》，他巧妙地將妻子的形象從 “老” 與“瘦” 中抽離出來——“香霧云鬟濕， 清輝玉臂寒”， 品讀此句， 我們仿佛看到什么？

一個女子在月夜中久佇靜立，霧氣迷蒙， 暗香浮動。 月色如水，一縷清輝傾瀉大地。 不知不覺， 她的云鬟沾濕了， 玉臂潔白反光，讓人感覺出幾分寒意， 又多了幾分憐愛。

此時， 杜甫正在詩中凝視他的妻子， 欣賞女性的感官之美。 “香霧云鬟濕， 清輝玉臂寒” 這一聯(lián)融合了繁復(fù)濃密的感覺， 讓人充分感受到女性形象的魅力， 感受到杜甫的濃情厚意。

如果一開始作者就單刀直入講此詩有多好， 讀者恐怕無法一下子領(lǐng)會杜甫的偉大。 歐教授視野宏大， 從廣闊的背景切入， 講時代風(fēng)氣與文學(xué)傳統(tǒng)。 正如詞語的理解離不開語境， 個人也離不開所處的時代。 在歷史坐標(biāo)中去觸摸人性，體察人物心境， 就會呈現(xiàn)真實的全貌。

這樣讀詩， 不是答題式的文學(xué)鑒賞， 而是知人論詩， 讓人物重新活過來。

你也會獲得一份新的體驗， 加深對人性的認(rèn)識。 因為古典詩歌絕不是跟我們沒有關(guān)系， 讀詩正是以自己的生命與詩中的人物、 詩的作者進(jìn)行交流。 詩在無聲地啟示我們。

“君自故鄉(xiāng)來， 應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前， 寒梅著花未？” 王維的 《雜詩》， 我們一般都解讀為思鄉(xiāng)主題， 很少去追問——為什么不問親人近況， 而只問 “寒梅著花未”？

歐教授認(rèn)為， 那是因為我們對人性了解不夠， 并不像有些學(xué)者認(rèn)為的 “王維是一個很自私的人”。人性太復(fù)雜、 太微妙， 王維見到故人那一瞬間， 百感交集， 激動得無以言表， 不會如王績那樣一連串問那么多的瑣碎之事。

還有一個原因， 作者進(jìn)一步指出， 源自很深的恐懼產(chǎn)生的自我保護(hù)機(jī)制。 心頭掛念著故鄉(xiāng)的人是否安好， 這么重要的問題不會輕易說出口， 生怕有了什么閃失， 所以就隨口問了一個無關(guān)緊要的問題。 這樣的解讀， 的確很新穎。 王維 “不敢問” 的剎那微妙心理似乎被歐教授捕捉到了。

王維的 “不敢問” 中有一份擔(dān)心， 辛棄疾的 《丑奴兒》 則道出“不敢說” 的辛酸——“欲說還休，卻道天涼好個秋。” 人心有限， 能真正懂得自己的又有幾人？ 沒有人真正愿意聽自己說話， 沒有人去接納自己的消極情緒， 這是人性使然。

歐教授并不只是從王維、 辛棄疾身上得出 “人性的有限”， 還引用加繆、 弗羅斯特書中的觀點加以印證， 更從心理學(xué)層面加以分析。詩歌讓我們認(rèn)識到人性的局限， 也在啟示我們： 不能奢望別人能溫柔地承接自己的痛苦， 對別人多幾分寬容與慈悲。

這樣想， 我們就不會偏執(zhí)， 而是努力自強(qiáng)。 不過呢， 你心里有不開心可以隨時傾訴， 我和媽媽會認(rèn)真聽。

“只有真正認(rèn)識到黑暗有多深沉的人， 才能夠知道光明有多燦亮； 真正知道人性有多冷漠自私的人， 也才能夠堅持對人性美善的信心。” 作者在這一章快結(jié)束時進(jìn)行總結(jié)， 是在分享自己的人生感悟。

這樣的感悟在書中零星閃現(xiàn)，如電光石火一樣， 讓人若有所思。跟著歐教授在第三章認(rèn)識到李白的偉大， 她進(jìn)一步闡發(fā)——什么是教養(yǎng)， 什么是真正的愛情？ 教養(yǎng)要尊重別人， 體貼對方的感受， 并且控制自己的情緒， 不侵犯到別人； 她從 “長得君王帶笑看” 一句探討什么是真正的愛情。

最后一章談李商隱的 《錦瑟》，作者拋出一個問題： 什么是 “勇者”？ 是不是 “明知會受傷還要去愛， 就是勇者”？ 你先自己想一想，再看看作者的解讀。 當(dāng)然， 作者的種種觀點， 你可以同意， 也可以反駁。 唐詩可以這樣讀， 也可以那樣讀。 讀詩， 我們追求的是與自己當(dāng)下某個生命片刻的契合——如果詩本身觸發(fā)你的思考， 讓你內(nèi)省與自知， 讓你感覺到人性的豐富與有限， 你就不會坐井觀天、 畫地自限， 我想你會更加熱愛這個世界。

老爸

2021 年 2 月 4 日