馬德:《讀者》簽約作家,出版有暢銷書《請原諒生活對你的所有刁難》《當我放過自己的時候》《在安靜中盛享人生的清涼》《心向美好,慢慢修行》《允許自己虛度時光》等多部。多篇文章被選入中小學(xué)教材。
去年的一天,我領(lǐng)著母親去北京同仁醫(yī)院看眼疾,因為掛號難,便發(fā)微信給一個在北京上班的學(xué)生,問她認不認識該醫(yī)院的人。學(xué)生回復(fù)得挺快:老師,這個醫(yī)院我沒有認識的人,不過,我可以打聽打聽其他同學(xué)。
結(jié)果,那天晚上,醫(yī)院的事沒有下文,自己卻被學(xué)生們拉去下了館子。在前門附近的一家飯店,畢業(yè)十幾年的學(xué)生聚在一起,大家推杯換盞,絮叨這些年漂在北京的歡喜和憂愁??粗麄儌€個都在北京有發(fā)展,那晚,很少喝酒的我,喝得也有點高。
因為等專家復(fù)診,還需要幾天的時間,便把母親安頓在大興的外甥家。那些天,有好幾次,都被不同屆的學(xué)生邀約著出去聚。跟母親請假,母親很高興,說,我這兒沒事,你去吧。接著又說一句,嗬,你這書沒白教,北京就這么多學(xué)生??!雖然母親不停地擠動著不舒服的右眼,但看得出來,她為兒子在這樣的大都市能有學(xué)生照應(yīng)而驕傲和自豪。
是的,那幾天,我心里也一直滿滿的——如果做老師有什么好的話,就是在你困難的時候,學(xué)生是你在這個塵世,另外的親人和朋友。
他們一是一二是二,實實在在,很少給你來虛的或者假的。
“神舟五號”上天的那一年,應(yīng)該是2003年。也就在那年之后,每教新一批學(xué)生,我都會跟他們重復(fù)類似的一段話,我說:同學(xué)們,我當老師最大的愿望就是有朝一日,能看到主持某次航天發(fā)射的總指揮是你們當中的一位。如果真有那一刻,我會在屏幕的這一端熱淚盈眶。我覺得,這輩子當老師教書,也就值了!
每次講這段話,教室里都會十分安靜,靜得似乎可以聽到,學(xué)生們“怦怦”的心跳聲。
記得有一年,一位飛行員學(xué)生回來看我,我領(lǐng)著他在校園四處轉(zhuǎn),還把他領(lǐng)進教室,介紹給班里的學(xué)生。我說,希望大家都能像這位學(xué)長一樣,在部隊,在藍天,真真正正為我們這個國家這個民族做事。那天,我有些激動和興奮,沒控制住自己,話便有點多。我說,你們成為百萬富翁千萬富翁我不會炫耀,但我會為教出了像你們這位學(xué)長一樣的人而驕傲。
說這番話的時候,我高聲大氣,還幾次拍了學(xué)生的肩膀。我知道,那一刻我情不自禁。仿佛學(xué)生是自己的孩子,爭了光,出了彩,光大了祖宗的門楣。
我有一位朋友也是老師,為人善良正直,書也教得不錯。有一年,他的一個畢業(yè)了多年的學(xué)生回來,跟他一起吃飯。學(xué)生劈面來一句,老師,你可害了我了。朋友訝然,驚在那里,一口菜送在嘴里忘了咀嚼。學(xué)生趕緊解釋說,他高中的時候受朋友的影響太大,結(jié)果走上工作崗位后正道直行處處碰壁,為此他兩次辭掉工作,苦悶難挨,曾獨自騎行到西藏和新疆,一路上思考人生問題。后來,他終于想通了,老師教給他的沒有錯,自己堅持的也沒有錯,錯就錯在具體實踐過程中,缺少了一點靈動和智慧,一些迂回和圓潤,自己太尖太硬,難免就傷到人。
我也是那次飯局的參與者。這位學(xué)生的經(jīng)歷,對我的觸動很大,也讓我很惶恐。在充斥著人情的社會里,應(yīng)該教給學(xué)生什么,自己所傳授的那些“高大上”的東西,會不會影響到他們?nèi)谌肷鐣?。有一次,我把類似的問題拋給了一個畢業(yè)了好多年的學(xué)生,對方呵呵一笑,說,老師,你不用擔心,我們都活學(xué)活用了。
我長舒一口氣。
也有人說,有的學(xué)生是白眼狼,他們混好了便已忘了教過自己的老師。我覺得,他們沒有忘,只是因為忙,只是因為沒有合適的機會,來表達心底的感恩。如果,師生還有緣的話,必然會有一天,會在人生的某一刻,山水相逢。編輯/纖手暖