余馳疆

上一次采訪單霽翔，是在《國家寶藏第二季》最后一集的錄制現(xiàn)場。那集節(jié)目里，最令人印象深刻的畫面是全國17家博物館的館長站成兩排，朗誦了一段氣勢恢宏的誓詞。節(jié)目中，站在“C位”的單霽翔領讀道：“何以華夏，何以中國，我們守護祖先的創(chuàng)造，描摹上下5000年不變的模樣……”

臺上有多中氣十足，臺下就有多疲憊困倦。那次采訪中能明顯看出，單霽翔連眼神都是空的，聲音里都能聽出一個“累”字。大概覺得狀態(tài)不好有些對不住記者，他不好意思地講述起自己三天來的工作：錄節(jié)目，給志愿者講課，年終總結(jié)會，準備接待法國總統(tǒng)馬克龍，中間還跑到協(xié)和打了半天點滴?？傊?，那是飛天超人的行程。

也是那次采訪兩個多月后，單霽翔突然宣布卸下?lián)瘟?年的故宮博物院院長一職。“官宣”當天，全網(wǎng)熱搜，網(wǎng)友們的震驚、不舍和祝福紛紛涌來，單霽翔捧著手機看了好幾天的微信、微博，然后只是簡單回應：“快樂退休！”

退休后總該停下來了吧？并沒有。兩年來，單霽翔在各大高校巡回演講，疫情期間寫了6本書，做起了中央文史研究館的特約研究員，錄制了一檔講述北京城規(guī)劃的節(jié)目，還發(fā)起、制作了一檔世界遺產(chǎn)相關的電視節(jié)目。

今年2月，單霽翔又多了一項新工作，受聘為北京東城文化發(fā)展研究院院長。我們的第二次采訪也在研究院里展開。皇城根遺址公園東北側(cè)的一間清代建筑里，單霽翔依然是那身新中式褂子，依然是那雙黑色布鞋，只是輕松了許多。他開玩笑、聊日常、談人生，甚至還聊起了自己喜歡的歌星。

單霽翔這輩子，40歲前大部分記憶都跟四合院有關：兒時，跟著大人舉著竹竿，滿院跑著轟趕麻雀;1976年唐山大地震，他家后墻被震垮，磚瓦封堵了鄰院的巷道;1985年第一部反映四合院生活的電視劇《吉祥胡同甲5號》，也是在他居住的院子里拍的……他自己打趣說，后來他連工作都在全世界最大的四合院——故宮。他籍貫江蘇，出生于沈陽，3個月大時被父母帶到了北京，在都城生活了60多年。有趣的是，他自認是個真正的北京人，但每次填寫各類表格，不論是籍貫還是出生地都不是北京。

單霽翔身上有不少“老北京”的烙印：他的褂子和布鞋，他聊天時偶爾蹦出的北京俚語，還有他對傳統(tǒng)文化和古建筑的情有獨鐘。退休以后，他拓展了很多新工作，形式豐富，但主題未變，要么是跟城市規(guī)劃相關，要么是跟文物保護相關。

在單霽翔這兒，這兩件事情是緊密相連的。1978年，當了8年工人的單霽翔有了上大學的機會。那時，教育部選派100名學生赴日留學，單霽翔是其中之一。在東北師范大學讀了一年語言預科后，25歲的他飛到日本，就讀于勞動省職業(yè)訓練大學建筑學專業(yè)。

那是不斷接受文化沖擊的4年。東京的高樓，京都的古建筑，復雜的地鐵，精致的城市規(guī)劃，他真切感受到了當時中日兩國的差距。他如饑似渴地吸收知識，從教室、書店到圖書館。回國前，單霽翔借了很多書，一頁頁復印下來，最后帶著27箱行李回到北京，其中24箱都是書和資料。對于那時的他來說，唯一的休閑活動是在夜深人靜的時候聽山口百惠的歌。

單霽翔畢業(yè)回國后進入北京市城市規(guī)劃管理局工作，從此開啟了他與城市、與文物的牽絆之旅。而卸任故宮院長后，單霽翔再度把精力投入到城市規(guī)劃和古建研究中。從北京中軸線申遺到勁松老舊小區(qū)改造，從東城區(qū)文化研究到大型居住區(qū)的可持續(xù)發(fā)展。最近，他又完成了大約10萬字的京城水系研究。

今年單霽翔又登了幾次景山。登高遠眺，從故宮開始，北京的畫卷徐徐展開。四合院里往往有一棵大樹高于房屋，看上去就是青磚灰瓦上覆蓋著一層淡淡的綠色的霧。他覺得這幅畫就是心里的鄉(xiāng)愁。

如果說要給單霽翔的性格貼標簽，有一些是顯而易見的。比如他很敢做敢當，當年引導外國領導人步行參觀故宮，大刀闊斧進行改革的故事已被媒體渲染得眾人皆知;比如他很認真，講起受聘北京東城文化發(fā)展研究院院長的事兒，他跟記者說：“我是東城居民，做東城文化研究義不容辭。”

但也有一些性格是真正接觸過才會發(fā)現(xiàn)的，比如他溫柔細膩的那一面。今年初，他在浙江衛(wèi)視開了節(jié)目《萬里走單騎》，和黃覺、馬伯騫、閻鶴祥組了個“布鞋男團”，帶著幾個晚輩探訪中國各地的文化遺產(chǎn)。

他手上沒有劇本，但到任何地方都能信手拈來地講述歷史，也總能講述自己與很多故人的往事。探訪西湖時，他帶著節(jié)目組來到西泠印社，回憶起與幾任社長的故事，眼神格外柔和。

趙樸初先生是西泠印社的第五任社長。20多年前，單霽翔從文物局調(diào)任房山區(qū)委，發(fā)現(xiàn)云居寺里保存著從隋唐到遼金時代的石經(jīng)，不少已經(jīng)開始剝落。他立刻向上級反映，接著就拜訪了正在住院的趙樸初。趙老對他說：“靜琬法師到白帶山下刻經(jīng)，第一塊石經(jīng)上就刻著：此經(jīng)為未來佛、法難時，擬充經(jīng)本，世若有經(jīng)，愿勿輒開?！本o接著問單霽翔，“這些有文字的東西，最好的保存方式是什么？”

單霽翔想了想，回答：“是把這些石經(jīng)再埋進土里。”于是便有了房山石經(jīng)的回埋。西泠印社第六任社長啟功在米芾作品回國時做出貢獻，第七任社長饒宗頤在單霽翔籌建圖書館時題字、捐書，這些往事，單霽翔都記憶猶新。

單霽翔常覺得，正是與這些大師們的交往，才塑造了他內(nèi)心的敬畏感，維持了多年工作的初心，“這些前輩對自己從事的工作始終如一地熱愛，堅持不懈地研究，不斷地走向更深層的境界，都是非常執(zhí)著的人。他們對我的影響也非常大?！?/p>