師恩難忘

張海龍

2018年，北京的10月正是秋高氣爽，一改夏天的炎熱。我和家人去南鑼鼓巷游玩，順著河沿走到了前海西街17號(hào)的恭王府，這個(gè)院兒里我曾經(jīng)是?？?，它的前身是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院。

我學(xué)藝比較早，小時(shí)候天性聰穎，受家庭影響，自幼學(xué)習(xí)了很多樂(lè)器。年少時(shí)一次偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)了一張黑色膠木老唱片，上面有一首古箏名曲《漁舟唱晚》，我立刻被那優(yōu)美的旋律吸引住了。要知道，在上世紀(jì)70年代初，老百姓的生活都不富裕，拿出三百多塊錢去買古箏，簡(jiǎn)直難以想象，可是我又無(wú)比喜歡，該怎么辦呢？在我熱烈的期望下，我的家人突發(fā)奇想自制古箏，全家人齊動(dòng)手，由我父親指揮，兩位兄長(zhǎng)做木工、車工，箏弦由揚(yáng)琴弦和大提琴弦代替，就這樣不到一周的時(shí)間，我家第一臺(tái)古箏誕生了，這也是我人生中的第一臺(tái)古箏，是全家人送給我的、厚重?zé)o比的禮物。

1977年春，我?guī)е胰说膰谕?，懷著滿腔熱情，踏上了開(kāi)往北京的列車，經(jīng)過(guò)兩天一夜來(lái)到北京。在中國(guó)煤礦文工團(tuán)前任團(tuán)長(zhǎng)王永和先生的幫助下，正式開(kāi)始了在北京的求學(xué)之路。因緣際會(huì)，承蒙命運(yùn)眷顧，我先后師從李汴、王福立、史兆元、項(xiàng)斯華、曹正、楊秀明等大師學(xué)習(xí)古箏。

那時(shí)候，因團(tuán)里修房子，我搬到了地安門雨兒胡同10號(hào)院居住。初到京城，人地兩生，在那個(gè)購(gòu)物都要副食本和糧票的年代里，我一無(wú)所有，真不知道該怎么生活，現(xiàn)在想來(lái)，也對(duì)我自己的年少無(wú)畏充滿了敬意。為了解決喝熱水問(wèn)題，我天不亮就得去排隊(duì)買煤油，有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了還不一定買得到。有一次，我手里只剩下兩毛四分錢，只夠買兩個(gè)燒餅，算了算，兩個(gè)燒餅可以吃上兩天，也能撐一撐，還好。在那樣的日子里，古箏成了我的全部，大多時(shí)候我都會(huì)堅(jiān)持每天練琴六個(gè)多小時(shí)。有一天，外面下了一整天的大雨，我就跟老天爺較上了勁，一天沒(méi)吃飯，足足練琴十二個(gè)小時(shí)，真真地過(guò)足了癮！在學(xué)琴路上，家人給了我巨大的理解與支持，在那個(gè)年代是非常非常不容易的。為了讓我在北京安心學(xué)習(xí)，他們不僅省吃儉用，最后還賣掉了房子，我無(wú)以為報(bào)，只能用對(duì)古箏藝術(shù)的矢志不渝來(lái)回報(bào)他們了。

1980年夏季的一天，北京的天氣十分晴朗，明媚的陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)灑落在雨兒胡同10號(hào)院。今追憶，那院子真的是一塊寶地，是幸運(yùn)之神關(guān)照我的地方。在我情緒低落，幾次近乎放棄的時(shí)候，我的琴聲把住在附近的中國(guó)古箏一代宗師曹正教授吸引到了院兒里。一位身著半袖和尚領(lǐng)背心、下穿長(zhǎng)短褲的老人，以聽(tīng)琴的名義站在我面前，冥冥之中我似乎能感應(yīng)到他是誰(shuí)一樣，后來(lái)經(jīng)過(guò)了解才知道，他就是曹正老師，要知道我在老家聽(tīng)到的第一首箏曲《漁舟唱晚》，就是他老人家演奏的。初次見(jiàn)面，曹老師和我就有說(shuō)不完的話，嘮不完的嗑兒，他得知我只身一人，從1600多公里外的邊城雞西來(lái)京學(xué)藝，非常感動(dòng)。說(shuō)起東北老家的天兒有多冷，下起大雪來(lái)晝夜不停，后來(lái)還從和平西街李汴老師家的河南箏，聊到了王福立老師家的山東箏，說(shuō)起帽兒胡同史兆元老師家的客家箏，以及項(xiàng)斯華老師家的浙江箏，時(shí)間過(guò)得那樣的快，不知不覺(jué)我們竟聊了兩個(gè)多小時(shí)。

兩天后曹老師又來(lái)了，進(jìn)門后看我有一點(diǎn)兒發(fā)呆，便問(wèn)我：想家了？我說(shuō)，不是，剛才好不容易煮好的一鍋切面去過(guò)水，不小心全扣在了泔水桶里，說(shuō)完眼淚就下來(lái)了，我一天的口糧呀，心疼死我了，曹老師聽(tīng)完后哈哈大笑，說(shuō)：“先別想著切面了，來(lái)，今天過(guò)來(lái)聽(tīng)你彈琴，拿出你最好的水平來(lái)！”，聽(tīng)到老師要我彈琴，我有一點(diǎn)兒緊張，不過(guò)心里明白一定要彈好！我一氣兒演奏了好幾首樂(lè)曲，記得有《鬧元宵》《采茶燈》《翡翠登潭》《連環(huán)扣》，最后是《柳青娘》。演奏結(jié)束后，曹老師高興極了，連著說(shuō)了三聲好，接著又點(diǎn)點(diǎn)頭嗯了一聲，站起身走到琴邊，老人家一高興，演奏了一首《山坡羊》，音樂(lè)太美了，河南游搖太好聽(tīng)了。曹老師從河南板頭曲的幾種獨(dú)特技巧，說(shuō)到了山東曲大指末端小關(guān)節(jié)快速托劈，也說(shuō)到潮州箏和客家箏的不同之處等。

自與曹正老師熟悉后，曹老師有空就會(huì)過(guò)來(lái)給我上課，不過(guò)曹老師上課時(shí)間不固定，他太忙了，公事又多。老人家每次來(lái)上課，先在窗外小樹(shù)下休息10分鐘再進(jìn)來(lái)。老師看我在不到8平米的小屋里，每天練琴6個(gè)多小時(shí)，刻苦認(rèn)真是個(gè)可塑之才，有時(shí)下課后經(jīng)常帶我岀去溜個(gè)彎兒，呼吸一下新鮮空氣。我所住的小院兒岀門向東就是中央戲劇學(xué)院，我們會(huì)一同路過(guò)那里，走到北兵馬司公交站再轉(zhuǎn)回來(lái)。老師不僅悉心教授我古箏技藝，還經(jīng)常給我講傳統(tǒng)箏樂(lè)傳承，詩(shī)經(jīng)文化，國(guó)學(xué)精粹，這讓我在古箏演奏水平、樂(lè)曲整理和理論探究上，都進(jìn)一步得到了提高。

有一次我給曹老師寫信，他發(fā)現(xiàn)我信上有一個(gè)錯(cuò)別字，語(yǔ)法上也有問(wèn)題。 第二天就給我送來(lái)一本發(fā)黃的1952年出版的《學(xué)文化字典》，見(jiàn)到我后好一通兒批，讓我多讀書，認(rèn)真寫好字，改掉毛毛躁躁的毛病。還讓我練大字，加強(qiáng)學(xué)習(xí)古詩(shī)文，培養(yǎng)文化素質(zhì)，每次來(lái)上課時(shí)背給他聽(tīng)。曹老師待我如同對(duì)兒女一般，督促我學(xué)習(xí)，傳授我箏藝，教育我做人。那時(shí)候，剛好認(rèn)識(shí)一個(gè)老鄉(xiāng)，小書法家?jiàn)湔V，她住興化路煤炭部院里，小妹妹當(dāng)年也就14歲，練得一手好書法，我去她那里求了一幅字，送給了曹老師。依稀記得老師的家住在學(xué)院門口附近，進(jìn)屋正對(duì)著一對(duì)沙發(fā)，中間一茶幾，沙發(fā)邊有一個(gè)門，左邊是兩個(gè)書柜，右邊是一臺(tái)古箏，對(duì)面的墻上是通的，能看到里屋頂棚。

一個(gè)中秋節(jié)的晚上，曹老師給我?guī)?lái)京八件月餅，看到月餅我才知道是中秋節(jié)，那功夫兒我在絞盡腦汁地接琴弦。我用的這臺(tái)箏是70年代初營(yíng)口樂(lè)器廠制造的21弦轉(zhuǎn)調(diào)箏，箏首側(cè)板有11個(gè)按鍵，打開(kāi)箏首盒里面有44個(gè)微調(diào)。老師就幫我在前岳山穿弦調(diào)音，我在后岳山用搬手聽(tīng)音緊弦，老師給我講營(yíng)口轉(zhuǎn)調(diào)箏盛極一時(shí)的故事，還夸我耳朵好使。那個(gè)年代沒(méi)有調(diào)音器，只有一個(gè)音叉，而弦軸在左邊，全憑耳朵聽(tīng)。我回課一首客家箏曲《出水蓮》，老師給我上琴書曲牌《四段曲》。下課我拿岀曾經(jīng)用過(guò)的古箏指甲給曹老師看，項(xiàng)斯華老師給我做的指甲外形和今天的一樣。史兆元老師給我做的指甲，一種是貼在大指外面指甲蓋上，兩邊各有一鉤，另一種是細(xì)長(zhǎng)條玳瑁指甲。李汴老師給我做的是鋼絲指甲，曹老師看后驚嘆不已，這種鋼絲指甲，是山東箏派名家王福立老師在70年代中發(fā)明的，用在鋼絲弦箏上演奏傳統(tǒng)箏曲，特別是演奏河南板頭曲，猶如天籟之音。1989年中國(guó)唱片總公司岀版的《中國(guó)古箏大全——河南卷》盒帶，李汴老師就是用鋼絲指甲演奏的。曹老師說(shuō)：這臺(tái)箏和指甲，20年后都是寶貝，一定要收藏好。

與恩師相識(shí)的第二年春天，曹老師要去香港開(kāi)會(huì)，走之前為了不耽誤我學(xué)習(xí)，能夠更深入地學(xué)習(xí)潮州箏派的演奏方法，便親自手書一封為我引薦另一位老師，從此我便拜在了潮州箏派第四代傳承人楊秀明老師門下。

那時(shí)候，我一邊練琴，一邊也會(huì)認(rèn)真研讀曹老師的理論著作，如《古詩(shī)十九首·其四》“今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難俱陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識(shí)曲聽(tīng)其真……”

“讀這首古詩(shī)如身歷其境，在一個(gè)歡樂(lè)的宴會(huì)上，享受和欣賞著美妙入神的新聲，這個(gè)新聲是用“奮逸響”的箏表演岀來(lái)的?？梢园l(fā)現(xiàn)箏在漢代，已是群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)、雅俗共賞的民間樂(lè)器”。這是我當(dāng)年，最喜歡的一段手抄筆記。

1982年，我偷偷去報(bào)考中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，想看看自己的水平到底如何，一進(jìn)考場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)曹老師也在考官中，當(dāng)時(shí)就傻眼了，緊張的汗珠兒都下來(lái)了，導(dǎo)致手心出汗膠布松動(dòng)抓不住弦。后來(lái)去學(xué)院看榜單時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)曹老師在小拱橋邊目視著我，我很不好意思，也沒(méi)敢過(guò)去打擾，我就去找楊老師上課了。遲到了幾分鐘，讓楊老師很生氣，老師一生氣便普通話和家鄉(xiāng)話放在了一起教育我，我不由得打起了十二分精神來(lái)，下課老師有事兒去王府井了，罰遲到的我彈奏潮州箏曲“輕”“重”“活”各一首，各10遍，還沒(méi)彈完有個(gè)學(xué)生帶話兒來(lái)，說(shuō)曹老師讓我明天去送站，我就抓緊溜走了，趕到家時(shí)，天已經(jīng)擦黑兒了。

有一天，尹其穎老師來(lái)找我，說(shuō)中央民族樂(lè)團(tuán)排練一首唐代古曲，需要古箏，我便和曹老師、楊老師請(qǐng)了一周假去排練?；貋?lái)時(shí)去找曹老師，我們走到前海南沿，邊賞魚邊聽(tīng)我說(shuō)排練的事，老師說(shuō)以后要多加強(qiáng)重奏合奏的練習(xí)。那天心情特別好，忽地聊到了松花江，曹老師說(shuō)：等你考完試出去走走，去廣東看南海，澄海那有我一賢侄，和你年齡差不多，我介紹你們認(rèn)識(shí)。后來(lái)，我們一起走過(guò)前海東岸出水口石橋，右轉(zhuǎn)再向北，在地安門百貨商場(chǎng)那兒，我們吃了狗不理包子，老師夾了一個(gè)放碟里，一會(huì)他又放回盤兒里，就這樣把包子多半留給了我吃。

立冬過(guò)后，天涼了，老人家不放心，給我?guī)?lái)茶葉、豆腐。問(wèn)我蜂窩煤買了沒(méi)有，月底該買過(guò)冬的白菜了，考試曲子選好了沒(méi)有，說(shuō)春節(jié)放我?guī)滋旒?，還擔(dān)心我明年考試沒(méi)信心。每次老師來(lái)，都會(huì)給我?guī)С缘?，教我練琴，和我談?wù)勑?，離開(kāi)時(shí)，我便和老師出門向西走到胡同口，那有一個(gè)賣切面的小棚子，右邊是帽兒胡同，往前走過(guò)小夾道就是地安門外大街。那樣的日子啊，是我這一生的眷戀，遇恩師無(wú)私栽培，讓我銘記在心。我想這世上，一定有一種情是讓人回想起便眼角落淚，心有暖意的，一如我與恩師的時(shí)光故事……

再后來(lái)因房東用房，我搬到了石景山區(qū)居住，為了減輕家里負(fù)擔(dān)，賺得一點(diǎn)零用錢補(bǔ)給生活，我也開(kāi)始帶學(xué)生了，一路下來(lái)便成為了一名專職古箏教師。在30余年的教學(xué)工作中，時(shí)常想起與恩師共處的日子，我想我是幸運(yùn)的，得以在那樣的時(shí)代得到父母無(wú)私的理解支持;在那樣的時(shí)代，遇到燦若繁星的一代古箏大師們，有幸跟隨他們學(xué)藝，并得到悉心指教。如今，我想我應(yīng)該把這種無(wú)私的師生情義傳承下去，我也愿傾囊所受、愛(ài)護(hù)我的學(xué)生，用畢生所學(xué)推動(dòng)古箏藝術(shù)的傳承發(fā)展，以報(bào)答恩師，感恩歲月！