圍爐煮酒

劉鵬

為父親圍爐煮酒，是我生命中極為重要的溫情片。印象里，我最盼望著入冬，寒冬一來，父親就要溫酒。只待父親一聲令下，我便奔入廚房，推出紅泥爐，麻利地生火煮酒。

生火靠技巧，煮酒需耐心。引火時(shí)，先點(diǎn)燃少許刨木花，或一截廢舊車胎皮，看它們順利燃燒后才能丟入爐膛，待其熊熊燃燒后方可加入適量煤炭。干燥的煤炭遇上歡快的火苗，大有星火燎原之勢(shì)?；饎?shì)漸旺，架上一盆水，水中置入一壺陳年老酒，我在一旁靜靜地烤火，靜靜地等待水咕嘟咕嘟地滾動(dòng)。水一開，酒也溫?zé)崞饋?，散發(fā)出一陣緊似一陣的酒香。在酒香里，我漸漸能夠分辨出那些酒的不同品性。嗅著酒香，聽著酒在壺中的私語，一扭頭我看到了微笑著的父親。

父親為人樂觀、好客，因而家里常常有客人來，這時(shí)候，往往要煮整壇子的酒。我最愛這樣的日子，不僅可以借機(jī)烤火取暖，還能吃到自己親手制作的美味。

那時(shí)候的美味，絕不似現(xiàn)在這么豐富。趁父親和客人閑聊，我翻出一副棉布手套，找來一塊薄薄的帶柄的鋼板，并在鋼板上平鋪上一層米粒，將它們湊到火苗上烘烤。須臾之間，爆米花的香味盈滿整個(gè)屋子。

爆米花的奇香也吸引了父親，他“慫恿”我烤幾根玉米或紅薯。我立即起身溜進(jìn)廚房，不久便懷抱著玉米和紅薯，一并兒用鐵絲捆起來，掛在爐膛內(nèi)。不過，這樣的活計(jì)對(duì)我而言頗具難度，火候讓人難以捉摸，我經(jīng)常在焦急中把它們烤焦，糟踐了糧食，直到父親的加入，情況才大為改善。父親走到我身邊，貓著腰看爐心的火勢(shì)，饒有把握地告訴我什么時(shí)候要翻身，什么時(shí)候熟了，什么時(shí)候快焦了。當(dāng)然，父親也會(huì)失誤，那都怪他光顧著與客人談笑，忘記了及時(shí)指點(diǎn)我。但凡有烤焦的食物，父親總是自己吃掉，把可口的美味留給了我。

酒煮好后，母親也恰好炒出了一碟椒鹽花生米。父親嘖嘖喝一口熱乎乎的老酒，嚼幾粒嘎嘣脆的花生，與來客談?wù)劰S里的見聞、農(nóng)作物的收成。有時(shí)候，他也會(huì)突襲我，一臉嚴(yán)肅地詢問我的學(xué)習(xí)。如果考得不錯(cuò)，他會(huì)向客人夸耀幾句。不幸考砸了，他會(huì)鐵青著臉，命我拿過試卷，看到不如人意的分?jǐn)?shù)，大手一拍，酒杯碗筷一齊顫抖，我瑟瑟縮在母親背后，唯恐天都會(huì)塌下來。然而，父親并不是一個(gè)性情暴躁的人，更不會(huì)耍酒瘋。酒后的父親，顯得愈發(fā)的慈祥、溫和，他會(huì)拉過我的手，讓我坐在他身旁，一邊撫摩我的頭發(fā)，一邊語重心長(zhǎng)地說：“學(xué)習(xí)要上心。爸爸媽媽會(huì)盡一切努力來供你上學(xué)，農(nóng)家孩子不靠自己爭(zhēng)氣還能指望誰？”

有一年的臘月，我和父親有了矛盾，我覺得他是一個(gè)懦弱的人。

那時(shí)，我們正籌劃購(gòu)置年貨，不料父親工作了十來年的廠子意外倒閉，當(dāng)別人都找廠長(zhǎng)討要工資時(shí)，老實(shí)巴交的父親卻窩在家里不肯出門。我的壓歲錢沒有了、守歲的煙花沒有了、新衣新鞋沒有了，甚至連豐盛的團(tuán)圓飯也沒有了……來訪的朋友同情父親的遭遇，誰都閉口不談工作的事。失業(yè)像雷池，而我的莽撞、我的無知，驅(qū)使我走進(jìn)了雷區(qū)。

正月的一天正午，陰沉沉的天空下起了鵝毛大雪，父親百無聊賴地坐在條凳上，讓我給他煮酒。我搖搖頭，不屑地說：“不高興！都沒工作了，還喝什么酒？”父親一愣，驚惶地看著我，久久沒能說出一句話。我的聲音，被母親聽到，她一把拽住我的臂膀，將我拉出堂屋，自己卻走到爐子前，默默煮酒。父親看了看母親，嘆出一口氣：“算了，不喝了……借酒消愁愁更愁。兒子也沒說錯(cuò)，現(xiàn)在能省的就得省下吧，開個(gè)年來，還要想方設(shè)法籌措他的學(xué)費(fèi)。”說到此處，父親捂住臉，任憑母親如何勸解、寬慰，他都執(zhí)意不肯再喝一口。

父親倔強(qiáng)起來，像頭驢。母親走出堂屋，氣憤得將我拽進(jìn)廚房。我第一次聽到父親的故事。那一刻，我才懂父親的隱忍、煩悶與無助。

父親本來有機(jī)會(huì)被保送中學(xué)，可我奶奶葬送了他的前程。奶奶僅一句“你是家里的老大，你底下的弟弟妹妹都還小，光靠我和你爹是無法養(yǎng)活七八張嘴”，父親聽后，默默轉(zhuǎn)身，背起了半人高的簍筐。此后漫長(zhǎng)的歲月里，在鄉(xiāng)間的河畔田埂上，人們經(jīng)常見到一個(gè)孱弱、瘦小的身影，彎著腰在蔓蔓草叢里打豬草、撿牛糞。

我從未想過看似樂天、無憂的父親，竟然有著這么滄桑的往事。我明白了父親對(duì)我深沉地期許。我想一輩子給他圍爐煮酒，哪怕他老得哪兒也去不了，我會(huì)學(xué)老萊子斑衣戲彩，讓他苦難的心底，噴涌出幸福的滋味。但這樣的日子，竟在不經(jīng)意間戛然而止。

前幾年，老宅拆遷，我們搬進(jìn)了新小區(qū)，家家戶戶過上了現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)生活，笨重而且占空間的炭爐退出了生活舞臺(tái)。

其實(shí)，沒有圍爐煮酒的日子，也還有新的幸福。比如，父親仍舊每天喝二三兩酒，也常呼朋喚友圍坐方桌前談天說地。我時(shí)常會(huì)靜靜發(fā)呆，看他酒足飯飽后紅光滿面，盡管皺紋已經(jīng)悄悄爬滿他的額頭，白發(fā)也匆匆擠在他的耳畔，可我固執(zhí)的以為我會(huì)一直看到父親這樣悠閑地享受生活、安然地老去。誰知，在我癡夢(mèng)還沒有做夠的時(shí)候，父親卻突然離開了我們，離開了這個(gè)安寧祥和的家。

料理完父親的后事，我疲憊地跌坐在他生前常坐的椅子上。父親用了幾十年的酒杯還倒扣在桌上，杯沿上依然彌漫著濃郁的酒香，一如他還沒有走遠(yuǎn)，好像他還會(huì)回來。我顫抖地拿起那只酒杯，默默凝望著它，父親倒酒時(shí)那副專注的神情再次跳入了眼簾。淚，一下子奔涌而出，任我如何擦拭，都止不住。

人道是：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”圍爐煮酒是何等詩意？而我卻在這破碎的詩意里久久惆悵。晚來天欲雪，我再也看不到父親舉杯飲酒的畫面了。

前年冬日，從不喝酒的我漸漸鼓起勇氣，像父親那樣端起酒杯，于酒的濃香與凜冽里，終于對(duì)物是人非由執(zhí)念到妥協(xié)再到釋然、了然。也就在那一刻，我才徹底明白“圍爐煮酒”，其實(shí)讓父親在坎坷生活中找到了一條稀釋憂傷和無奈的捷徑，而我呢？也在那爐火的搖曳里，感受到父愛之暖和烈。