肖遙
輪船公司督辦正在用叉子叉一只英腿蛋,一抬頭看見(jiàn)窗外走過(guò)一個(gè)美人,便連忙把蛋往嘴里送,意思是要快點(diǎn)送到嘴里去,好快點(diǎn)抬起頭來(lái)看。誰(shuí)知手忙腳亂,把蛋送歪了,在胡子上一碰,碰破了蛋,糊得滿(mǎn)胡子的蛋黃……惹得美女一陣竊笑。這一段是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第51回里的橋段,情節(jié)很快發(fā)生了有趣的反轉(zhuǎn),那個(gè)不會(huì)優(yōu)雅地吃飯的人,不是督辦,而是這位美女。督辦邀請(qǐng)美女進(jìn)來(lái)一起吃大餐,西餐的湯是用盤(pán)子裝的,這位姑娘用不慣勺子喝湯,把盤(pán)子刮得叮當(dāng)響,刮完了還把盤(pán)子蓋在臉上喝,說(shuō)“喝剩下的糟蹋了,罪過(guò)的,你家”。吃魚(yú)的時(shí)候,剩下一根魚(yú)脊骨吃不干凈,只得用手拿起來(lái)吮,吃到一樣紙圍鴿,她吃完了又拿起紙來(lái)舔。
無(wú)論是“刮盤(pán)子”,還是“吮”“舔”,這些動(dòng)作,用督辦小舅子的話(huà)說(shuō)是“粗得很”,督辦卻很欣賞,說(shuō)“這是女孩子的憨態(tài)”。鄉(xiāng)下人劉姥姥的好胃口,就深得賈母羨慕,卻為林黛玉所厭惡,給“吃個(gè)老母豬不回頭”的劉姥姥貼標(biāo)簽為“母蝗蟲(chóng)”。
胃口好與不好的人之間的矛盾,可能是個(gè)不可調(diào)和的矛盾,比如林語(yǔ)堂就贊同“腸滿(mǎn)誠(chéng)好事,余者皆奢侈”,這位資深吃貨曾嘲笑西方的餐桌禮儀:“西方人士在吃飯的時(shí)候,為什么談得那么輕柔,吃得那么凄慘、規(guī)矩、高尚呢?”他甚至認(rèn)為所謂餐桌上的禮貌會(huì)導(dǎo)致童年陰影:“當(dāng)母親禁止小孩啜唇作響的時(shí)候,小孩就初次感覺(jué)到人生的悲哀?!焙螞r,假使人們對(duì)快樂(lè)都要壓抑著不表達(dá),那么,久而久之可能就真的感覺(jué)不到快樂(lè)了,會(huì)變得消化不良、憂(yōu)郁、神經(jīng)衰弱……
對(duì)美食的熱愛(ài),有時(shí)候無(wú)關(guān)禮儀和文化,只是各人表達(dá)方式不同,《我曾伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》里有一段,阿比西尼亞皇帝邀請(qǐng)賓客吃了一頓別致的午餐,皇帝吃得慢條斯理,將一小塊醬肉蘸上一點(diǎn)兒汁放到嘴里,仿佛只是嘗嘗味道而已。客人們的吃相剛好相反,一位政府顧問(wèn)因?yàn)槊朗程煽冢玖似饋?lái),開(kāi)始大聲嚷嚷,又覺(jué)得光嚷嚷幾句還不過(guò)癮,便開(kāi)始擠眉弄眼,又像是在做操,仿佛在俯沖飛行,然后捶胸;還有一位美食者——一位退休的將軍卻只是兩眼望著天花板,發(fā)出一聲長(zhǎng)而略帶憂(yōu)傷的聲音,一種幸福到極致的尖叫聲,而且隨著他繼續(xù)往嘴里送進(jìn)又一塊肉和有節(jié)奏的咀嚼,那尖叫聲委婉地漸漸升高。
當(dāng)然,林語(yǔ)堂也對(duì)過(guò)分好胃口表示擔(dān)心,他擔(dān)心有胃口的學(xué)者不能冷靜地、無(wú)動(dòng)于衷地觀察一條魚(yú),一看到魚(yú)便想到魚(yú)在口中的滋味,因而想吃掉它。好胃口的人,乃至看見(jiàn)一只豪豬也會(huì)馬上想出種種燒法,在不中毒的范圍內(nèi)吃掉它的肉。在胃口太好的吃貨看來(lái),不中毒是唯一實(shí)際而重要的問(wèn)題。