[美]艾爾瑪·邦貝克

爸爸不懂得怎樣表達(dá)愛(ài)，使我們一家人融洽相處的是我媽。爸爸只是每天上班下班，而媽媽則把我做過(guò)的錯(cuò)事開列清單，然后由他來(lái)責(zé)罵我。

有一次，我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說(shuō)是我偷來(lái)的，說(shuō)我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻明白我只是個(gè)孩子。

我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院途中一直抱著我的，是我媽。爸爸把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開，說(shuō)那空位是留給緊急車輛停放的。爸爸聽了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？”

在我生日會(huì)上，爸爸總是顯得有些不大相稱。 他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。把插著蠟燭的蛋糕推過(guò)來(lái)讓我吹的，是我媽。

我翻閱照相冊(cè)時(shí)，人們總是問(wèn)：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。 媽媽和我笑著一起拍的照片卻有很多。

我記得媽媽有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手，但他卻說(shuō)是應(yīng)該放手的時(shí)候了。我摔倒之后，媽媽跑過(guò)來(lái)扶我，爸爸卻揮手要她走開。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看，他只是微笑。

我念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是媽媽寫的。他除了寄支票外，還寄過(guò)一封短信給我，說(shuō)因?yàn)槲覜](méi)有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長(zhǎng)得很美。

每次我打電話回家，他似乎都想跟我說(shuō)話，但結(jié)果總是說(shuō)：“我叫你媽來(lái)接?！?/p>

我結(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是我媽。他只是捏了一下鼻子，便走出了房間。

我從小到大都聽他說(shuō)：“你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車有沒(méi)有汽油？不，不準(zhǔn)去?！卑职滞耆恢涝鯓颖磉_(dá)愛(ài)。除非——

會(huì)不會(huì)是他已經(jīng)表達(dá)了，而我卻未能察覺(jué)？

編輯/薛江波