姬中憲，著有長(zhǎng)篇小說《花言》《我不愛你》《闌尾》，短篇小說集《一二三四舞》，非虛構(gòu)作品《緩慢而永遠(yuǎn)》，雜文集《我仍然沒有與這個(gè)世界握手言和》，發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說多部，多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，作品曾入選《南方周末》2007年度推薦書目，獲第十屆上海文學(xué)獎(jiǎng)、中峻杯中國(guó)作協(xié)《小說選刊》最佳讀者印象獎(jiǎng)、深圳讀書月微小說大賽第一名等，現(xiàn)任教于華東政法大學(xué)。

你要的帽子有人正在低價(jià)出售

昨夜他夢(mèng)見了帽子，今早醒來就收到一條信息：“你要的帽子有人正在低價(jià)出售。”

他點(diǎn)進(jìn)去，是那種黑色法式雅痞小檐卷邊復(fù)古羊毛小禮帽，與他夢(mèng)中所見略同。他猶豫該選經(jīng)典壓花汗帶，還是燙金純棉汗帶，以及要不要加裝隱藏式頭圍調(diào)節(jié)倉，才想起尚不知道自己頭圍多少，還是先測(cè)一測(cè)的好。他在備忘錄中專門辟出一個(gè)文檔曰“周身數(shù)據(jù)”，里面詳細(xì)記載了腰圍、胸圍、肩寬、臂展、腿長(zhǎng)、瞳距、腳掌長(zhǎng)寬比以及眼壓、BMI值、空腹靜脈血糖指數(shù)等，以備不時(shí)之需—唯獨(dú)沒有頭圍。在下拉屏幕尋找頭圍正確測(cè)量方式的過程中，他看到了山本耀司暗黑系時(shí)裝。

山本耀司于1943年生于日本橫濱，大學(xué)時(shí)一邊學(xué)習(xí)法律，一邊幫母親料理裁縫事務(wù)，漸漸對(duì)服裝產(chǎn)生興趣，1970年去法國(guó)游歷、深造，回國(guó)后創(chuàng)辦了個(gè)人成衣公司，十幾年后將時(shí)裝店開到巴黎，1999年的巴黎秋冬時(shí)裝發(fā)布會(huì)上，山本讓模特裝扮成新娘、頭戴鐵達(dá)尼號(hào)女乘客所戴的帽子走到伸展臺(tái)上，然后從婚紗裙的拉鏈口袋中掏出鞋子、手套、捧花、喜糖喜蛋，震驚時(shí)裝界和婚慶界。他短暫地想到自己也曾有過一次婚禮，可是他如今與婚禮上絕大多數(shù)人包括新娘均已斷交，只有司儀微信尚存，逢年過節(jié)就發(fā)來問候信息，好像一直在窺伺他何時(shí)二婚。真正吸引他的，是山本年輕時(shí)，一張生活照，遠(yuǎn)景中一位路人，手中拎的皮箱。

那皮箱呈牛油果綠色，一圈亮金鉚釘，上搭銅扣（幾乎能聽到那銅扣咔嗒鎖上的聲音），一看就是上世紀(jì)的產(chǎn)物。他將這照片下載了，把皮箱部分單獨(dú)裁剪出來，放到購(gòu)物網(wǎng)站上去搜索。可能因?yàn)檎掌直媛蔬^低吧，搜出來全是不相干的當(dāng)代物件：一對(duì)綠色烤漆床頭柜、一款藍(lán)牙音箱、一種周邊帶槽孔的水暖增壓閥、一輛載重叉車、一款專用于探月器上的信號(hào)發(fā)生裝置……

所有這些商品的共同點(diǎn)在于都有一點(diǎn)牛油果綠色元素（看來這搜索引擎也并非只做無邏輯的聯(lián)想），唯獨(dú)沒有牛油果，他把搜索結(jié)果往下翻了十幾頁，也沒看到牛油果。“這不公平，憑什么大家都在盜用牛油果的聲名和顏色，卻偏偏不提牛油果本果？”

他這樣賭氣想了一陣，屏幕就真的跳出一條條“墨西哥牛油果”“法國(guó)牛油果油”“新西蘭牛油果眼霜”“美國(guó)牛油果狗糧”……他點(diǎn)了墨西哥牛油果，屏幕跳出“附近門店急速送貨”;點(diǎn)進(jìn)去，跳出“快件消毒無憂收貨”;點(diǎn)進(jìn)去，跳出來蘆薈抑菌洗手液;點(diǎn)進(jìn)去，健康新年大禮包;點(diǎn)進(jìn)去，拼單滿188減10;點(diǎn)進(jìn)去，轉(zhuǎn)發(fā)享打折機(jī)票……他最后下單了一款自帶1000首古典流行音樂曲庫兼具K歌功能的馬桶圈，然后起床去蹲馬桶。手機(jī)留在床頭充電。

寂寞的人都學(xué)會(huì)了獨(dú)立進(jìn)食

他有時(shí)只是為了聽一聽那位飯館老板快活的語氣，而去吃一種口感艱澀的三角煎餃。

“哎，來了！”他剛進(jìn)門，廚房角落里的老板就發(fā)現(xiàn)了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼他，語氣中透著熟稔，好像他們五分鐘前才在街角碰見過，并且約好了五分鐘后再見似的。

“哎，慢走啊您！”這是在嘀一聲付款碼響過后，老板在送別另一位食客。

老板雖然人在廚房玻璃門后面，左右手捏著面皮和搟面杖，眼睛卻時(shí)刻警覺，好像包餃子只是一個(gè)幌子，為的是掩蓋他觀察員兼客服的身份。你哪怕只是在凳子上扭了一下身子、看了一眼吊頂，他也能及時(shí)送出一句關(guān)愛：“您看您正好坐在出風(fēng)口下面，要么我?guī)湍P(guān)小一點(diǎn)？還是您換到對(duì)面？”

他說這些話時(shí)，嘴角會(huì)立刻上彎，像他的煎餃一樣彎出兩個(gè)對(duì)稱的尖，眼角和眉梢則耷拉下來，五官迅速圍攏成一個(gè)圓，就好像他用了那種快速整理手機(jī)桌面圖標(biāo)的應(yīng)用似的。你有時(shí)會(huì)被這些問候語嚇到，因?yàn)樗S時(shí)響起，目標(biāo)不明，即使是被說的人也要反應(yīng)一下，畢竟多數(shù)人只為充饑而來，并不指望遇見一位噓寒問暖者。如果你有更高的追求，得要花更大價(jià)錢、去更好的酒店。來這里，只求溫飽，所以這老板的體己話常常等不來回應(yīng)，有點(diǎn)“剃頭挑子一頭熱”。

“哎，好嘞！”客人不管提出什么要求，他都習(xí)慣性地先來這么一聲，嘎嘣脆，聽著痛快，但有時(shí)也因?yàn)樘炀毝霾铄e(cuò)，“哎，好嘞—噢！蝦仁薺菜的賣光了，不好意思不好意思，要么您換點(diǎn)別的？”

他聲音清亮，帶著話劇腔，像北京人藝那些老演員一樣，即使不戴麥也要將聲音清晰送到臺(tái)下每一位觀眾耳中。他一個(gè)人營(yíng)造出一種熱氣騰騰的氛圍，但又不像海底撈那樣，一群人嗡地上來給你唱歌跳舞挖耳朵，熱情得叫人尷尬。你得承認(rèn)，在這個(gè)熱氣騰騰的人面前，投訴幾乎是不可能的，即使味道略有差池，你也沒法很激烈地提出來，多半就自己咽下去了。因?yàn)槔习暹@一聲聲招呼里，已經(jīng)提前包含著歉意。老板本質(zhì)上是一個(gè)出售聲音和情緒的人，只是順帶送些吃喝。

一日午后，飯點(diǎn)早過，他進(jìn)到店里，店內(nèi)昏暗，平時(shí)負(fù)責(zé)點(diǎn)單和端盤子的兩個(gè)服務(wù)員都不見，只有靠墻處一個(gè)顧客，梁下悶頭喝湯。他選了門口較亮堂的一個(gè)位子，逆光而坐?！鞍?？今天來得晚了嘛?！崩习宓恼泻袈晱脑钐蒙钐巶鱽?，比平時(shí)要低緩和遲疑一些，讓他想到才剛燒乏的炭，因?yàn)榕R時(shí)來客，不得不重新燃燒起來。

煎餃端上來時(shí)他正玩手機(jī)，他看到一雙手，紅腫開裂如鮮肉，正來自老板本人。老板放下煎餃后并未離開，而是就勢(shì)坐在他的對(duì)面，將貼墻一個(gè)紗罩揭開，露出底下一碗飯，一大盆咸菜毛豆。他將飯菜挪至身前，吃將起來。他才意識(shí)到他可能坐了老板的座，然而此時(shí)換位置好像也不合適?！靶《刃《龋^續(xù)播放《將軍的女兒》?！崩习逋蝗焕淅溟_口。

這讓他不知如何接應(yīng)，緊跟著響起了電影對(duì)白，他才注意到桌上支了一個(gè)平板播放器，正在老板的語音指令下工作起來?？磥磉@個(gè)座位還是老板平時(shí)休閑娛樂的專座，事到如今，他只好陪老板一起吃了。

他們的關(guān)系由老板和主顧變成兩個(gè)食客拼桌，叫人有點(diǎn)尷尬。

“哎，走了?！边@時(shí)梁下那人起身了，老板從屏幕上勻出一只眼，懶洋洋與那人告別。那人迎著光走出店門，身影高大，一時(shí)將他和老板置于黑暗中。

老板盯著屏幕，單手扒飯。

那電影大概用了1.5倍速播放，男女配音演員說話嘰嘰喳喳，像兩只鳥，聽上去有些輕浮。“他是一個(gè)做面食的人，然而自己卻吃米飯?！彼@樣想著，當(dāng)然并未說出口。

待到他稍稍習(xí)慣這局面后，便頻頻偷眼打量這老板。這老板平時(shí)總以聲音示人，一旦落實(shí)為眼前的形象，多少叫人不適，他的面相甚至令人生畏：左邊臉焦黃，右邊臉卻好像生了白癜風(fēng)，正如煎餃兩面。平日里他當(dāng)然見過老板，然而老板多在灶臺(tái)前，焦黃一面像是被爐火映照，斑白一面則像是沾了面粉，所以他一直未在意，今日才發(fā)現(xiàn)，焦黃與斑白是老板身體的一部分，也許因?yàn)樗Ｄ暝诨鹕戏咀约?，將自己燒制成煎餃同色?/p>

“他就是一個(gè)行走的大煎餃?！彼@樣想著，再去咬煎餃，心下便有些異樣，匆匆?guī)卓谘柿?，不敢?xì)嚼。

老板癡迷于劇情，常常忘記了吞咽，總要等到一句關(guān)鍵的對(duì)白說出來后，才脖子一伸，咽下一大口。他使用最經(jīng)濟(jì)的方式吃飯：嘴巴伸到碗前，離食物最近的地方，一勺一勺，將飯菜平移進(jìn)嘴里，就好像搬家公司總是將貨車倒到離電梯最近的一個(gè)臺(tái)階下才開始動(dòng)手。

每個(gè)人都有獨(dú)立進(jìn)食的權(quán)利。他聽老板將那些咸菜咬出很動(dòng)聽的嘎吱嘎吱聲，好像咸菜正與他竊竊私語。他前期似乎專撿咸菜吃，將毛豆剩下，那盆菜因此慢慢嫩綠起來，像漸變的色塊。在這過程中老板變得越來越沉默甚至冷漠了，好像今日份的熱情已告售罄，他將打烊二字寫在臉上。“小度小度，音量開大一點(diǎn)?！彼穹愿酪晃幻行《鹊南氯艘粯酉铝钫{(diào)高那兩只鳥的音量，分明是要阻斷人的聲音，提醒對(duì)面的他別試圖插嘴。“社會(huì)階層主要是靠外放音量的大小來劃分的，”他無端想到一個(gè)學(xué)術(shù)問題，“二者成反比，階層越高，越傾向于將微信語音和短視頻音量、夢(mèng)話或吃飯吧唧嘴的音量、當(dāng)眾打電話和打噴嚏的音量、公廁大小解的音量盡可能放到最低，反之則盡可能放到最高。”

他緊吃幾口，光線突然暗下來，他猜有一朵濃云正經(jīng)過煎餃店的上空，仿佛老天爺含一口濃痰四下里尋找投射對(duì)象。云影隨后便如同巨大的窗簾快速拉過，將店門口僅有的一線陽光遮住。老板的臉黑下去，遮住了原先的黃與白，整個(gè)人向他關(guān)閉起來。他意識(shí)到他在這里每多待一秒鐘都是罪過，便起身告辭，在柜臺(tái)前掃碼付錢，將手里捏的餐巾紙丟進(jìn)門口的干垃圾袋里。

他聽到身后百鳥爭(zhēng)鳴，蓋住了老板的告別聲。

洗車時(shí)最易遇見愛情

“我要親手了斷我和這個(gè)社區(qū)的所有恩怨。”

他許下這個(gè)宏愿，開始著手搬家。

朋友們的反應(yīng)驚人雷同。“為什么不找搬家公司？”他們脫口就問，好像有個(gè)權(quán)威部門私下里就這個(gè)問題與他們一一約談過，最終統(tǒng)一了口徑。

因?yàn)檫@個(gè)粗暴的提問，他險(xiǎn)些和好幾個(gè)朋友絕交。他們要么是太不了解生活，要么是太不了解他?！鞍峒夜井?dāng)然要找，”在他還有一些耐心時(shí)，他也曾解釋過，“可搬家公司只負(fù)責(zé)最后搬一下，不負(fù)責(zé)清算你過去十年的生活?！?/p>

他在這個(gè)家住了十年，搬家就不再只是一個(gè)物流問題，而是對(duì)十年生活所得的一次大規(guī)模篩撿與取舍，這樣的事情，那些粗壯的搬場(chǎng)漢子能幫得了他？

誠(chéng)然，家里絕大多數(shù)東西都要丟掉，帶走的極少，然而正因?yàn)樯?，更需要?xì)細(xì)分辨。這項(xiàng)工程的作業(yè)量極大：

“你簡(jiǎn)直沒辦法想象，一個(gè)柜齡十年的櫥柜里能儲(chǔ)藏多少物件。比方說一公升的抽斗里，你總能掏出兩到三公升的物件，就好像這些板材家具和物件都有彈性似的;就好像你一邊往外掏，一邊抽斗還在生產(chǎn)新物件似的，而且這些物件被掏出來以后個(gè)個(gè)都膨脹了，再也放不回去了;就好像小時(shí)候—

“你小時(shí)候拆過表嗎？就好像被拆了一床的表，或者拆了一操場(chǎng)的車—據(jù)說新中國(guó)第一批汽車工程師曾經(jīng)將一輛德國(guó)原裝奔馳車拆了一操場(chǎng)—你能想象嗎？我相當(dāng)于把我的家拆了，把我的家二維化了，得出了一個(gè)方圓幾公里的私人物品展覽館。那種感覺就好像你捅了馬蜂窩，每個(gè)擱板、文件袋、瓶瓶罐罐都釋放出海量的嗡嗡亂飛的東西，攤在我家客廳地板上。要把這些東西重新歸位，可能需要三到四套同樣面積、總價(jià)達(dá)數(shù)千萬的房子。

“我拿腳尖扒拉出兩個(gè)空位，站進(jìn)那些物件中，我好像掉進(jìn)了物質(zhì)的深淵，有一種過度豐盛帶來的匱乏與無力感。我經(jīng)?；▋蓚€(gè)小時(shí)清理完一個(gè)抽斗，然后發(fā)現(xiàn)99%的東西都要扔掉，只有一塊指甲蓋大小的汶川大地震災(zāi)后重建志愿者徽章需要帶走。

“‘平時(shí)攢東西，就是為了最后一起扔掉?！x大學(xué)時(shí)，我們宿舍老五說過這樣一句名言，我一直記著?？晌业膯栴}在于我沒辦法最后一起扔掉，我不是一個(gè)徹底的斷舍離主義者，平均每立方米的舊物中，總有一個(gè)指甲蓋大小的東西是我割舍不下的，問題是，在我動(dòng)手把這個(gè)物件翻出來之前，我自己也不知道這個(gè)物件是什么。

“我剛才說兩個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)都不夸張，兩個(gè)小時(shí)僅限于對(duì)付那些純功能性的物件，如果遇到一些自帶記憶的物件，比如一冊(cè)影集、一根發(fā)卡、一封手寫的信或明信片，那么清理的時(shí)間還要長(zhǎng)。我時(shí)時(shí)陷進(jìn)半生回憶中，那些原本在我記憶中同等重要、排名不分先后的人和事，此時(shí)都來到我面前，等我一句裁決，要誰、不要誰—這很殘忍你知道嗎？它們很可能是我十年前上一次搬家的幸存者，是我發(fā)誓要終生帶在身邊的東西，已經(jīng)被貼上了遺棄豁免權(quán)的標(biāo)簽;可是僅僅過了十年我就猶豫了，因?yàn)檫@十年我畢竟淡忘了一些事情，也添了許多新的掛念，因此新舊物件不得不站成一排，接受新一輪的挑撿。這對(duì)我是重大的抉擇，我想我已經(jīng)盡可能用高效的、宜粗不宜細(xì)的原則來做這件事了，然而時(shí)間還是被無限拖長(zhǎng)了……”

他后來變成一個(gè)絮絮叨叨的男人，逢人就傾訴這次搬家的辛勞，因?yàn)楹苌儆腥嗽敢饴牐幸淮紊踔猎谄嚸廊莸陮?duì)著隔壁一位正在洗車的車主說了半天。

“而且，這還只是家里的，還沒考慮我家所在的社區(qū)。坦白說我不是特別擅長(zhǎng)社交的那種人，和鄰居基本無來往，也沒參選過小區(qū)業(yè)委會(huì)主任什么的，但這十年我不可能一直宅在家里，總要和外界有些關(guān)聯(lián)，我在這個(gè)社區(qū)還是留下了大量蛛絲馬跡，戶口、社保、水電氣、網(wǎng)絡(luò)、有線電視、各種理發(fā)店、扦腳店、健身房、茶館、咖啡館、圖書館的會(huì)員……

“我早就深深本土化了，搬家無異于連根拔起，我要一一了斷我和它們的關(guān)系，這是一次系統(tǒng)的分離，比飛船脫離火箭或者英國(guó)脫歐所用到的運(yùn)算還要復(fù)雜。比方說我隨便舉個(gè)小例子，我喜歡吃我家樓下一家面包店的老面包，多年來一直堅(jiān)持購(gòu)買。可能你們年輕人更喜歡時(shí)新的面包，可我就喜歡吃他家的老面包。他家祖上從漠河遷來，據(jù)說手上有俄羅斯外貝加爾人的面包秘方，口感好到爆，并且全市獨(dú)一家。那么問題來了，我要搬走，面包卡上充的錢沒用完，以后也不太可能穿過整個(gè)市區(qū)來買面包了，怎么辦？

“所以我就調(diào)整近期的飲食結(jié)構(gòu)，有意多吃一些老面包，但是這樣一來，冰箱里囤的手搟面、湯圓和速凍水餃就要受牽連。而且因?yàn)槔厦姘吘故且环N舶來食品，沒辦法和京醬肉絲、蒜泥茄子什么的搭配在一起吃，為了順利吃下這些俄國(guó)貨，我不得不新購(gòu)了一批藍(lán)莓醬和黃油，還動(dòng)手做了幾次羅宋湯—所有這些都要花時(shí)間，我的整個(gè)生活都以搬家時(shí)限為倒計(jì)時(shí)在重構(gòu)。那種感覺，真的就像火箭發(fā)射前最全神貫注的那十秒，只不過火箭從十開始倒計(jì)時(shí)，而我的搬家是從一萬開始倒計(jì)時(shí)—漫長(zhǎng)的煎熬啊！

“但是我又抱定了一個(gè)樸素的信念，我要把這一段生命清零，你明白嗎？我要把這一階段的自己用盡，不留一點(diǎn)余額。

“再比方說現(xiàn)在，我為什么又來洗車？洗車卡沒用光唄！還有五六次呢，我算了一下，要想在搬走前用光，從現(xiàn)在起，必須兩天洗一次車—怎么可能？快趕上我洗澡的頻率了，人家洗車小哥煩也煩死了，所以我能做的只能是：有空就來洗一次，把之前虧欠這輛車的澡，盡可能補(bǔ)上。

“但是一來二去，我發(fā)現(xiàn)我竟然喜歡上洗車了。以前來洗車都是催小哥快點(diǎn)洗，我著急趕路;現(xiàn)在不了，總是讓他們慢點(diǎn)，仔細(xì)點(diǎn)，像刷牙一樣把邊邊角角都照顧到。以前洗車，我只把車倒進(jìn)去，車鑰匙就丟給小哥，自己去附近店里溜達(dá)，或者去路口看五金店老板和福利彩票點(diǎn)老板下象棋，算好時(shí)間回來拿車—

“順便說一句，我看他倆下棋看了很多年，他們二人的真實(shí)身份其實(shí)是棋手，他們下棋下到老婆孩子都不要了，賣五金和彩票也只是幌子，他倆的象棋聯(lián)賽是以一生為周期來下的，可能要到一方死前才能決出勝負(fù)—

“現(xiàn)在不了，現(xiàn)在洗車時(shí)我簡(jiǎn)直一刻也舍不得離開。我不但不離開洗車店，我連車都不想出來了。我從頭到尾坐在車?yán)铮茨切┌咨呐菽駶q潮時(shí)的海浪一樣，一輪又一輪地沖上擋風(fēng)玻璃，又依次退下，高壓水槍把水沫噴在車身上時(shí)，我身上會(huì)一陣一陣起雞皮疙瘩，就好像水直接噴在了我身上一樣。那種感覺，就好像你在安全地受刑，你被毫發(fā)無損地毆打，你經(jīng)歷了一場(chǎng)精神和心靈的而非皮膚層面的清潔。我這樣說可能有點(diǎn)虛，我不知道你能不能……”

“能！當(dāng)然能！”她突然開口回應(yīng)他。

她突然開口回應(yīng)他，這讓他以及一旁的兩個(gè)洗車小哥都有些吃驚，就好像她生平第一次向人展示說話這項(xiàng)特異功能似的。

此前，因?yàn)樗谲嚴(yán)镲曫B(yǎng)了相當(dāng)于一整個(gè)動(dòng)物園全體動(dòng)物的布藝玩偶，影響到小哥吸塵，她又不肯將動(dòng)物們挪到店內(nèi)臟兮兮的人造革沙發(fā)上，所以只好左右開弓抱在懷里，抱了滿滿一懷，脖子上還掛了一只長(zhǎng)臂猿和一只樹袋熊。

她因此變成一個(gè)毫無招架之力的人，如果此時(shí)有人推她一把，將她背包內(nèi)的錢包和手機(jī)取出，或者將她的發(fā)梢或下巴撩起來，她也只好忍受著。

他正是尋到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，開始向她大肆傾吐上面一番話的。她起初只是派出自己的一只左耳代自己去聽，這時(shí)候卻熱烈回應(yīng)：“我當(dāng)然能理解！”她說話時(shí)連連跺腳，將懷中動(dòng)物震得點(diǎn)頭哈腰，好像在齊聲附和：

“因?yàn)槲乙灿蓄愃频捏w驗(yàn)！出國(guó)前我辦了成山路羽毛球館的卡，后來我輾轉(zhuǎn)回到上海，這張卡快到期了。老板上半年退卡退到快要破產(chǎn)，我實(shí)在于心不忍，可又沒人陪我打球—之前就是和球友一起出國(guó)的。后來我回來了，球友轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)被扣在馬來西亞回不來，我算是一個(gè)重情重義的人，可這件事上我?guī)筒涣怂覀兛偛荒茉诰€上云打球吧？所以回國(guó)沒多久，我們分手了。

“馬來西亞人打羽毛球的風(fēng)氣頗盛，我相信他很快就能找到新的球友。我也在找。你知道，一個(gè)人要找一個(gè)羽毛球友其實(shí)并不難，何況我球技高超，人長(zhǎng)得也不差，如果我愿意放棄一些原則的話，簡(jiǎn)直分分鐘可以找到，帶著球拍去球場(chǎng)現(xiàn)找都行，一把一把的。可是我不，我在打羽毛球這件事上的原則是寧缺毋濫，如果遇不到那個(gè)對(duì)的球友，我寧肯終生不打球—現(xiàn)代人多少開明一些了，不會(huì)把一個(gè)終生不打羽毛球的人當(dāng)作怪物—可是眼看卡要過期，老板又不退不延，我就想到一個(gè)辦法：包下一整片球場(chǎng)，一小時(shí)一小時(shí)地坐在球場(chǎng)地板上，發(fā)呆，或者用肉眼數(shù)中網(wǎng)的網(wǎng)格一共有多少格，有一次還把我的所有動(dòng)物帶到球場(chǎng)，兩個(gè)一組放在場(chǎng)地兩側(cè)，你知道嗎？我成功舉辦了動(dòng)物界的羽毛球錦標(biāo)賽呢！”

她說話的時(shí)候，他盤算要不要把洗車卡送給她用，然后回家把球拍翻出來，陪她打完剩下的小時(shí)數(shù)？他球技很爛，回球全靠自?！?dāng)對(duì)方球路刁鉆、將球快速打向自己的頭臉時(shí)，他總能憑著本能反應(yīng)將球擋回去;反之，當(dāng)球落在正常區(qū)間范圍內(nèi)，沒有任何接球難度時(shí)，他倒時(shí)常接不住?！安贿^這些重要嗎？我是不是她對(duì)的球友？”

他這樣想的時(shí)候，小哥已經(jīng)麻利地收起吸塵器，將洗凈的腳墊鋪好，所有動(dòng)物歸位，她也上了車。

“或者至少可以陪她一起坐在地板上發(fā)發(fā)呆？肉眼數(shù)網(wǎng)格時(shí)幫她計(jì)數(shù)？”

她發(fā)動(dòng)起車子，頭也不回地開走。

Uma在嗎？

他們?nèi)巳硕加幸粋€(gè)英文名，好像外企，其實(shí)是慈溪一個(gè)賣增壓缸起家的老板開的。他們來歷各異，Jonny當(dāng)過兵;B·B·King參加過選秀;Ivanka去過緬甸;Macaroon做過西點(diǎn);Adele最開始是洗頭工，現(xiàn)在仍是洗頭工。他們將層高5.3米的一面墻做了滿墻書架，每個(gè)格子里都塞滿了書。他后來偶然抽出一本才發(fā)現(xiàn)是空心的假書。“真書的話，書架早塌了?！盡artha解釋道。

業(yè)務(wù)不忙的時(shí)候，他們喜歡擠坐在一個(gè)黃花梨木茶臺(tái)的四周，互相遮擋著刷手機(jī)，紅的、綠的、黃的、藍(lán)的頭發(fā)簇?fù)碓谝黄?，像一組凝固的微型煙花?？腿藖砹?，他們迅速跳起來，扮上各自的扮相，其中Joe負(fù)責(zé)開門并領(lǐng)唱：“歡迎光臨！”Thompson負(fù)責(zé)將一杯檸檬水不由分說捧到客人嘴前，杯口蓋著實(shí)木蓋子，以示清潔?？腿藙傔M(jìn)到店里，驚魂未定，外套和圍巾就被剝掉，腕上一涼，儲(chǔ)物柜的螺旋手環(huán)已經(jīng)套在手上，大黑袍子撲面而來，反穿在他身上，負(fù)責(zé)幫他系緊后背帶子的Tina幾乎是借系帶子在擁抱他。緊接著客人被帶去包間，Rachel早早站在包間門口替他挑起珠簾，讓他覺得自己像一個(gè)臨幸后宮的帝王。他坐在包間的躺椅上，待要躺下去—“稍等稍等！”Phylicia先將上一位客人留在躺椅上的一滴水揩掉，這才放他躺平。他躺下去，想終于可以清靜一會(huì)兒，視覺卻突然受到驚嚇—眼睛正上方，包間的天花板上，貼滿了世界名畫中的裸女。他閉上眼，沉進(jìn)熱騰騰的洗頭水中。

“您今天請(qǐng)哪位老師幫您剪？”他們一律稱理發(fā)師為老師，“Michael老師，Jacky老師，還是Jimmy老師？”

他實(shí)在記不住這么多外國(guó)老師的名字，而且他覺得當(dāng)眾點(diǎn)人是很尷尬的事，老師們此刻都圍坐在黃花梨木茶臺(tái)前，個(gè)個(gè)支著耳朵，表情淡定，像宣布獲獎(jiǎng)名單前一瞬座位上幾大影帝提名人的表情。隨便說出一個(gè)名字，就意味著要淘汰其他所有人，他覺得自己的權(quán)力過于大了，而且平心而論，沒有哪個(gè)理發(fā)師讓他真正滿意。

他剛辦卡時(shí)，Antoine老師是他的御用理發(fā)師—他也不知道他們這種關(guān)系是怎么確定下來的，反正每次他一來，門口領(lǐng)唱員就去喊Antoine老師，其他老師自動(dòng)回避，好像人人都看出他和Antoine老師正戀愛似的。根本原因則在于業(yè)績(jī)壓力大，末位淘汰機(jī)制太殘酷，同事競(jìng)爭(zhēng)慘烈，“同事的客人”因此就像“朋友之妻”一樣成為禁忌。Antoine老師眉眼挺翹，喜歡戴一頂法式卷邊小禮帽，將一縷長(zhǎng)發(fā)從帽沿下耷拉下來，有點(diǎn)像晚年的邁克爾·杰克遜。Antoine老師手法沒得說，他和他的分歧主要表現(xiàn)在世界觀上，具體來說是觀察世界的角度不同，比如有一次他向Antoine老師指出他的“發(fā)尖”偏了：“我希望在頭頂正中，但是現(xiàn)在你看，快偏到一點(diǎn)半方向了。”

Antoine老師貼近他的頭，盡力模擬他的視角，說：“我覺得就在正中啊?！?/p>

他叫來左右護(hù)法Monica和Jennifer求證。“正中正中，十二點(diǎn)整?！彼齻凖R聲說。

他不再說什么，畢竟“永遠(yuǎn)不要在理完發(fā)后和理發(fā)師生氣”是他的人生信條，何況他的臉也不是鐘表，沒有刻度，正中不正中的，全看心態(tài)，古人不是早說過嗎？無處非中。但是類似的事發(fā)生過幾次，他就想換人。

那段時(shí)間，為了體面地躲開Antoine老師，他想了各種辦法，有幾次他不得不穿過隔壁一座巨大的家具城，從理發(fā)店的后門溜進(jìn)來，想趁亂投奔一位新理發(fā)師。然而那些洗頭工們眼尖得很，總是一次次將他扭送到Antoine老師那里，像山腳下的小妖將唐僧扭送到大王面前一樣。有一次洗頭時(shí)他裝作很隨意地問Elizabeth，Antoine老師哪天休假？Elizabeth回答說，Antoine老師非常敬業(yè)，幾乎全年無休，只在年底生日那天休息半天。他悄悄查一下日程，那天正好公司年會(huì)，他不可能請(qǐng)假出來剪頭發(fā)，那樣的話年終獎(jiǎng)估計(jì)也泡湯了。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)倒來得容易：Antoine老師升職了，做店長(zhǎng)了，從此輕易不肯親自出手（從眾小妖爭(zhēng)相向他獻(xiàn)寵這一點(diǎn)上就該看出遲早會(huì)有這么一天）。他于是換了一位Marvin老師。

Marvin老師體格高大，手法凌厲，二人的前幾次合作還算愉快。壞就壞在Marvin老師在這期間也升級(jí)了，由資深美發(fā)師榮升首席美發(fā)師，價(jià)錢貴了一倍不說，整個(gè)人也矜持起來：添了一副眼鏡;動(dòng)作比從前慢了一拍，好像被人按了0.5倍速播放;開場(chǎng)前足有十到十五分鐘在他腦后踱步、嘆氣、彎腰又直起，似乎難以確定從哪一根剪起;突然安靜下來，連呼吸聲都聽不見，刀具握在手里，反復(fù)調(diào)適角度，好像他正在準(zhǔn)備一臺(tái)外科手術(shù)。中間他睡過去一陣，夢(mèng)里不停搖頭晃腦，隨后他被Marvin老師喚醒，見左右護(hù)法各持一面銅鏡立在身后，銅鏡中，他看見自己后腦分成上下黑灰兩個(gè)板塊，中間一道醒目的分界線，他登時(shí)發(fā)火：“怎么我已經(jīng)胖出雙后腦勺了嗎？”

Marvin老師聽懂這句譏諷，就扶一扶眼鏡，以一種知識(shí)分子的認(rèn)真勁兒說：“你錯(cuò)了，我現(xiàn)在向你展示的不是結(jié)果，是過程—普通美發(fā)師往往會(huì)在客人后腦留下一條線，但是我不，我留下這條線只是為了提醒你注意我和他們的區(qū)別，現(xiàn)在請(qǐng)你看好，在接下來的十五到二十分鐘里，我是如何神奇地將這條線消滅掉的?！彼俅嗡^去。

他的第三個(gè)理發(fā)師Rocky老師堪稱完美，他和他分手完全出于外因：他有一次在朋友圈給Rocky老師點(diǎn)了個(gè)贊，意外發(fā)現(xiàn)他的一位女性朋友也點(diǎn)了贊。三人在評(píng)論區(qū)寒暄幾句，隨后他棄用了Rocky老師。

他后來變成一個(gè)沒有固定理發(fā)師的人，每次來都換一個(gè)，絕不給他們連續(xù)兩次機(jī)會(huì)?！耙粋€(gè)人絕不能在同一個(gè)理發(fā)師身上吊死”，他在人生信條中加上這樣一句。為了避免重復(fù)，他將美發(fā)師們按首字母排了序，依次用下去（他對(duì)付酸奶、卷筒紙、航空公司的策略也如出一轍）。然而總還是有一些熟面孔頻繁出現(xiàn)在鏡中，他懷疑店家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有他這樣一類客人，因此早有應(yīng)對(duì)，比如每個(gè)季度給美發(fā)師們分配一個(gè)新名字。他曾經(jīng)眼睜睜看到一個(gè)名叫Burton的美發(fā)師改名叫了Lyndon，好像他壟斷了這個(gè)韻腳。

有時(shí)也偷聽其他客人說話，了解他們的用人方式。他發(fā)現(xiàn)不少人都在美發(fā)店寄養(yǎng)著一位美發(fā)師，定期來與他相會(huì)，接受他熟練的恭維，然后就被他營(yíng)銷，被他搞得面目全非，將信將疑地離去，一到數(shù)月后回來，再來一輪。

他們選擇了頭發(fā)—這城市最生生不息的事物—作為連接，他相信他們這種寄養(yǎng)關(guān)系也會(huì)一直延續(xù)下去。

或者反過來說也成立：每個(gè)美發(fā)師手里都握著許多人，多數(shù)時(shí)間他將他們放養(yǎng)出去，分布在城市的各行各業(yè)，然后定期回收他們，繼續(xù)偽裝他們。他注意到美發(fā)師總是極其小心地將最后一綹頭發(fā)擺放到最佳角度后才肯放客人離開，并且一路追到門口，叮囑客人如何在接下來沒有美發(fā)師的日子里盡力保持這種最佳角度。每個(gè)人都被調(diào)理到一種吹彈可破的狀態(tài)，都變得精致而脆弱了。

他羨慕那些擁有固定理發(fā)師的人—真不知道他們的友誼是怎樣做到如此持久的。他孤身一人，每月一次的理發(fā)差不多是他僅有的社交，按說他應(yīng)該非常珍惜這種機(jī)會(huì)，可他卻一個(gè)一個(gè)與他們斷交，起因都是微小的、擺不到臺(tái)面上的事，所有這些事加在一起，甚至構(gòu)不成一次投訴。他檢討自己不算一個(gè)友好的客人，有一天，等他把所有美發(fā)師都用過一遍，是不是就只能自己剪頭發(fā)了？

Uma老師是那份英文名單中非常不起眼的一位。也許只是因?yàn)閁ma發(fā)音簡(jiǎn)單，有一次，當(dāng)他被問到“Michael老師，Jacky老師，還是Jimmy老師”時(shí)，他脫口說：“Uma在嗎？”

“Uma老師啊，她休假了?！?/p>

其后一個(gè)月里，他并無半秒鐘想到Uma，但是下個(gè)月他再來，又脫口問道：“Uma在嗎？”

“Uma老師啊，她休假了?！?/p>

他試著回憶Uma。她手法平和，無甚特色，一開始他們簡(jiǎn)單交流過幾句，從此她就不再講話，自然也沒有催他續(xù)費(fèi)，或是挑剔他的發(fā)質(zhì)、攻擊他的頭皮、威脅他如果再不做668元深層護(hù)理套餐頭發(fā)就會(huì)掉光什么的。她只專心扮演一個(gè)剃頭工具的使用者，剪刀插回腰間工具包時(shí)又快又準(zhǔn)，帶一股俠氣。鏡子里，她形容模糊，黑色口罩就算是她最具標(biāo)志性的表情。

“Uma在嗎？”

“Uma老師啊，她休假了。”

Uma越是休假，他對(duì)Uma的懷念便越是強(qiáng)烈。在他記憶中，黑色口罩上方，僅有的幾次眼神交錯(cuò)中，Uma向他傳達(dá)了某種超出美容美發(fā)界的嚴(yán)肅信息，如今他越來越肯定，那是一種警告，是兩個(gè)隱姓埋名的流亡者互相認(rèn)出彼此時(shí)的提醒，十萬火急。她在向他警告什么？前方有何危險(xiǎn)？為什么她從此消失？而他又一次次冒險(xiǎn)回到這里？

有時(shí)也笑自己太神經(jīng)，Uma也許只是休假去完婚，去生孩子了。就生孩子來說，這樣的假期時(shí)長(zhǎng)完全可以理解，待到孩子滿月—或者哪怕再做個(gè)雙月子—Uma遲早還是要?dú)w來的，帶著她的剪刀還有母愛的光澤滿血?dú)w來。

有時(shí)又忍不住多想—看他們從黃花梨木茶臺(tái)四周一躍而起的那副慌張樣子—他們是不是合伙謀害了Uma，然后尸體埋在滿墻書架下面的墻角里？Uma不染發(fā)，不油嘴滑舌，不圍坐在茶臺(tái)四周刷手機(jī)，不充卡不帶貨，也不評(píng)職稱，堪稱美發(fā)界一股清流，這樣的清流豈能自保？他們是不是聯(lián)手鏟除了她，然后為了隱藏罪行，同時(shí)又能繼續(xù)招攬她生前的客人，所以一致對(duì)外制造她隨時(shí)歸來的假象？

“Uma在嗎？”

“Uma老師啊，她休假了?！?/p>

幾年后他搬了家，離開了這片社區(qū)。有一次他回這一帶辦事情，想起卡內(nèi)尚有余額，就想進(jìn)去試試運(yùn)氣。店面當(dāng)然早就裝潢一新，但是位置不會(huì)錯(cuò)，他推門進(jìn)去，一眼就見到了Uma。僅憑外貌他其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能確定她是不是Uma，但當(dāng)時(shí)的情境迫使他第一眼就認(rèn)定她就是Uma，她不可能是別人，只能是Uma。

那是他最后一次見Uma，場(chǎng)面有些嚇人，事后很長(zhǎng)時(shí)間他想起來還會(huì)胃不舒服—不知道為什么是胃。此前他聽過很多理發(fā)店、健身房、房產(chǎn)中介懲罰業(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)的員工的手段，花樣百出：比如罰員工站在店門口沖著大街大聲清唱一首歌，比如罰員工向過往路人推銷一塊用過的毛巾直到推銷出去，比如讓員工悄悄從背后拿指關(guān)節(jié)狠敲一位巡警的頭頂然后接下來一切按法律辦事等等。而這一次懲罰來得更直接更露骨一些，仿佛是對(duì)往昔罪孽的一次總清算，他看到Uma只穿內(nèi)衣，披頭散發(fā)，兩手著地，往店外爬，正爬到他腳下，他一只手還搭在門把手上，好像他多年后重返這里只是為了給Uma開一下門。Uma于是爬過他，爬出門去，爬向臺(tái)階和廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上，一萬個(gè)人看著她。他還記得Uma爬過他胯下時(shí)極力抬起頭來看他的眼神，沒有疑問，那是對(duì)多年前那次警告的再一次確認(rèn)。

（責(zé)任編輯：王思雨）