生活現(xiàn)象如何進入小說視界

王旺山

云崗先生是我在魯院陜西作家班的同學。他為人仗義，言語間透著一股子豪氣。每次見面，都能從他的身上感悟到一種來自大地的芬芳與萬物的執(zhí)著。我與云崗先生交流不多，晤面也少，但每次邂逅，總能感受到他濃烈的鄉(xiāng)情——我們的心是相通的。

在與世俗世界格格不入中，我慢慢地讀出了他為人處世的妙處。我開始有意無意地關注他的小說。尤其是最近發(fā)表的幾個鄉(xiāng)村題材的中篇小說，讓我眼前一亮，會心一笑：老兄的創(chuàng)作已經(jīng)回歸了本源，進入了一個專屬作家自我的視界。這種感覺，強烈地表現(xiàn)在他的中篇小說《對面那個圪梁梁上》（刊發(fā)于《山東文學》）、《油菜花盛開的村莊》（刊發(fā)于《天津文學》）和《請神容易送神難》（刊發(fā)于《延安文學》）的字里行間，引發(fā)了我對生活現(xiàn)象如何進入小說創(chuàng)作的思考。

賈平凹說，世俗生活往往是人類最崇高的事情。在從事小說創(chuàng)作之前，我對這種說法的體會并不深刻。因為我們身邊的很多人，尤其是從事詩歌和散文創(chuàng)作的文友，在寫作中總會想方設法地繞過一些生活里的俗人俗事，專揀那些表面美好的事情，加上優(yōu)美的辭藻，成就一篇虛幻的美文——對美好生活的向往，無可厚非。我想說的是，一個作家要接近生活的本質，除了對美好的向往，還應該一頭扎入生活的海洋，圍繞你身邊的人物，親身體驗那些看似庸常的生活細節(jié)。這樣，才能給你的讀者提供一頓可口解饞的精神大餐?；谶@樣的認知，我們來觀照一番云崗先生的小說文本。也許，他的實踐能給我們提供一種突圍文學創(chuàng)作困境的可能。

中國當前正處于國運上升之勢，真正的作家要站得更高，準確把握和看待當下的時代和趨勢。作品能不能反映這個偉大的時代，真正和時代發(fā)生關系，這是對每一個寫作者的考驗。

云崗的三部中篇小說，都有一個突出的特點，那就是對鄉(xiāng)村生活的文學關照。進一步說，即在時代大背景下對農(nóng)民生存與生活狀態(tài)的即時摹寫與刻畫，一種傳承于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的自覺。譬如《對面那個圪梁梁上》對如火如荼的脫貧攻堅現(xiàn)實的介入。惟妙惟肖地刻畫出了“精準扶貧”政策下北寺村村民的迷茫與無奈，扶貧干部的苦惱與努力，以及村干部的狡黠與世故。一組群像，一曲悲調，一部創(chuàng)業(yè)史，一把辛酸淚；盡管充滿了艱辛，但在無奈的間隙中，分明看到了希望的曙光?！队筒嘶ㄊ㈤_的村莊》通過描寫孤寡老人四貴住進城、回村、開地、受批評、再復耕、受獎勵的同時獲得心靈慰藉等故事情節(jié)，直面鄉(xiāng)村留守老人的生存狀態(tài)?！墩埳袢菀姿蜕耠y》更是不遺余力地講述了渭北孔莊在改革開放初期，村里人的慌亂與迷失，以及村民對撲面而來的社會變革從不適應到適應的心路歷程。其中，有含淚的歌頌，有無聲的嘆息，當然也有秉筆直書的憤慨。正如穆旦所言：“我特別主張要寫出有時代意義的內容。問題是，首先要把自我擴充到時代那么大，然后再寫自我，這樣寫出的作品就成了時代的作品?！比缃裎覀兠媾R的問題，并非是文學的寫作者太少，而是能刻畫時代、記錄時代的杰作太少。現(xiàn)實主義不是守舊、僵化、固步自封的概念，而應該是一種與時俱進的精神。云崗的小說，我們不敢說他做到了極致，但至少我們可以大聲肯定他的自覺追求與實踐意義。

三部小說，各具特色。既努力摹寫了來自土地的芬芳，又通過不同的側重，避免了文本的雷同，在小說藝術的探索上，突破了作家自我重復的誤區(qū)。這一點，值得我們關注與肯定。發(fā)表在《延安文學》上的《請神容易送神難》，題材不算新穎，寫法也比較謹慎，所涉及的內容也大多是我們日常慣見，甚至熟視無睹的身邊事。一句話，過去時的話題剪輯，體現(xiàn)了作家的自信——套用一句話：我在此權且把他的這種文學敘事稱之為“現(xiàn)象流”。四萬多字的篇幅，不厭其煩地給我們講述了一個小“包工頭”茍社教回村“接神”引發(fā)的一系列事件。在那個年代，“接神”降雨，抑或鎮(zhèn)村辟邪，以求來年風調雨順，五谷豐登，幾乎是北方大部分鄉(xiāng)村頂禮膜拜的民俗之一。但因為商品經(jīng)濟的影響，孔莊的“接神”大禮在村干部的嘆息里變了味道。穿插其中的婚外戀、事實婚姻、背井離鄉(xiāng)、封建迷信、兇殺案、基層政權的癱瘓等等社會現(xiàn)象，一個個粉墨登場，直擊讀者心扉。盡管似曾相識，但仍然讓我們在掩卷之余久久不能釋懷——這既是現(xiàn)實的冷酷，也是文學帶給我們的沖擊?！艾F(xiàn)象流”，有如生活流一般，在不知不覺中氤氳了我們的視線，溫潤著我們的心靈：不再暴戾，不再迷茫。發(fā)表在《天津文學》的《油菜花盛開的村莊》，在樸拙的敘事中始終散發(fā)著時淡時濃的油菜花的馨香，恰似一曲耐人咀嚼的老年人的婚戀之歌。這篇小說的情節(jié)雖然比較簡單（一個不適應城里生活的老人四貴，在老伴離世后，孑然一身回到村莊自發(fā)開墾廢棄宅基地），但卻給我們擺出了農(nóng)村留守老人的生存問題、婚戀問題、廢棄宅基地的復耕問題。小說沒有停留在這些看似簡單的問題的揭露上，而是集中筆墨，給我們成功塑造了一個對土地充滿依戀，善良而又勤勞、質樸的頗具意味的老農(nóng)民形象。通過不同角度，多層散點，或刻畫，或勾勒，或濃，或淡，或細膩，或粗獷的手法，成功塑造了四貴老漢善良、擔當、勤勞、樂觀以及有情有義的農(nóng)民形象。發(fā)表于《山東文學》的《對面那個圪梁梁上》在文本結構上，采取第一人稱講故事與現(xiàn)實生活相交織的藝術手法，從容不迫地徐徐展開敘事。同時，間以懸疑小說的手法，讓小說反復回環(huán)，風生水起，于無聲處制造波瀾，險象環(huán)生，從而帶來了引人入勝的閱讀審美。幫扶干部劉輝在下村途中，為了緩解沉悶的氣氛，給年輕的機關干部小田、司機老黃講述多年前他的一個扶貧故事。不經(jīng)意間，勾起了劉輝當年扶貧時的一段感情漣漪。無巧不成書。他的故事又在現(xiàn)實中顯現(xiàn)了一遍。不同的是當年的女主角早已被生活的重擔，擠壓成了一個麻木，甚至逃離生活的老婦人?，F(xiàn)實中的一切似乎剛剛開始，小說的故事卻又戛然而止……人生無處不遺憾，這也許是作家在講述故事之余，給我們埋下的一條灰線，讓讀者在感慨之余，在心靈上留下一個無聲的嘆息。

生活現(xiàn)象，無疑是現(xiàn)實生活的一部分，其中充溢著泥沙與黃金。時代呼喚每一個作家與時俱進，慧眼識金，在紛繁的生活中完成文學敘事，在獨具個性的敘事里追求自覺的審美——云崗已經(jīng)在路上了。