小樓記

樓，在中國(guó)古典文學(xué)里，是蘊(yùn)含著無(wú)限的美好意境與純潔情感的。你看宋人范仲淹寫(xiě)的《岳陽(yáng)樓記》，氣勢(shì)宏偉、意境高遠(yuǎn)。明初宋濂寫(xiě)的《閱江樓記》，字里行間盡顯新朝氣象，既激情澎湃又富麗堂皇。至于在古詩(shī)里，樓的形象更加多樣。同樣的一座樓，在李太白、蘇東坡、黃仲則的筆下各不相同。這便是樓的魅力之所在。

古代的樓，有高的，有矮的。譬如鸛雀樓，本就建在高臺(tái)上，站在最上層，視野遼闊，自然可以領(lǐng)略蒼茫大地的蕓蕓眾生、河流草木了。唐詩(shī)中有“樓閣相扶倚太陽(yáng)”、“樓倚銀河氣象間”的句子，誠(chéng)然，在高樓之上，會(huì)有一種“飛升上仙”的感覺(jué)，但更多的是空靈飄忽之感。

偶閱《南唐二主詞》，見(jiàn)到“高樓誰(shuí)與上，長(zhǎng)記秋晴望。往事已成空，還如一夢(mèng)中”的詞句，我便知道，被囚禁在汴梁的李后主非常思念他的江南故國(guó)，但有時(shí)他又不愿意登樓，怕涌起更多的傷感。還有“獨(dú)上高樓望，行人遠(yuǎn)不知”、“織女高樓上，停梭顧行客”的詩(shī)句，丈夫或友人出門(mén)遠(yuǎn)行的時(shí)候，留守在家的婦女是很憂傷的。

“山泉散漫繞階流，萬(wàn)樹(shù)桃花映小樓。”在春風(fēng)駘蕩的時(shí)刻，小樓自給人一種清麗的美感?！靶亲蛞褂謻|風(fēng)，故國(guó)不堪回首，月明中?！蓖鰢?guó)之痛，凄慘之情，時(shí)時(shí)刻刻讓李后主夜不能寐?！靶巧钕锴梅巾?，水國(guó)人家在處同?！痹陔鼥V朧的夜晚，小樓極富情趣，連一點(diǎn)響動(dòng)都有別致的韻律。

但我輩凡人，哪里有那般福氣受用那種精致的亭臺(tái)樓閣喲？我曾經(jīng)有十幾年的時(shí)間住在樓頂?shù)囊婚g屋子里，屋子很狹窄，被我的幾個(gè)文友稱(chēng)為“小樓”。它沒(méi)有馮其庸的瓜飯樓典雅，更沒(méi)有圖書(shū)館的藏書(shū)樓氣派，有的只是安謐與舒適。我經(jīng)常坐在窗前，捧一杯茶，看白云漂移，聽(tīng)鴉雀歡騰，不去想那些令人煩悶的人與事……

我喜歡買(mǎi)書(shū)、看書(shū)。時(shí)間久了，書(shū)房自然堆積了不少的書(shū)。一九九七年，我在龔場(chǎng)老家有一座小樓。二十多年前搬到武漢后，一家人居住在某小區(qū)樓盤(pán)的頂層，但還是經(jīng)?；叵肫瘕張?chǎng)的那座小樓?？上亲窃诎崛ノ錆h之前已經(jīng)賣(mài)了。小樓到底如何，我不能說(shuō)一些華而不實(shí)的話。我只愿意說(shuō)一些生活中的細(xì)節(jié)。那座小樓是我用青春經(jīng)營(yíng)了很多年才擁有的。曾幾何時(shí)，小樓儲(chǔ)存著我的很多夢(mèng)想與喜怒哀樂(lè)，裝載著我生活的酸甜苦辣。當(dāng)時(shí)只道是尋常，現(xiàn)在回憶起來(lái)，小樓才是最舒適的地方。

印象里，小樓的對(duì)面是一家姓駱的人家開(kāi)的餐館，餐館的兩邊，均是早餐店。豆?jié){的香味、油餅的香味、餛飩的香味、熱干面的芝麻香味，均在風(fēng)的助力下，飄到了我的窗前。樓下往前走一百米是一家菜場(chǎng)，街坊鄰里的討價(jià)還價(jià)聲，鳳凰牌自行車(chē)的鈴鐺聲以及賣(mài)魚(yú)佬的吆喝聲，當(dāng)時(shí)聽(tīng)得很清晰，至今仍在我的耳邊回響。了解我的人，都知道我喜歡聽(tīng)這瑣碎的雜聲。在古代，有人臥游，有人喜歡躺在床上聽(tīng)雨打芭蕉，有人非要聽(tīng)窗外的草間蟲(chóng)鳴才睡得著。我沒(méi)有那些癖好，只要有一個(gè)枕頭，在哪里都可以睡。小樓是我躲避一切世俗間應(yīng)酬的地方。在小城呆久了的人，老是想著退休后返回“狗吠深巷中、雞鳴桑樹(shù)顛”的農(nóng)村，種地釣魚(yú)，快活度日。他們哪里知道，鄉(xiāng)村是一個(gè)封閉的小世界，你的任何一點(diǎn)與眾不同，都會(huì)被人議論紛紛。在小樓里住著，一旦關(guān)上門(mén)，便宛如“深山”里的讀書(shū)凈土。

樓后的桂樹(shù)上，起風(fēng)的時(shí)候，會(huì)有枝葉互相拍打發(fā)出的沙沙聲。清晨，還有麻雀婉轉(zhuǎn)的歌聲。有時(shí)候，我喜歡站在窗前看朝霞，那種蓬勃的陽(yáng)剛氣象，是令人欣喜的。

倘使大風(fēng)不把雨滴與黃葉刮進(jìn)來(lái)的話，我是覺(jué)得風(fēng)是可愛(ài)的。反之，我認(rèn)為那風(fēng)是兇悍的。記得有一次，忘記關(guān)上窗戶了，猛然而至的夏風(fēng)刮進(jìn)了大雨，將書(shū)桌上的一冊(cè)中華書(shū)局影印本《斷腸詞》全給打濕了。等我回來(lái)，房間里好像遭了劫，空氣里還有雨的味與霉味。窗外是瓦藍(lán)的天空，遠(yuǎn)處還有落葉飄零。

休息的時(shí)候，會(huì)有三五好友敲門(mén)進(jìn)來(lái)，與我談蘇東坡、王陽(yáng)明、曹雪芹，或者干脆不談這些，直接抨擊社會(huì)上的腐臭人與垃圾事。我喜歡看他們“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”的模樣，更多的時(shí)候是微笑著聆聽(tīng)，而不是打斷他們的發(fā)言，自己去高談闊論。那時(shí)，有人勸我買(mǎi)幾面落地鏡，貼在墻上，那樣看起來(lái)，房子的空間便更大了。我不愿意這樣做。我說(shuō)：“心寬房自寬。人的一生中，最大的心魔是無(wú)限擴(kuò)張的欲望。”他們都笑我夸大其詞了。

小樓已遠(yuǎn)，但心中的印痕永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅，還會(huì)被歲月熏染成一副層次分明的水彩畫(huà)。

【作者簡(jiǎn)介】安頻，男、湖北省監(jiān)利市人，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、湖北省報(bào)告學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。