碧 桃

我曾經(jīng)以為百度是無所不能的，直到四年前我在搜索“野西瓜”時，猛然發(fā)現(xiàn)詞條里描述的那種植物，與我在戈壁灘上見到的野西瓜完全不是一種。灼熱的荒野上，野西瓜鋪展出一小塊一小塊的綠色，若是五六月，那綠色中盛開著朵朵潔白的、極柔、極美的花，雄蕊白、長而密，雌蕊是淺綠色的。在蘇巴什遺址，我遇見了最美的野西瓜花。此后，我的微信頭像便換成了一朵野西瓜花。

無獨有偶，在搜索“碧桃”時，蹦到眼前的是一樹樹盛開的桃花。我愣了一下，才想起來薔薇科是有碧桃的，桃樹的一個變種。碧桃屬于觀賞桃花類，重瓣居多。每年三四月，北疆的景觀道和公園里桃花夭夭、粉色灼灼，多半是碧桃。我有密集恐懼癥，見到這樣的情形，只能遠觀一下而已，心里卻是喜悅的。又打出“多肉碧桃”幾個字，并無詞條蹦出，倒是鋪天蓋地一片如何養(yǎng)好碧桃的文章和視頻。

我家里是有一盆碧桃的，去年初冬帶回家的。初冬的西山農(nóng)場，天很遠很藍，雪山很近很白，白楊很高很直。說不上是白墻紅頂?shù)姆孔右r托了它們的透亮澄明，還是它們激發(fā)出紅房子的童話氣息。隨之而來的好心情，讓暖意盎然的大棚里的多肉愈發(fā)彌漫著神奇的魔幻氣質(zhì)。每次去之前，我都告誡自己：欣賞就好了，一定管好自己，不再往家里帶，家里實在是沒地方擺了呀。母親看了我兩窗臺、一方桌、一花架的多肉，說不能再買了，沒地方放了。她哪里知道，短短兩個月，我家里又多了一個花架，除此之外，靠窗的地板上也鋪滿了葉插苗。為了省空間，我甚至用裝雞蛋的托盒搞起了葉插。這樣，掃地、拖地就成了麻煩事。我抱怨家里地方太小時，凡姑娘嘴一撇：就是給小姑你個別墅，你也能把它種滿。哎，被人嫌棄至此，也是平生第一回。

這盆碧桃還是被帶回來了。我最近喜歡上了大點兒的多肉。碧桃屬于中型的，生長速度比較快。在一個視頻中看到一個廣西姑娘在樓頂上種的兩百多盆碧桃，其中有些是一年的葉插苗，也有近十公分高了。就是看了這個視頻，聽到她說碧桃極易養(yǎng)護，我才打定心思要有一盆碧桃的，甚至已經(jīng)暢想過一棵變幾棵、棵棵成老樁的盛景。

碧桃也是美的。綠色倒卵形的葉片略被白粉，薄薄的，近似于無。葉片前緣帶一個小小的尖，像刺一樣。葉緣有紅邊。出狀態(tài)時，輪生的葉片向上包攏，葉片黃綠，紅色的邊越發(fā)鮮艷，像是用筆勾勒出來的，靈動、鮮活。碧桃還有另一個名字——雞蛋蓮花。腦補一下，是不是很可愛？

我說的是別人家的碧桃。肉友們經(jīng)常會眼饞別人家的多肉，狀態(tài)萌，顏色艷，造型奇。羨慕妒忌恨之余，便自嘲說：有一種多肉，叫別人家的多肉。我家的碧桃，長得的確是快，可是一看就狀態(tài)不對，一個勁地往上躥，下面的葉片平展著，只有頂端的小葉支棱著向上，莖干已經(jīng)開始木質(zhì)化了。看著筆直向上的碧桃，感覺分明是一棵小小樹苗呀。除了葉形，哪里有碧桃的氣質(zhì)呢。

寫不下去了，這就回家把它的頭看砍了，這樣至少可以有兩棵了。至于砍過頭的母株，能不能群生出側(cè)芽，暫且不管了。

真怕它長成一棵筆直的小白楊呀。

華麗風(fēng)車

華麗風(fēng)車，這名字好聽，也好記。

我以前見到的華麗風(fēng)車都是小苗，除了顏色粉紫，沒留下太深刻的印象。有幾次去多肉大棚，看到不少華麗風(fēng)車的老樁，一擺就是一桌面。壯觀是壯觀，卻沒覺得特別好。前幾天，看到一肉友托著一盆老樁，問棚主價格。棚主回答80元。我愣了一下，這么大一盆老樁竟然如此便宜。我因不買老樁，不熟悉老樁的價格，但也知道，這么大一盆老樁，大大小小十幾個頭，在花卉市場怎么也得幾百元的。我也就抱了一盆華麗風(fēng)車回家，感覺像撿了個大便宜。

這華麗風(fēng)車經(jīng)得起看。葉片廣卵形，帶一小尖，聚成蓮座的模樣。華麗風(fēng)車，相比紫珍珠、紫樂，葉片長，薄而平坦，有舒展的感覺，那蓮座也就是個意思。不像擬石蓮屬的多肉，蓮座是緊湊的、密實的、向上攏的。風(fēng)車的翅翼，可不都是伸展著的嘛。

華麗風(fēng)車，這名字有兩個說頭。華麗，是說它的顏色。華麗風(fēng)車的葉片，平時就是帶粉色的，還帶著層白霜，自自然然的，像豆蔻年華的女兒。過了夏天的休眠期，澆夠水，大太陽曬，加上秋夜的寒涼，葉內(nèi)花青素含量越來越多，粉就越來越濃，越變越紫。紫色，代表浪漫、神秘、高貴，比較有皇家氣質(zhì)。華美絢麗，美麗而有光彩，用“華麗”來形容一株植物似乎不大合適，華麗風(fēng)車的色與形卻是擔(dān)得起的。名字中的“風(fēng)車”，我更愿意認為標示了它的屬名——風(fēng)車草。風(fēng)車草屬，希臘詞源的意思是“花瓣顏色豐富”。我沒見過華麗風(fēng)車的花，想來是不會辜負這美好的意思。也可以認為是它長得像風(fēng)車。但凡見過絡(luò)石藤蔓上一朵朵潔白而馨香、自帶旋轉(zhuǎn)度的小小風(fēng)車，便會對“風(fēng)車茉莉”這一芳名五體投地，眼前的“華麗風(fēng)車”與真正的風(fēng)車還是有些距離的。

這盆華麗風(fēng)車實在是旺盛。三個主頭高高挺立，二十多厘米的樣子。根部群生出一堆小頭，十幾個吧，擠擠挨挨的，把盆沿都蓋住了?？粗鼈?，一會兒就覺得透不過氣來，我都替它們憋屈。忍不住掰掉下面的老葉片，讓它們透透氣。掰完后，我嚇了一跳，竟然有一堆葉片。數(shù)了數(shù)，大大小小七八十片。這些葉片都是寶貝。我拿出兩個水仙盆，倒入伴有松針蛭石雞蛋殼核桃皮的營養(yǎng)土，一片一片仔細擺好。頗有儀式感。

過不了幾天，每片葉子都會誕生一個生命的奇跡。

自此，我一得空，便去瞅瞅。今天是第六天，葉片的生長點看不出有什么變化。

那些葉片安身的盆，是冬天養(yǎng)水仙用的。白底，黑筆勾出幾枝藍薔薇，還是不喜歡。以前我沒仔細看過這盆，只關(guān)心盆里水培的水仙。春節(jié)期間，那水仙開得極好，給第一次養(yǎng)水仙的我持久的欣喜。

我心爛漫時，神跡必顯現(xiàn)。

秀 妍

我養(yǎng)過的幾盆秀妍，都是小葉秀妍。

秀妍還有一種，是大葉秀妍。大葉秀妍有個很浪漫、溫柔的名字——初吻。

這么一來，就好區(qū)分了，小葉秀妍我就叫它秀妍，沒養(yǎng)過、也很少見到的大葉秀妍，理所當然是“初吻”。

初吻，并不如它的名字那般招人喜歡。葉片大，據(jù)說有四五個硬幣那么大，又不容易發(fā)側(cè)芽，也不大容易上色，即便上色，也是帶著綠意的灰調(diào)子的紅，混混沌沌的、癡癡呆呆的，完全沒有情竇初開的那種美感。

小葉秀妍就不一樣了。葉片小而包，極易生側(cè)芽，生長的速度也快，一兩年就能長成小老樁。秀妍也是極易上色的品種，只要光照充足，無論哪個季節(jié)，綠葉就會變成紅色，只不過紅的程度有差別而已。

秀妍與火祭一樣，會玩變身大法。綠的時候，讓人嫌棄，甚至沮喪、絕望。紅的時候，丑小鴨變天鵝，完全是另一副模樣，美得讓人驚詫，甚至懷疑是否“肉”生。我辦公室的那盆秀妍，原先在家里時一直不上色，葉片舒展著，沒有一點別人說的“像玫瑰”的樣子，我好生奇怪。那時，我還不知道秀妍也被稱為“徒神”。徒長，是多肉界的專用語，是說在缺光或多水的情況下多肉快速生長的現(xiàn)象，比如莖干猛躥，葉片間隔增大，葉片褪色、變薄甚至下翻等?！巴缴瘛保f明秀妍很容易徒長，徒的速度和程度超出別的品種。

我辦公室的窗戶朝陽，光照時間長，比家里的窗臺能多出幾個小時。這盆秀妍落戶辦公室露養(yǎng)后，不再往高里長，葉片的綠也很快褪去。筆芯般粗的莖上爆了一層側(cè)芽，密密麻麻的。等這些側(cè)芽長大了些，密集恐懼癥的我實在受不了，就隔空掰掉了一些，放在另外的盆里養(yǎng)著。這么掰來掰去，莖干粗壯了不少。不知是不是這樣傷了元氣，如今這盆小老樁不再爆側(cè)芽了。它的模樣，像是頂著十余朵玫瑰的干樹樁。我心心念念的捧花狀秀妍終是沒有出現(xiàn)。

掰下來的小頭，隨便種在各種容器里，餅干罐啦化妝品瓶啦茶葉盒啦，怎么樣都能活。誰來辦公室，喜歡的就帶走。所以我自己也沒剩下幾株。有一株生蚧殼蟲，葉子莖干上白白的一層，用醫(yī)用酒精噴了好多次，都沒有根除，還把旁邊的其它多肉傳染了，我狠狠心扔到垃圾桶里了。還有一株，因為想讓它上色，尤其虐了一下，硬著心腸不澆水，竟然枯萎了。剩下的一小株，是我新栽種的。因為前兩盆的緣故，打消了秀妍皮實好養(yǎng)的心思，重又細心養(yǎng)護起來，倒也長得快。我不再虐它，就讓她自由地長，看它能長成啥樣。

一個頭是一朵小玫瑰，兩個頭是兩朵小玫瑰……若是九十九朵玫瑰，那真是天大的造化和福分。依我看，初吻，用作小葉秀妍的芳名，確是再合適不過的。唉，人間不如意事十之八九，“肉”間也是如此吧。

張映姝，詩人，編審。作品發(fā)表于《詩刊》《詩江南》《揚子江》等，有作品入選多種年度選本。近年來專注于植物詩歌和植物隨筆的寫作，出版詩集《沙漏》《西域花事》?，F(xiàn)供職于《西部》雜志社。