漢娜·斯特拉格

1

紈绔逆襲：天才曾經(jīng)是不學(xué)無術(shù)的少年

查爾斯·達(dá)爾文（1809-1882）出身名門，家學(xué)淵源，祖父是赫赫有名的醫(yī)生和博物家，父親繼承衣缽也是一名醫(yī)生，而母親是科學(xué)團(tuán)體的成員。

不同于傳統(tǒng)意義的天才，少年時代的達(dá)爾文不僅沒有展現(xiàn)出學(xué)習(xí)的天分，反而對學(xué)習(xí)毫無興趣。比起拉丁文、希臘文和醫(yī)學(xué)等正統(tǒng)學(xué)校教育，他更感興趣的是打獵、騎馬、養(yǎng)狗、捉老鼠、收集鳥蛋和礦物……不學(xué)無術(shù)，是達(dá)爾文少年時期的標(biāo)簽。

達(dá)爾文的父親捶胸頓足地呵斥他“你這樣會讓自己和全家人丟臉的”。為了讓兒子維持體面的生活，父親建議兒子成為一名牧師，于是達(dá)爾文進(jìn)入了劍橋大學(xué)基督學(xué)院學(xué)習(xí)。

這一選擇不僅讓達(dá)爾文在體面生活之余有了更多時間鉆研自然史和博物學(xué)，也讓他認(rèn)識了植物學(xué)教授約翰·亨斯洛、地質(zhì)學(xué)教授亞當(dāng)·塞奇威克。在他們的關(guān)照下，達(dá)爾文的興趣得到了極大擴(kuò)展，通過講座、考察和小組學(xué)習(xí)，他在自然歷史領(lǐng)域獲得了重要經(jīng)驗，同時也讓他自己“由一個全無目的性可言的少年嬉游者，變成具有遠(yuǎn)大抱負(fù)志向的人”。

更為重要的是，1931年，達(dá)爾文畢業(yè)后，亨斯洛教授推薦自己的愛徒作為博物學(xué)家登上英國皇家海軍“貝格爾號”，開啟長達(dá)五年的環(huán)球航行，后人總是會將此次航行與達(dá)爾文及其發(fā)現(xiàn)緊密地聯(lián)系起來。

2

關(guān)鍵證據(jù)：達(dá)爾文推演進(jìn)化論的重要材料

“貝格爾號”從英格蘭出發(fā)，穿越北大西洋到達(dá)南美洲，沿著南美洲的西岸航行，繞過南美洲的合恩島后進(jìn)入南太平洋；再沿著南美洲的南岸航行，然后駛向加拉帕戈斯群島；之后再向南半球出發(fā)，到達(dá)澳洲的悉尼，沿著澳洲的南岸行駛到達(dá)霍巴特；繞過澳洲后進(jìn)入印度洋，取道非洲的好望角進(jìn)入北大西洋回英國。

沿途達(dá)爾文如饑似渴地收集一切能夠帶走的東西，包括動物、昆蟲、貝殼、不同沉積層的巖石樣本以及化石。這位年輕的博物學(xué)家工作起來非常有條理，他把所有的觀察結(jié)果仔細(xì)地記錄在航海日志里。

達(dá)爾文與加拉帕戈斯群島獨(dú)特的動植物的相遇，可能是與其進(jìn)化論發(fā)展最有關(guān)聯(lián)的事件。他在加拉帕戈斯群島收集到了來自不同島嶼的地雀樣本，它們彼此頗為相似卻仍有細(xì)微不同，一種對自然界的新認(rèn)識開始在他腦海中成型?；氐郊抑?，進(jìn)一步的研究，證實了不同島嶼上的地雀確實屬于不同種類。達(dá)爾文認(rèn)識到，它們一定有著共同的祖先，但經(jīng)歷了長期的演變。

3

智者同行：《物種起源》凝結(jié)了時代的智慧

達(dá)爾文所處的時代，人類認(rèn)知極大擴(kuò)展，不同學(xué)科領(lǐng)域的理論、方法爆發(fā)式涌現(xiàn)。其中有三個方面的理論方法對達(dá)爾文推演進(jìn)化論產(chǎn)生了重大啟發(fā)，可以稱為達(dá)爾文構(gòu)建物種起源理論的“三塊拼圖”。并且，這一時代的智者們也用最大的包容和善意與達(dá)爾文攜手共進(jìn)，最終讓《物種起源》隆重面世，成為劃時代的巨著。

第一塊拼圖：在“貝格爾號”上，達(dá)爾文閱讀了蘇格蘭地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊爾的革命性著作《地質(zhì)學(xué)原理》，當(dāng)時他還不知道萊爾會成為他的人生摯友。該書認(rèn)為地質(zhì)構(gòu)造是長期緩慢發(fā)展過程的產(chǎn)物，地球必須有已存在好幾百萬年的歷史，才能給他所描述的漸進(jìn)的地質(zhì)形成過程留出足夠的時間。達(dá)爾文從萊爾的地質(zhì)學(xué)理論中吸取了一個觀點(diǎn)，即在一個漫長的時期內(nèi)，緩慢而漸進(jìn)地出現(xiàn)的微小改變最終可造成巨大的變化。萊爾用這個概念來解釋地貌的形成，而達(dá)爾文則用它來解釋物種的進(jìn)化。這將是他要用25年才能完成的理論拼圖中的第一塊。

第二塊拼圖：植物學(xué)家約瑟夫·道爾頓·胡克是達(dá)爾文的同事和密友。一次通信中，在談到火山島特有的植物群時，胡克否定了一位法國同行的觀點(diǎn)。他的理由是，盡管那個法國人是一位很有能力的生理學(xué)家，但你很難把他對植物分類的觀點(diǎn)真當(dāng)回事兒，因為他畢竟“不是分類學(xué)家”。胡克的話如醍醐灌頂。達(dá)爾文心里明白，他本人也同樣在物種分類方面沒有扎實的基礎(chǔ)，這次通信似乎是一個促成因素，使得達(dá)爾文對辨別和區(qū)分不同物種的問題非常關(guān)注，下決心投身于對海洋藤壺的研究。對藤壺標(biāo)本所做的研究和比較，使達(dá)爾文對通常影響物種進(jìn)化的諸多因素有了一些關(guān)鍵性的見解。他遇到不止一次的一個因素，就是物種內(nèi)部變異。對于同一物種的成員之間在各個層次上都存在變異的認(rèn)識，是達(dá)爾文為詮釋物種起源而構(gòu)建的拼圖中的重要一塊。

第三塊拼圖：1838年，達(dá)爾文閱讀了托馬斯·馬爾薩斯的著作《人口原理》，書中主張人口增長會受到食物供給、疾病或戰(zhàn)爭的限制。達(dá)爾文認(rèn)識到，他在動物身上所看到的變異或適應(yīng)性改變均為“生存的斗爭”的結(jié)果，擁有或遺傳了更加適應(yīng)生存環(huán)境特性的個體更容易繁殖，從而將該特性遺傳給下一代。他將這一過程稱為“自然選擇”。這是達(dá)爾文構(gòu)建物種起源拼圖的另一個關(guān)鍵部分。

19世紀(jì)30年代末，達(dá)爾文已經(jīng)把物種起源拼圖的所有構(gòu)件拼合在一起，并很快就開始將之當(dāng)作“我的理論”來談?wù)摗５麉s遲遲不愿將他的理論公之于眾，因為他意識到這一理論將會給宗教信仰以及以道德和目的論為主導(dǎo)的世界觀，帶來毀滅性的影響。

1858年，達(dá)爾文收到了一封來自年輕的自然學(xué)家阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士的信。在這封信中，華萊士已經(jīng)獨(dú)立地得出了與達(dá)爾文相同的結(jié)論，而且所使用的推理也或多或少相同。達(dá)爾文深感震驚，并覺得自己再發(fā)表物種起源沒有什么意義，他甚至想要燒掉自己的手稿以免世人覺得他卑鄙。

但在1859年7月1日的林奈學(xué)會上，萊爾和胡克成功讓華萊士和達(dá)爾文的理論同時亮相，并使兩人對科學(xué)所做出的貢獻(xiàn)都得到了認(rèn)可。他們的“自然選擇學(xué)說”被稱為達(dá)爾文-華萊士學(xué)說。達(dá)爾文因跟華萊士同時發(fā)表論文感到愧疚，華萊士卻表示能與達(dá)爾文一起發(fā)表論文是他的榮幸。達(dá)爾文很感謝華萊士的寬容大度，并受此激勵加快寫作進(jìn)度，最終于1859年11月出版了震驚世界的《物種起源》。

《物種起源》一經(jīng)出版就大獲成功。達(dá)爾文根據(jù)20多年積累的對古生物學(xué)、生物地理學(xué)、形態(tài)學(xué)、胚胎學(xué)和分類學(xué)等許多領(lǐng)域的大量研究資料，以自然選擇為中心，從變異性、遺傳性、人工選擇、生存競爭和適應(yīng)等方面論證物種起源和生命自然界的多樣性與統(tǒng)一性?！斑_(dá)爾文帶給我們的最重要的洞見之一，就是所有生物都是相互依存的，橡樹、紅毛猩猩、海洋中的魷魚和雨林中的蘭花都擁有一個共同的祖先。當(dāng)然，這所有的生物中也包括我們?nèi)祟悺?，雖然達(dá)爾文在《物種起源》中僅僅是含蓄地提到“人類的起源及歷史終將被揭示”，也足以引發(fā)后來者前赴后繼地對人類起源進(jìn)行爭論，其中最著名的就是牛津大論戰(zhàn)。

1871年，達(dá)爾文出版了《人類的由來》，公開擴(kuò)展了物競天擇式進(jìn)化的適用范圍，將人種也納入其中。達(dá)爾文是第一個正確猜測“哪些地區(qū)”是我們應(yīng)該開始尋找人類祖先的地方的人?！耙褱缃^的類人猿很可能在非洲居住過，它們與大猩猩和黑猩猩有著密切的親緣關(guān)系。我們的早期祖先更有可能生活在非洲大陸，而不是其他地方?！彪m然在很長一段時間里，達(dá)爾文的這個觀點(diǎn)并沒有引起重視，但事實證明他是對的。

對于很多不曾系統(tǒng)了解過達(dá)爾文所處時代背景、科學(xué)背景的現(xiàn)代人們，很容易輕率地用現(xiàn)代科學(xué)材料對達(dá)爾文的理論提出挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。但正如達(dá)爾文自己所說，“無知有時比知識更容易帶來自信”，只有把自己置身于那個懵懂的發(fā)現(xiàn)時代，你才能夠了解這個博物學(xué)家是怎樣程度上顛覆了整個世界的認(rèn)知，對西方社會和思想界產(chǎn)生深刻的影響，并為現(xiàn)代生物學(xué)和進(jìn)化論奠定基礎(chǔ)。

（本文選自《達(dá)爾文傳：從平凡頑童到博物學(xué)家》）

責(zé)編：馬京京