中國剪紙申遺記

張志春

一

2009年9月30日，倘在平常，也就是個(gè)日升月落的普通日子?？蛇@一天，因聯(lián)合國教科文組織的大員們開了一次會(huì)議就顯得意義非凡。于是乎，這個(gè)日子就仿佛雨霽彩虹而光彩照人，被全世界好多好多人記住，并會(huì)以自豪的口吻一再追述一再傳播。地點(diǎn)阿聯(lián)酋，是保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間會(huì)議，人們更在乎的是結(jié)果，是審議批準(zhǔn)了全世界76個(gè)申請項(xiàng)目入列人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。而這幾十個(gè)項(xiàng)目中，中國剪紙赫然在列。這豈不是說，在一般人看來，以農(nóng)家婦女為創(chuàng)作主體、以炕頭笸籃剪刀彩紙為創(chuàng)作條件、以農(nóng)家院落布局為環(huán)境的剪紙，竟也能鯉魚躍龍門，自帶光環(huán)登堂入室，成為大庭廣眾之下萬眾矚目之中的藝術(shù)建構(gòu)了？

喜訊歸喜訊，但困惑還是有的。雖說這項(xiàng)活動(dòng)已運(yùn)作幾年了，但此前中國獲批的昆曲、古琴等頗有陽春白雪之姿，一般人似覺是他人的故事，與自己距離遙遙，聽過也就罷了。因?yàn)楸娙岁P(guān)注者往往是親身體驗(yàn)者，是眼前事、身邊人和心中事等等能引起共鳴的一類。而今剪紙入選，真?zhèn)€了得！這可是凡有村莊門戶，凡有婦女執(zhí)剪的地方，都有窗花炕圍門箋神龕簾的剪制與呈現(xiàn)，如同炊煙逸出屋檐，如同樹蔭遮蔽村落，如同禾苗覆蓋田野。更多的人一聽這個(gè)消息就頭轉(zhuǎn)過來，耳朵側(cè)過來，眼睛亮起來……好家伙，咱莊稼漢的剪紙都興時(shí)了，能張揚(yáng)到聯(lián)合國的臺(tái)面上。當(dāng)然，反復(fù)聆聽中、眾多轉(zhuǎn)述中難免困惑與咨詢：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這么咬舌繞口的一個(gè)概念！什么意思呀？

說來話長。1997年，聯(lián)合國教科文組織確定了“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”的國際項(xiàng)目，從而建立了旨在確認(rèn)和保護(hù)對人類文化物質(zhì)具有核心意義的非物質(zhì)文化表現(xiàn)形式?！胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)”是從源自日本而經(jīng)聯(lián)合國認(rèn)可的“無形文化財(cái)”這一概念漢譯過來的。1999年聯(lián)合國教科文組織第30屆大會(huì)通過設(shè)立《人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作》決議，全世界的項(xiàng)目申報(bào)就此展開?；蚴切迈r觀念的吸引，或是彼此良性的競爭，很快形成全球化關(guān)注的焦點(diǎn)。一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)與保護(hù)的熱潮漸次升起。但為了確保項(xiàng)目質(zhì)量，名額嚴(yán)格限制，一個(gè)國家每次只能申報(bào)1.5個(gè)，即自己申報(bào)一個(gè)，再與相關(guān)國家聯(lián)合申報(bào)一個(gè)。偌大一個(gè)中國，五千年的悠久歷史，九百六十萬平方公里的陸地面積，非遺項(xiàng)目像銀漢星座一般密集燦爛，像村莊街道一樣觸目皆是。然而每次只能申報(bào)一個(gè)半個(gè)，中國的哪個(gè)項(xiàng)目能有機(jī)會(huì)撞上大運(yùn)呢？不過話說回來，只要萌芽就會(huì)生長，只要有念頭就會(huì)有盼頭。果然，2001年5月18日，第一批19項(xiàng)人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作名錄公布，中國昆曲入選。這是非遺新天地在中國大地上閃現(xiàn)的第一縷曙光。

2003年，聯(lián)合國教科文組織第32屆大會(huì)通過了《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》，是這樣來定義非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的：

被各社區(qū)、群體，有時(shí)為個(gè)人，視為其文化遺產(chǎn)組成部分的各種社會(huì)實(shí)踐、觀念表述、表現(xiàn)形式、知識(shí)、技能及相關(guān)的工具、實(shí)物、手工藝和文化場所。這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)世代相傳，在各社區(qū)和群體適應(yīng)周圍環(huán)境以及與自然和歷史的互動(dòng)中，被不斷地再創(chuàng)造，為這些社區(qū)和群體提供認(rèn)同感和持續(xù)感，從而增強(qiáng)對文化多樣性和人類創(chuàng)造力的尊重。

這就是各國非遺項(xiàng)目評審中依仗的標(biāo)尺、準(zhǔn)則和法度。除過向聯(lián)合國教科文組織申報(bào)以外，中國國內(nèi)又分縣、市、省和國家多層梯級評審，自然也奉這一定義為圭臬。有了這個(gè)模式與標(biāo)尺，就會(huì)形成非遺項(xiàng)目基礎(chǔ)認(rèn)定的一個(gè)龐大的基座，就很容易在更大的范圍之內(nèi)展開確認(rèn)與保護(hù)行動(dòng)了。各個(gè)階層都有了具體目標(biāo)與介入其中的自主性與操作性。不同群落的積極性因此而調(diào)動(dòng)起來。社會(huì)性的非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)漸次展開。古人講“授之魚不如授之漁”，也就是這個(gè)道理。

有了高層設(shè)計(jì)，有了基層介入，中國大地關(guān)注非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的潮流更火更熱?；蛟S是因韓國的端午祭申遺在神州大地上產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響……人們始覺“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”這個(gè)概念澀澀地讀不順當(dāng)。是呀，古來國人大凡命名都是直接面對，正面命名。天就是天，地就是地，男就是男，女就是女，好就是好，壞就是壞……除卻先秦名家有過“白馬非馬”的哲學(xué)思辨外，幾千前來，何曾有過從否定角度來命名的習(xí)慣呢？那也無妨，心理學(xué)告訴我們，外在的刺激若超過七次就有可能成為長時(shí)記憶了。讀著讀著就順了嘛。好在政府、社會(huì)精英和民眾并未在概念上糾結(jié)，關(guān)注的目光很快都聚焦到申報(bào)與保護(hù)這個(gè)層面上來。在中國數(shù)千年的歷史中，這三股力量擰成一股繩的時(shí)候還真不太多。不同層面的人們都在這一新的領(lǐng)域投注了更多的精力與激情，心往一處想，勁往一處使，應(yīng)是清平盛世才有的人文景觀啊。

2003年11月，第二批人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作宣布。全世界28項(xiàng)，中國古琴入選。顯然和昆曲入選一樣，中國優(yōu)先考慮的是瀕危狀態(tài)的項(xiàng)目。這是自覺的危機(jī)感，是搶救與保護(hù)意識(shí)的強(qiáng)力反彈。翌年，中國成為第6個(gè)加入這一公約的國家。當(dāng)然，一旦真正進(jìn)入非遺這一境界，就不難發(fā)現(xiàn)這些所謂的嚴(yán)格規(guī)定，確也有不盡如人意的地方。具體說來，設(shè)立非遺項(xiàng)目的初衷是為了保護(hù)與傳承，像中國、印度、埃及、希臘等歷史悠久、文化積存頗為厚重的國家，各方面的非遺項(xiàng)目少說也成千上萬，若要按每次一半個(gè)的定額，排排坐式地申報(bào)，那還不要等到猴年馬月去了？就是真的輪到申報(bào)的期限，這些項(xiàng)目早就不知風(fēng)化瓦解脫生成哪種物質(zhì)的分子原子了。不難想象，世界上不少國家也有這樣的困惑郁悶，也會(huì)有相應(yīng)的爭取與闡述。心誠則靈啊，聯(lián)合國教科文組織網(wǎng)開一面，2008年，這次申報(bào)從某種角度講不限額了。多好的機(jī)會(huì)！當(dāng)然了，人家雖不限名額，但咱還得沉住氣，文化部要求一個(gè)省按一個(gè)項(xiàng)目來申報(bào)，不能遍地斛泉隨處涌動(dòng)泛濫不已。要走向全世界，接受全人類的審視，申報(bào)起步時(shí)就要穩(wěn)扎穩(wěn)打，高質(zhì)量嚴(yán)要求才可持久。

事后，人們紛紛說中國剪紙是陜西出面申報(bào)的，是真的嗎？

中國這么大，剪紙人才這么多，這么光彩的事體，不是屈指可數(shù)的北上廣，不是東南沿海開發(fā)區(qū)，怎么就天上掉餡餅，落到咱這黃土高原上來了呢？其實(shí)，陜西非遺保護(hù)的工作者，原初也沒有料想到。而這個(gè)過程又豈是一兩句就能聽得清道得明的呢？

或許，我們只有把目光聚焦到參與其中的當(dāng)事人身上，方能窺知廬山真面目。假如時(shí)間定格于當(dāng)時(shí)的某一瞬間，在古長安所在地，原陜西省文化廳社會(huì)文化處處長趙登峰作為具體的執(zhí)行者，輕輕地點(diǎn)動(dòng)鼠標(biāo)，中國剪紙的申報(bào)文本和申報(bào)片的電子文本就輕盈地步出國門，漂洋過海，進(jìn)入聯(lián)合國教科文組織評審專家的電子信箱了。這位陜西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目申報(bào)與保護(hù)實(shí)實(shí)在在的操盤手，他會(huì)想到這是陜西剪紙乃至中國剪紙值得著錄的歷史事件嗎？這是值得美術(shù)史家和人類學(xué)史家追溯的有意義的時(shí)刻嗎？在新世紀(jì)之初，在古長安，中國剪紙如此鄭重其事地提出了申報(bào)，希望進(jìn)入人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目名錄。這一企盼能得到皆大歡喜的結(jié)局嗎？陜西的剪紙、中國的剪紙的面貌會(huì)因此而得以刷新嗎？此情可待成追憶。誰又能知道這個(gè)過程是怎樣的起根發(fā)苗，怎樣的波瀾起伏，又是怎樣的必然與偶然相扭結(jié)，神奇與拼搏相伴隨呢！

應(yīng)該說事先沒有料想到。事后十多年的某一天，白云悠然舒卷在天空。筆者在陜西省圖書館樓前，忽略了長安大道上流水似的車輛，只盯著面前那羅丹的《思想者》雕像，就此事咨詢當(dāng)事者趙登峰。他仍然說真的事先沒有料想到。但接著嘿嘿一笑：那雖說出乎預(yù)料，但也在情理之中嘛。

時(shí)間還可回溯到2008年5月的某一天。太陽如美麗的金輪滾動(dòng)在天穹。柏油路面不遠(yuǎn)處似潑水似的泛出白色的光芒。地平線與遠(yuǎn)山似有沸騰的氣體懸浮著泛濫著。鄂爾多斯草原向黃土高原過渡地帶，橫山地段上，一輛黑色的小轎車在疾馳。按廳里的安排，趙登峰所坐車輛奔波在陜北高原榆林返回西安的路上。他跟隨領(lǐng)導(dǎo)在為陜西申報(bào)一個(gè)項(xiàng)目而考察調(diào)研呢。從傳達(dá)的精神來看，文化部原則上確定每省申報(bào)一項(xiàng)。雖說陜西基本擬定要申報(bào)西安鼓樂，但還是全省面上跑一跑，系統(tǒng)考察比較一下比較穩(wěn)妥。

身負(fù)重任的社會(huì)文化處處長趙登峰，不知心底折騰了多少次。田野作業(yè)，精細(xì)考察，精英對談，總算對陜西申遺基本排了個(gè)順序。先申報(bào)西安鼓樂，這是陜西獨(dú)有的音樂形式，從唐代宮廷音樂流傳到民間，半字樂譜、聲腔和樂器自成體系，師徒傳承脈絡(luò)清晰，無論坐樂還是行樂，可說是誰見了誰震撼，誰聽了誰驚奇，而國內(nèi)大凡號(hào)稱古樂者，在西安鼓樂面前都會(huì)偃旗息鼓，悄然退去;其次報(bào)黃帝陵祭祀，大凡有華夏子孫的地方，無不于此認(rèn)祖歸宗，這是不思量自難忘的歸屬感，這是無限時(shí)空難以阻隔的凝聚力;第三步應(yīng)該考慮剪紙了……到時(shí)候再說吧?，F(xiàn)在西安鼓樂的材料都在積極上報(bào)，六大樂社恐后爭先，熱情高干勁大是好事，但積極性來了容易火氣旺，也易起沖突，這得特別注意，有關(guān)層面還須細(xì)心協(xié)調(diào)才好。這是關(guān)鍵時(shí)刻，就要沒日沒夜地趕點(diǎn)，晚半天或晚一會(huì)兒，局面可能就大不一樣，甚至?xí)查g翻盤。回頭細(xì)細(xì)思量，一個(gè)人，一輩子，身為基層的官員，哪能有更多的機(jī)會(huì)遇到代表一個(gè)省份或國家向聯(lián)合國申報(bào)項(xiàng)目呢？雖說有壓力，也辛苦，干起來，五加二、白加黑也是值得的。但打從內(nèi)心講，也真是千載難逢的機(jī)遇和榮耀啊，不容易，不簡單，敢不盡心！此時(shí)此刻小車奔馳在柏油路面上，沿途或濃郁或斑駁的綠意，而不是往年令人惆悵的灰黃，是路邊綠化林帶紛紛后撤似的景致，是丘陵地貌波浪柔和的起伏線條。然而這一切的一切，都因?yàn)檐囆械每於鴣聿患案惺??？梢蕴魍拿珵跛厣衬?，可以觀賞的風(fēng)吹草低見牛羊的鄂爾多斯草原，穿越陜北大地直奔黃河的無定河水，也都不在注意的范圍之內(nèi)。這次考察陜南、關(guān)中和陜北地毯式走了一趟，比較下來看，還是西安鼓樂分量重，意蘊(yùn)深，拿得出手。但要具體申報(bào)，還有一大攤子事呢。陜西好不容易有了向聯(lián)合國教科文組織申報(bào)的機(jī)會(huì)和資格了，他們心里也鼓著很大的勁兒。再說從西安到長安再到周至布局的六個(gè)鼓樂社，都是國內(nèi)有影響的主兒，都有一呼百應(yīng)的社主，申報(bào)傳承人誰拔頭籌，一二三四五六如何排序，譜系中怎樣把各個(gè)箱主都容納進(jìn)去？具體操作起來，都是敏感而微妙的事情。最緊火的時(shí)刻，好像蒸饃者正趕氣圓，三夏時(shí)正趕碾場，豈敢有絲毫的放松呢？廳里電話急催回來，或許正是基于這樣的考慮。

這時(shí)電話鈴響了。特殊的音樂聲，是北京來的，是中國藝術(shù)研究院的電話。中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心就設(shè)在該院，代表國家具體承辦非遺申報(bào)工作。

來電話者是呂品田。他自報(bào)家門后，便開門見山，說希望陜西代表中國來申報(bào)剪紙的非遺項(xiàng)目。呂品田的身份是中國藝術(shù)研究院研究員。但聽這話的口氣似乎還有更多的身份和更深厚的背景。

這豈不是說，陜西因此就有了兩個(gè)項(xiàng)目申報(bào)人類非遺名錄的機(jī)會(huì)？真是機(jī)會(huì)來了擋都擋不住。多好！

做了多年群眾文化工作的趙登峰，對上常打交道，對下常下基層，上上下下門兒清。深知呂品田不只是藝術(shù)家、美術(shù)理論家，更是國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)委員會(huì)委員呢。他思維清晰，文筆了得，直接參與了非遺名錄申報(bào)保護(hù)實(shí)踐各方面的工作，包括制定《中國民族民間文化保護(hù)法（草案）》《國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目申報(bào)指南》《國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)與管理暫行辦法》等政策法規(guī)文件，起草了《民間文化普查分類草案和調(diào)查提綱》，評審第一批至第四批國家級非遺名錄和代表性傳承人，參與向聯(lián)合國教科文組織申報(bào)“人類非遺代表作名錄”“急需保護(hù)非遺名錄”和“優(yōu)秀實(shí)踐名冊”項(xiàng)目等工作……這位大咖親自打電話過來，開口點(diǎn)名讓陜西代表全國剪紙申遺，顯然是知根知底、深思熟慮之言，并非糊涂糨子官不知陣勢亂點(diǎn)兵的。這不就是倚重陜西剪紙的實(shí)力，高看我們一眼嗎？在全國的剪紙格局中讓陜西出臺(tái)露臉，且真真正正地打開國門讓陜西剪紙走向世界，聚光之處高調(diào)亮相，這么好的機(jī)會(huì)，這么好的平臺(tái)，豈有不答應(yīng)的道理呢？再說我們陜西剪紙資源豐富，眼下還有程征、陳山橋、李紅軍、郭慶豐這樣文武兼?zhèn)涞膶＜遥袔焓缣m、王蘭畔等六位聯(lián)合國教科文組織命名的民間剪紙藝術(shù)大師……有這樣的人才，社會(huì)上有影響，行業(yè)內(nèi)也認(rèn)可，那還有什么說的呢？特別是這些學(xué)者往往有著秦人狠透鐵的干事業(yè)的勁兒，一個(gè)個(gè)國士的豐采，真是沒說的。譬如程征，接受了《中國美術(shù)全集·剪紙卷》主編任務(wù)時(shí)，便認(rèn)定紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行，毅然自費(fèi)掏腰包跑遍全國各地調(diào)研、搜集剪紙資料;譬如郭慶豐，考上美院還沒上學(xué)呢，便從無定河源頭徒步到黃河口，畢業(yè)不久，又從三江源出處穿越到黃河入?？?，扎扎實(shí)實(shí)地沿河考察搜集民間剪紙與刺繡資料;譬如李紅軍，從鳳翔師范畢業(yè)后，心無旁騖地扎進(jìn)千陽民間美術(shù)的海洋之中十多年……這一切的一切，想起來都讓人心神健旺。這個(gè)任務(wù)，我們當(dāng)然有資格也有能力接過來！打開車窗，清風(fēng)徐來，福無雙至今日至。西安鼓樂之外，為我們陜西又增添一項(xiàng)人類非遺項(xiàng)目，這不是天賜良機(jī)嗎？事實(shí)上，古今中外好多事情的機(jī)會(huì)若不珍惜就會(huì)稍縱即逝，只有像警察抓捕亡徒、作家捕捉靈感一樣果斷出手，才能大有所為?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝。干事業(yè)就是要該出手時(shí)就出手，莫讓袖手歸來悔當(dāng)初。趙登峰匯報(bào)并與領(lǐng)導(dǎo)商量過后，陜西省文化廳隨即回復(fù)北京：考慮好了，這個(gè)任務(wù)，我們陜西接過來！

二

時(shí)隔多年，再回頭來看，他們很短時(shí)間就拍板應(yīng)承下來，并非緣自一般官場通行的那種“情況不明決心大，胸中無數(shù)辦法多”的敷衍與應(yīng)付模式，而是胸有成竹且基于多方面的考慮。

其一，為中國能穩(wěn)拿一個(gè)人類非遺項(xiàng)目。前兩次聯(lián)合國申報(bào)，每個(gè)國家限制到一個(gè)半個(gè)。這個(gè)面向全球近二百個(gè)國家的限制與規(guī)定，競爭該是多么激烈啊。今年突然名額不加限制，中國是人類造紙的發(fā)源地，自然也是剪紙的原鄉(xiāng)。這應(yīng)屬成熟的項(xiàng)目。既然上級指名道姓地讓我們申報(bào)，說明身在廬山之外者清楚地看到了我們在這個(gè)領(lǐng)域的優(yōu)勢，這個(gè)項(xiàng)目不就是可以穩(wěn)拿在手的嗎？什么是為國爭光？具體到這個(gè)剪紙申遺上來說，它就是！

其二，為陜西又多一項(xiàng)人類非遺項(xiàng)目。這次代表中國申報(bào)，既為國爭光，宣示了陜西剪紙?jiān)谌珖窬种械闹匾匚唬譃殛兾髟鎏硪粋€(gè)重量級的非遺項(xiàng)目。再說古來講究為官一任造福一方，一個(gè)人若在特殊的平臺(tái)上，能有機(jī)會(huì)做一兩件青史上值得一提的事情，那是什么感覺？什么時(shí)候說起來都是堂堂正正的，將來退休了回想起來也心神健旺。那也不枉在官場轉(zhuǎn)一圈，在人世走一回啊?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，我們有了多少年的儲(chǔ)備和努力，多少年來積累了足夠的人才與資料儲(chǔ)存，為什么不抓住它呢？

接下軍令狀，先升點(diǎn)將臺(tái)。趙登峰直接出面，邀請陜西省藝術(shù)館（現(xiàn)陜西文化館）陳山橋研究館員掛帥領(lǐng)銜，主持中國剪紙這一項(xiàng)目的申報(bào)。

陳山橋，中等個(gè)兒，沉默溫厚，內(nèi)斂文雅。這個(gè)與共和國同時(shí)誕生的關(guān)中男子，家居灞柳風(fēng)雪飄滿面的詩意空間，卻沒有唐代詩人的張揚(yáng)，更沒有刻板印象中關(guān)中冷娃生冷蹭倔的樣兒。他說話總是低聲調(diào)慢節(jié)奏，善良溫婉，親切沉著，好像永遠(yuǎn)不起浪濤的浐灞流水一樣。當(dāng)年西安美院畢業(yè)后，安塞文化館一待便是十四年。從小就立志成為畫家，一筆素描使年輕的他在當(dāng)?shù)刈u(yù)聲鵲起?！靶￡惖漠嫼梦ｋU(xiǎn)哦”，縣三干會(huì)上經(jīng)他畫像的勞模們高高翹起大拇指?！拔ｋU(xiǎn)”一詞來自安塞方言，意即小陳的畫好厲害喲！誰又料到，他很快又受扎根延安的中央美院靳之林教授點(diǎn)化，神奇般地?cái)R置了畫家的夢想，癡迷民間美術(shù)幾十年。普查民間剪紙，培訓(xùn)安塞農(nóng)村老太太畫畫、剪紙不亦樂乎，不幾年便形成了安塞農(nóng)民畫的井噴效應(yīng)。先是升任縣文化館館長，繼而以顯赫的業(yè)績與業(yè)務(wù)能力調(diào)往省藝術(shù)館。而此時(shí)的陳山橋仍是夢入桃源不知?dú)w，沉浸在三秦民間剪紙氛圍中，不知時(shí)勢變遷，全不在乎外界是否有漢或者魏晉。你若找他，不是帶一幫人去涇渭兩岸或無定河邊做地毯式剪紙普查，就是應(yīng)邀在某一縣區(qū)或城鎮(zhèn)的角落做民間美術(shù)培訓(xùn)班輔導(dǎo)……如此這般，既有剪紙領(lǐng)域的等身著作，又能聯(lián)系飲譽(yù)國內(nèi)外的民間剪紙藝術(shù)家群體，匯流成海，積土成山，畫家的理想雖仍懸浮在遙遠(yuǎn)的夢中，但自身早早已修為成國內(nèi)剪紙領(lǐng)域有數(shù)的權(quán)威人士了?；蛟S，呂品田就是沖著陳山橋而來，才放心地把這個(gè)垛子掀過來的呢。

陳山橋初接這個(gè)任務(wù)時(shí)，還頗為奇怪。他一直以為剪紙?jiān)缇褪锹?lián)合國教科文組織的非遺項(xiàng)目了呢。他知道中央美院喬曉光教授一直在做剪紙申報(bào)這個(gè)事情。記得2002年，從延安調(diào)回中央美院的靳之林教授主持的“中國民間剪紙非物質(zhì)文化遺產(chǎn)延川年會(huì)”就先天下之聲，不斷為剪紙申遺造勢。那次會(huì)議他還參加過呢。在靳之林指導(dǎo)下，喬曉光在這方面下了很大的功夫，聯(lián)合國教科文組織在中國民間美術(shù)大師命名工作就是他聯(lián)系與張羅的。從2001年到2004年，喬曉光帶領(lǐng)一幫博士生碩士生，代表中央美院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心一直在做著剪紙向聯(lián)合國申遺的項(xiàng)目。扎扎實(shí)實(shí)地做田野，積累了系統(tǒng)的資料，做了大量的工作，為什么竟沒有通過呢？

有人猜測，可能是像剪紙這樣有著廣泛群體的民間藝術(shù)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到瀕臨消亡的境地，不符合世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的要求。筆者推想，依據(jù)非遺申報(bào)的制度，可能的情境是：非不能也，是不為也。根本的原因，可能是在具體名額的限制下，中國作為一個(gè)申遺大國，每次只能申報(bào)一半個(gè)項(xiàng)目。重大項(xiàng)目堆垛如山，兩年申報(bào)一次而名額如此緊俏，誰先誰后的排序就是一個(gè)重要的問題。或許，當(dāng)時(shí)的剪紙項(xiàng)目在有關(guān)部門的斟酌中，恐怕屬于候補(bǔ)角色，一直沒有真正排到議事日程上來。倘要優(yōu)先申報(bào)，除卻內(nèi)部認(rèn)定的重大者，或者不搶救馬上會(huì)消亡者，還有些是與他國相沖突者等等。所以剪紙項(xiàng)目無論資料多足，畫面多美，情意殷殷地一再申報(bào)，只能是靜俟良機(jī)，此時(shí)此刻可能連國門都出不去。而現(xiàn)在聯(lián)合國指標(biāo)放開了，剪紙自然迸發(fā)出來，有了萌芽生根伸枝展葉的機(jī)會(huì)。而從操作層面上來說，當(dāng)時(shí)申遺歸文化部主管，下設(shè)非遺司具體負(fù)責(zé)，各省的文化廳、群藝館是直屬單位，一個(gè)紅頭文件，一個(gè)電話順著系統(tǒng)派發(fā)下去，像自來水打開龍頭，最基層末梢的管道很快就是清水涌出，流暢、簡單和容易得多。而喬曉光所在的中央美術(shù)學(xué)院則屬教育部管，在中國，跨行業(yè)的銜接可能要復(fù)雜一些。但這些體制與機(jī)構(gòu)之間的疏離并不妨礙彼此的精誠合作。事實(shí)上，后來申報(bào)書的有些資料也選自喬曉光等人的相關(guān)著述。

陳山橋一接受下來，先試寫申報(bào)片腳本，并被告知最好一周時(shí)間內(nèi)完成，而且越快越好。他既緊張、興奮，又頗為自信。緊張的是代表中國向聯(lián)合國教科文組織申報(bào)啊，這可是比大姑娘坐轎還要心慌。人家什么時(shí)候坐轎心理早就有準(zhǔn)備的，而自己這樣的身份做夢也想不到啊。自信的是幾十年一直做這個(gè)，有什么了不得的？哪個(gè)剪紙藝術(shù)家老太太不是熟慣得鄰居大媽似的？哪幅有名的剪紙作品不是張口就來爛熟于心？或者一說起題目那畫面就浮現(xiàn)在眼前？多年來走村串鄉(xiāng)，普查走訪，哪位民間藝術(shù)大師的代表作是什么？哪種剪紙花樣背后的民俗講究是什么？……都是不思量自難忘的。手頭掌握陜西資料多，積累了不少，挑挑揀揀選擇一些，弄起來也方便。無須再東奔西跑，無須煙酒助陣，熬幾個(gè)通宵，三下五除二，拍攝腳本就搞定了?；靖艣r，歷史淵源歷時(shí)性排列，全國布局共時(shí)性點(diǎn)擊，藝術(shù)色彩，代表性人物，標(biāo)志性作品……每個(gè)層面似乎都頭頭是道，說個(gè)一二三四五來。文本既竣，后續(xù)工作連動(dòng)起來，隨即拍攝剪輯，申報(bào)片直接發(fā)向北京。三下五除二，一切看起來似乎都很順利。

三

誰知卻很快就被打回來了。當(dāng)頭棒喝，不行！

欄目里的表格要數(shù)字?jǐn)?shù)，播放的申報(bào)片要計(jì)分秒。這里要求的是既定性分析又要定量表達(dá)，多幾個(gè)字延長幾分鐘都是不能容忍的硬傷。一絲一毫也馬虎不得。系統(tǒng)做起來，好多表格，好多要求，好多資料啊。難怪被否定回來，真的好像大姑娘坐轎，第一次，就是沒有經(jīng)驗(yàn)啊。文化部為此專門開了一個(gè)會(huì)，怎么填？請人專門輔導(dǎo)了一次，從非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的概念到分類，從申報(bào)程序到填寫欄目，一二三四五六七，仿佛啟蒙教育，從未知的領(lǐng)域開始。陳山橋內(nèi)心雖不無忐忑卻也虔誠。高樓萬丈平地起，既然攬到手上了，那就埋頭再做吧。

進(jìn)入夏天，天氣漸漸熱起來。內(nèi)心深處更熱呢。干起來沒有白天黑夜，只知按部就班地進(jìn)行：一是申報(bào)文本的撰寫;二是宣傳片腳本的撰寫與拍攝;三是征集各省區(qū)民間組織同意申報(bào)的證明材料。聯(lián)合國教科文組織要求，申報(bào)的相關(guān)方要有一定的證明材料，但不能是帶有官方色彩的證明，比如文化廳或群藝館的都不行。這就不容易了。在我們，或許是垂直體制的慣性思維，脫離了直屬歸屬似乎就成了更為遙遠(yuǎn)的外交關(guān)系;或許是經(jīng)過了“十年浩劫”的沖刷歷練，人們對陌生者的防范心理有所強(qiáng)化，好多證明材料不管怎么強(qiáng)調(diào)就是要不過來。有的地方，這邊電話千說萬說，不管如何鄭重其事，如何委婉，也沒有什么效果。反饋到文化部，電話下去亦復(fù)如此。真是好艱難??！但越是這個(gè)時(shí)候，越要有耐心和韌勁。飽受天磨成鐵漢，天下要成就一件事，哪會(huì)都是一蹴而就的呢。

好在大家都鼓著勁兒，上下左右好多人跟著忙。這里涌動(dòng)著一種激動(dòng)人心的清純氛圍，或者說一種心平氣和的心理場。雖說生活中每個(gè)人都有不如意，難免插科打諢發(fā)牢騷，但投入工作時(shí)仍滿腔熱情。是呀，哪個(gè)園丁澆樹蒔花不是始終專注的呢？哪個(gè)編輯面對一疊書稿不是全神貫注的呢？哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員跑道中不腳步如飛？哪個(gè)演員舞臺(tái)上不放聲歌唱？……或許平時(shí)一切都平平淡淡，甚至朝九晚五的模式會(huì)消解激情，但當(dāng)努力就會(huì)有更大平臺(tái)的肯定可能時(shí)，當(dāng)能夠代表更廣大的群體而證明自己的智慧與能力時(shí)，潛在的激情就會(huì)懸瀑一般噴發(fā)出來。譬如運(yùn)動(dòng)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上當(dāng)國歌響起時(shí)，運(yùn)動(dòng)員熱淚盈眶的情境就不難理解。

陜西省藝術(shù)館館長王鼎志握手陳山橋，話語親切，擲地有聲：有啥困難就說，立馬解決。

先配備幾個(gè)助手：新來的大學(xué)生李振鵬懂外語，若寫好一段馬上輸入，擊鍵打字填表格;若需要什么資料，只消一句話，年輕的楊晰立即跑去找來送到桌前……

好在原先剪紙普查時(shí)也有不少照片和視頻資料……

既有雪中送炭也有錦上添花，全國各地的資料也陸續(xù)寄送過來……

這樣，陳山橋就可以穩(wěn)坐中軍帳，好中尋好，優(yōu)中挑優(yōu)，在全國格局中從容遴選。靜態(tài)的一部分，動(dòng)態(tài)的一部分，彼此交叉。動(dòng)態(tài)的全是陜西的剪紙藝術(shù)家。記得當(dāng)年在陜北的時(shí)候，過年貼窗花，結(jié)婚的，辦培訓(xùn)班可都是老太太。相處那么親切，那么和諧，高金愛、白鳳蓮、高鳳蓮、張林召，還有幾個(gè)年輕人，聲音笑貌都如在目前。靜態(tài)資料是旬邑的庫淑蘭，洛川的王蘭畔，延川的劉蘭英、高鳳蓮……現(xiàn)在若說起來都是一個(gè)頂一個(gè)的藝術(shù)家，有的甚至和國內(nèi)外一些偉大的美術(shù)家相提并論而毫不遜色。讀她們的作品真?zhèn)€叫賞心悅目，選用時(shí)心底踏實(shí)，也心神健旺。護(hù)林人知道棟梁之材的長勢，耕田者知道哪塊地是打糧的地方，陳山橋知道這些剪紙藝術(shù)家的價(jià)值。

夏天的夜晚長嗎？勞作一整天再加班會(huì)萎靡不振嗎？寫申報(bào)片腳本的時(shí)候，陳山橋和趙登峰可真的是一宿都沒睡啊。一個(gè)在這邊寫整整一晚，一個(gè)也不回家，在那邊電腦旁守候一晚。寫作與推敲，反復(fù)傳遞，心往一處想，勁往一處使，忽略了上班下班，模糊了黑夜白天，都是真?zhèn)€把事當(dāng)事的樣兒。陳山橋?qū)懥T，覺得自己文字功夫不行，復(fù)請研究員陳克振把關(guān)，沒問題，那邊電腦開啟馬上閱讀;趙登峰再讀，字斟句酌，不錯(cuò);馬上交編導(dǎo)拍攝剪輯;這邊文本寫了一天一夜，他們也剪輯了一天一夜……炎熱的季節(jié)，寧靜的夜晚，瑣碎的工作，那么多人，那么多環(huán)節(jié)，紋絲不亂，仿佛八吉祥中的盤長一樣沒有任何磕磕絆絆，銜接似行云流水一樣。假如我們上上下下的工作都像這樣配合，那我們的生活該是多么美好！

四

申報(bào)到了北京以后，文化部讓專家一對一來輔導(dǎo)與咨詢?；蛟S其現(xiàn)實(shí)意義不只在申報(bào)水準(zhǔn)的提升，更在于培養(yǎng)一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)專家，使得我們偌大一個(gè)國家在這一領(lǐng)域不會(huì)有誤讀操作，不再有失語現(xiàn)象。

剪紙申報(bào)對談是呂品田對陳山橋。

他讀得好仔細(xì)喲。

一個(gè)欄目一個(gè)欄目地過，一句一句地剖析，不留死角。覺得不妥的就要調(diào)整，或者說出調(diào)整的意向。呂品田說，不要寫放到哪兒都行的萬金油話，那樣看似高大上，咄咄逼人，包容千古，氣吞萬里，其實(shí)花里胡哨沒用場。呂品田似乎更多言外之意，反思我們幾十年來呈現(xiàn)的文體怪象，其實(shí)他是針對剪紙具體而論的。他說，表述就是正常人與人之間的對話，實(shí)實(shí)在在，具體可感，獨(dú)特，說只有放在這里才合適的話，要留有余地，話不要說得過滿。要冷靜地梳理歷史源流，但不要沉溺在歷史的敘述里。要有大量活態(tài)的資料，特別是在民俗上的應(yīng)用。在傳承與保護(hù)上，民俗文化內(nèi)涵方面應(yīng)強(qiáng)化……陳山橋耳聽手記，心里琢磨，這些怎樣消化落實(shí)到申報(bào)書的一章一節(jié)中去，怎樣轉(zhuǎn)換為剪紙細(xì)部的精準(zhǔn)言說。他當(dāng)然明白，專家審讀只是宏觀上把握，具體敘述還得自己細(xì)細(xì)斟酌。高人指點(diǎn)固然難得，讓人眼前一亮，但路還得自己來走。

回西安改過后，北京專家再看，反饋回來再改。呂品田又細(xì)致地修改了幾個(gè)欄目的文字。好在網(wǎng)絡(luò)迅捷便當(dāng)，鼠標(biāo)一點(diǎn)文本便運(yùn)行千里萬里，小半天就可以有好幾個(gè)討論的回合。真是美文不厭百回改，遠(yuǎn)在天涯若比鄰。

而到最后申報(bào)片的斟酌，頗像登場前的彩排，體育賽前的預(yù)演，絲毫馬虎不得。主管非遺的副廳長和趙登峰、陳山橋直接坐在導(dǎo)演工作室，一個(gè)畫面一個(gè)畫面地過，解說詞一句話一句話地?fù)?，將舊素材、網(wǎng)絡(luò)素材一一濾掉，話語直接修改。暫時(shí)動(dòng)不了的就明確提出改動(dòng)意向。那編導(dǎo)既有耐心也反應(yīng)靈敏，往往出手一剪輯，視頻與照片相映襯，動(dòng)靜互飾，覺得那照片都剪活了。等到申報(bào)片梳理完畢，掀開窗簾，天色大亮。窗外鳥兒輕快地叫著，太陽將金黃色的絲巾披上晴窗。

如是耐心推敲琢磨反復(fù)修改，直接翻譯為英文文本。趙登峰手執(zhí)鼠標(biāo)，用自己的信箱直接發(fā)往聯(lián)合國教科文組織。聯(lián)合國當(dāng)時(shí)就要求，每個(gè)國家都不要以政府、社區(qū)或什么機(jī)構(gòu)的名義來申報(bào)。

申報(bào)的過程也是一個(gè)互動(dòng)的過程。很快，一封特殊的郵件進(jìn)入信箱。聯(lián)合國教科文組織的意見反饋回來了。

第一點(diǎn)是說你們剪紙涵蓋整個(gè)中國，太大，建議可以以陜西剪紙的名義來申報(bào)。是聯(lián)合國專家別具只眼，看中了陜西剪紙的實(shí)力呢，還是因?yàn)橹袊陥?bào)的這個(gè)項(xiàng)目涵蓋太過龐大而著意來拆分？

申報(bào)主體的變動(dòng)可是一個(gè)不小的問題。誰都能看出來，這是一個(gè)大局問題，陜西這方面沒有決定的權(quán)力。匯報(bào)到北京，文化部意見還是以中國剪紙申報(bào)為好。因?yàn)榧艏堅(jiān)趪鴥?nèi)有不少國家級非遺項(xiàng)目，再說其他省份也有國內(nèi)外較有影響的剪紙藝術(shù)家。倘若只準(zhǔn)許陜西一家獨(dú)門立戶來申報(bào)，將來對其他各省如何解釋？他們以后的申報(bào)工作如何安排呢？再說聯(lián)合國教科文組織也不可能網(wǎng)開一面，為中國剪紙容納多個(gè)項(xiàng)目啊。

第二條意見是有的翻譯看不懂。英文翻譯是我們自己做的。邀請的相關(guān)外語專家水平確實(shí)不錯(cuò)，他們一般對外翻譯社會(huì)政治術(shù)語敏感且精準(zhǔn)。然而剪紙是藝術(shù)語言，特別是有些地方還融入了方言，就可能聽不懂、看不清或吃不透。如陜北品評女子時(shí)以剪紙為標(biāo)尺：“娶媳婦要巧呢，拿剪子冒鉸呢?！比缂袈够仡^命名為“倒照鹿”，又如“遠(yuǎn)看一朵花，近看有說法”，翻譯起來就頗費(fèi)心思，隔行如隔山，“冒鉸”怎么翻譯呢？“倒照”又怎么翻譯呢？“說法”又是什么呢？更不用說一些剪紙語言的特殊表達(dá)了。以己之昏昏焉能使人之昭昭？難怪聯(lián)合國專家讀不懂。于是專門找了一個(gè)深諳藝術(shù)真諦的外語學(xué)者，才解決了這個(gè)問題。

在這集聚眾人智慧千敲打萬琢磨的氛圍下，陳山橋最后撰寫的申報(bào)文本面貌如何呢？試讀《中國剪紙》申報(bào)書“有助于保證可見度、提升認(rèn)識(shí)及促進(jìn)對話”這一欄目，就不難看出，平素沉默的陳山橋此時(shí)挺身而出，站在華山腳下，涇渭之畔，站在周秦漢唐為都的古長安，堂堂正正，成為中華人民共和國所有剪紙藝人的發(fā)言人。那字里行間亦可見出其心潮澎湃，底氣充足。他以看似質(zhì)樸卻閃耀著詩意光芒的話語說道：

中國剪紙的繼承和發(fā)揚(yáng)，除了需要相關(guān)部門對其加以保護(hù)外，也需要得到社會(huì)各界包括國際社會(huì)的更多關(guān)注和重視。聯(lián)合國教科文組織公布的人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄是世界上最具影響力的名錄體系，中國剪紙若能榮幸地入選人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，將再次顯示國際社會(huì)對人類杰出創(chuàng)造力和共同文化財(cái)富的尊重，因此也必將會(huì)：

1.極大地激發(fā)中國民眾對擁有這一人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的自豪感和榮譽(yù)感，鼓舞中國民眾傳承和保護(hù)中國剪紙的信心、決心和勇氣，增進(jìn)中國民眾為傳承和保護(hù)中國剪紙作不懈努力的責(zé)任感和神圣感;

2.極大地提升中國社會(huì)各界對中國剪紙價(jià)值以及傳承、保護(hù)中國剪紙重要性的認(rèn)識(shí)，加速形成有利于中國剪紙傳承和保護(hù)的社會(huì)氛圍和國際輿論環(huán)境;

3.極大地聲援中國政府和相關(guān)機(jī)構(gòu)在推動(dòng)中國剪紙傳承和保護(hù)工作方面所做的各種努力，進(jìn)一步顯示中國政府和相關(guān)機(jī)構(gòu)落實(shí)保護(hù)措施、增加資金投入、加大宣傳力度等工作決策的正確性和必要性;

4.極大地促進(jìn)中國剪紙與世界多元文化的溝通與交流，增進(jìn)中國人民與世界人民之間的相互理解和彼此尊重，為構(gòu)建和諧世界、維護(hù)人類文化的多樣性作出積極的貢獻(xiàn)。

事實(shí)上，這一次剪紙的非遺申報(bào)，雖是陳山橋一人執(zhí)筆撰寫，但卻是以國家為單位的公共行動(dòng)。一個(gè)國家平素習(xí)以為常的剪紙入列世界級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，自然就會(huì)成為整個(gè)國家在文化上的新認(rèn)同點(diǎn)。從此人們看待剪紙的目光仿佛被刷新了一樣。人們會(huì)驕傲地感嘆：??！我們的剪紙！我們陜西的剪紙！我們中國的剪紙！