讀玉者楊伯達(dá)

鮑安琪

楊伯達(dá)記得，50年代剛進(jìn)故宮不久，院長吳仲超提倡“讀畫”和“讀字”，雖只搞了兩三年就因“反右”不了了之，但這個(gè)“讀”字卻影響了他一生。他覺得自己70年文物生涯的苦楚和歡樂，均從這個(gè)“讀”字上來。

他早些年讀得很雜，對(duì)金銀器、琺瑯器、玻璃器、象牙犀角雕、清代院畫等都有研究，是故宮里的雜項(xiàng)專家。直到1992年離休，年過60的他才真正專注于讀玉，成為中國首屈一指的玉學(xué)大家。

故宮博物院研究館員、中國文物學(xué)會(huì)玉器專業(yè)委員會(huì)會(huì)長徐琳告訴《中國新聞周刊》，楊伯達(dá)生命的最后幾年，其他話題已經(jīng)引不起他任何興趣了，但只要一提到玉學(xué)、玉文化，他馬上就有了說話的興頭。2019年下半年他住院時(shí)，有一次大家去看他，他在病床上滔滔不絕地聊玉學(xué)發(fā)展，一直說了兩三個(gè)小時(shí)，大家怕他勞累，但很難打斷他的話頭。

2021年5月21日，94歲的故宮博物院原副院長楊伯達(dá)去世。

楊伯達(dá)生前常說，玉文化深植于中華民族的文化基因之中，是華夏文明的第一塊奠基石，中西文化的分水嶺。他很欣賞美學(xué)理論家王遜對(duì)玉之美的論述：如同西方人認(rèn)為“一切藝術(shù)趨歸音樂”，在中國則可說，一切藝術(shù)趨向美玉。

“春水”與“秋山”

楊伯達(dá)最早與玉結(jié)緣可追溯到1959年。

那時(shí)，在院長吳仲超的指示下，故宮開始對(duì)庫房進(jìn)行清理。專家組成定級(jí)小組，將各類文物劃分出一、二、三級(jí)，再進(jìn)行“三核對(duì)”（即文物、庫藏卡片和賬冊三者核對(duì)一致）和編目。

時(shí)任故宮美術(shù)史部副主任的楊伯達(dá)與故宮一位老研究員、來自琉璃廠的一位老古董商三人一組，負(fù)責(zé)對(duì)館藏清代玉器進(jìn)行分級(jí)和整理。

1959年夏，三人用三個(gè)月時(shí)間看了一萬余件清代玉器，差不多是故宮玉器收藏的三分之一。他們在庫房外的陰涼地?cái)[一張桌子，保管人員不斷將大大小小的玉器搬運(yùn)出來，忙得滿頭大汗。他們就一件一件地看，一天能看三四十件。

那時(shí)故宮文物有“三大家”（唐蘭、陳萬星、徐邦達(dá)）、“四大類”（書法、青銅器、繪畫、陶瓷），楊伯達(dá)在這些大類的縫隙中尋找著適合自己的研究領(lǐng)域，玉還沒有成為他關(guān)注的重點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)，玉器鑒定有一個(gè)不同于書畫、青銅等的特點(diǎn)，那就是找不到鑒定的標(biāo)準(zhǔn)器。

故宮收藏的玉器都是傳世玉器。傳世古玉除少數(shù)可以查清來龍去脈者外，絕大多數(shù)來無蹤去無影，那時(shí)尚沒有年代確定的出土玉器作為參照，只能依靠收藏家常說的“流傳有緒”的一小批見諸著錄的玉器，專家說是什么年代的就是什么年代的。

楊伯達(dá)。圖/《巫玉之光：中園史前玉文化論考》

楊伯達(dá)還注意到，這批古玉里有兩種玉與其他玉器的風(fēng)格迥然不同，一種是鶻攫天鵝，一種是山林群鹿，充滿特殊的山林野趣和北國氣息。他是學(xué)美術(shù)史的，覺得山林群鹿玉與遼慶陵山水壁畫、故宮收藏的遼契丹畫家所畫的《秋林群鹿圖》和《丹楓呦鹿圖》有相似的風(fēng)格。柞樹葉子也是遼代繪畫中特有的元素，完全不同于漢族常用的松柏竹梅。他因而猜測，這會(huì)不會(huì)是遼金的玉器呢？

那時(shí)古玩界的民間藏玉多為明清玉，因此身邊幾位專家只熟悉明清玉。古玩界對(duì)宋玉的判斷標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)籠統(tǒng)的“細(xì)”，北宋南宋不分，對(duì)遼金玉器就更無視了。因此楊伯達(dá)只能把這個(gè)疑問放在心中。

這個(gè)疑問成了一個(gè)漫長的伏筆，一直在他心中發(fā)酵醞釀著，直到80年代。

1981年，楊伯達(dá)受邀參加木蘭圍場200周年慶，認(rèn)識(shí)了滿族學(xué)者布尼·阿林，向他請(qǐng)教滿族的風(fēng)俗文化和遼金歷史，又經(jīng)他介紹認(rèn)識(shí)了赤峰政協(xié)副主席、曾任考古隊(duì)隊(duì)長的遼金史專家蘇赫，三人相談甚歡。交談中，楊伯達(dá)學(xué)到了一個(gè)關(guān)鍵詞“捺缽”。“捺缽”是契丹語，意為遼帝的行營所在。

不久，楊伯達(dá)到黑龍江阿城開會(huì)。阿城是金代的都城，在阿城博物館里，他看到了出土的銅天鵝。一見展翅飛揚(yáng)的天鵝，他就感到，謎底更近了。

受此啟發(fā)，他再次查閱《遼史》和《金史》。據(jù)《遼史·營衛(wèi)志》記載：“遼國盡有大漠，浸包長城之境，因宜為治。秋冬違寒，春夏避暑，隨水草就畋漁，歲以為常。四時(shí)各有行在之所，謂之‘捺缽?！蔽墨I(xiàn)記載，遼帝“四時(shí)捺缽”，春狩主要獵天鵝（鶻就是海東青），秋狩主要獵鹿。女真族滅遼建金后，依然沿用這樣的風(fēng)俗，只是不再使用契丹語的“捺缽”，而將春狩、秋狩改稱為“春水”“秋山”。

1983年，他在故宮院刊上發(fā)表《女真族“春水”、“秋山”玉考》，將鶻攫天鵝玉命名為“春水”玉，將山林群鹿玉命名為“秋山”玉，認(rèn)為其應(yīng)是遼金時(shí)期的玉。

至此，經(jīng)過20多年的尋索，一個(gè)考古之謎終于在他手上揭開，也成為他讀玉的精彩代表作。

左圖：秋山玉。中圖：春水玉。右圖：春水玉蝶躞帶。

國寶翡翠“86工程”

80年代，楊伯達(dá)還參與了一項(xiàng)翡翠國寶工程。

四塊翡翠國寶是如何流傳下來的，現(xiàn)在已經(jīng)很難說清楚，只知道出于緬甸勐拱，清末輸入內(nèi)地。北京市玉器廠老藝人王樹森50年代曾見過這四塊翡翠，后來再?zèng)]聽說它們的下落。1980年7月，他向《北京晚報(bào)》記者言及此事，記者以《國寶何在》為題發(fā)表了文章。幾天后，國家計(jì)委物資儲(chǔ)備局直屬儲(chǔ)備處處長翟維禮親自來到廠里告知王樹森：“寶玉妥存?！贝撕?，輕工業(yè)部所屬工藝美術(shù)總公司、北京市玉器廠向上級(jí)打報(bào)告，請(qǐng)求用這四塊翡翠制作大型工藝美術(shù)珍品。萬里、張勁夫等領(lǐng)導(dǎo)人批準(zhǔn)了報(bào)告，指示由輕工業(yè)部負(fù)責(zé)。