邱苑婷

曹雨。1988年生于遼寧，藝術(shù)家，創(chuàng)作橫跨攝影、短片、多媒體裝置、表演、雕塑、架上等多元媒介，作品以獨(dú)特的跨學(xué)科實(shí)踐和尖銳大膽的藝術(shù)語(yǔ)言見(jiàn)長(zhǎng)。曾獲第12屆AAC藝術(shù)中國(guó)·年度青年藝術(shù)家大獎(jiǎng)。

一對(duì)朝天的乳房、一雙女性的手，隨著用力擠壓，乳汁如噴泉般向上空噴射而出，隨后如雨下拍打著聳立兩座“活火山”的胸膛。

回到2016年的夏天，走入中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)展，你會(huì)看到作品《泉》，藝術(shù)家名為曹雨。大學(xué)期間懷孕，并將哺乳變成藝術(shù)作品——許多人知道曹雨，正是從《泉》開(kāi)始。

這件幾近被撤掉的作品，一度置她于漩渦之中。校方說(shuō)它“色情暴露”;支持者說(shuō)，它是人類身體的偉大藝術(shù)，是藝術(shù)史中《泉》的延展與變遷，是“公然扔向根深蒂固文化禁忌的一顆手榴彈”。而曹雨一邊向院方爭(zhēng)取展出機(jī)會(huì)，一邊做好最壞打算：如果實(shí)在通不過(guò)，就在展廳里搬電視游蕩。

伴隨爭(zhēng)議，曹雨幾乎一夜成名，“橫空出世”的她很快收到來(lái)自國(guó)際畫(huà)廊的offer。

如今在搜索引擎里鍵入“曹雨”，網(wǎng)頁(yè)里跳出的第一張照片，是她的孕期照。但與一般孕媽照中的柔美笑容不同，照片中她的神情凌厲平靜，眉峰平直，馬尾利落，扣不上的西裝外套下，是隆起的孕肚，而她左右兩側(cè)豎立著作品《維納斯》。

2017年11月，在曹雨的首次個(gè)展“我有水蛇腰”上，身孕九個(gè)月的她站在現(xiàn)場(chǎng)，用白色粉筆在腳下畫(huà)了一個(gè)圈，置身其中，讓自己變成一件活雕塑——《藝術(shù)家在這》。第二年在故宮，“AAC藝術(shù)中國(guó)·年度影響力”頒獎(jiǎng)典禮上，楊瀾將“青年藝術(shù)家大獎(jiǎng)”的兩個(gè)金銀獎(jiǎng)杯頒到她手里。

那年她29歲，結(jié)婚7年，肚中寶寶是二胎。對(duì)生活在一線城市的當(dāng)代女性來(lái)說(shuō)，這并非常見(jiàn)的選擇。成為母親，與成為藝術(shù)家，在曹雨的人生中是兩條并不沖突的道路，相反交織融匯。盡管她親口告訴我，做藝術(shù)是為了活得清醒，為了自由。

可是，生孩子，成為母親，在常人看來(lái)不正是剝奪自由的事情嗎？

凈出餿主意

1988年，在遼寧凌源，曹雨的出生伴隨一句“老曹家沒(méi)福，生了個(gè)丫頭”。

她有長(zhǎng)輩理想中女孩最不該有的樣子——鬼點(diǎn)子多，上房揭瓦爬樹(shù)掏蛋，不讓人省心。大人越不待見(jiàn)她，她性格越獨(dú)。比如過(guò)年發(fā)壓歲錢(qián)，表弟有20元，她只得到5元。表達(dá)反抗的方式，是忽悠表弟買(mǎi)好吃的、一起吃光他的20元，被姥爺發(fā)現(xiàn)、指責(zé)她“滿腦子餿主意”后，她不滿，爬上房頂，把上面的玉米棒一根根砸向后院的驢子。驢子叫，姥爺怒，姥爺上不來(lái)，氣得直跺腳。下不去的她就在房頂上呆到日落。多年后，藝術(shù)家曹雨在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，那是“孩童的對(duì)抗，面對(duì)不公的發(fā)聲”。

向權(quán)威妥協(xié)這件事，在曹雨的人生中幾乎不存在。初中就決定考中央美術(shù)學(xué)院，老師覺(jué)得她好高騖遠(yuǎn)，癡人說(shuō)夢(mèng)。加上她成績(jī)好，老師說(shuō)“學(xué)藝術(shù)白搭了”。但她鉚足了一股勁兒，把央美照片貼墻上，配以《風(fēng)云》中的句子“金麟豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍”。高考前一天，還偷偷去央美一棵樹(shù)下埋了一支鉛筆。

后來(lái)，曹雨順利成為家鄉(xiāng)第一個(gè)考上央美的應(yīng)屆畢業(yè)生。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)大學(xué)繪畫(huà)課并非自己心中藝術(shù)的樣子，再次做出家人反對(duì)的決定，進(jìn)雕塑系。

“不出多久你就等著變爺們手，”家人說(shuō)。果不其然，除了雙手很快變糙，她也受到各種難對(duì)付的材料“傷害”——石雕錘砸破手，木雕鋸燙破皮，老師說(shuō)，“你該回家縫布娃娃?！迸c男性在體力上的天然差距，讓她失去了方向，而轉(zhuǎn)機(jī)也同時(shí)現(xiàn)身。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)弱勢(shì)之后，她聰明地轉(zhuǎn)向“如何讓作品本身有趣，而非技藝比拼”。所幸，這也是真正能將她的天賦發(fā)揮出來(lái)的地方。

不同的觀念出現(xiàn)，總會(huì)伴隨著質(zhì)疑。一次，老師安排了浮雕模特臨摹，她沒(méi)興趣，問(wèn)能否做別的，老師說(shuō)沒(méi)成績(jī)。隨后她將浮雕板搬出教室。寧愿面壁思過(guò)，也不愿做走手不走心的臨摹。做啥呢？她抬眼一看，墻上是機(jī)器甩的密密麻麻的不規(guī)則裝飾點(diǎn)。“我要用刻意模仿隨機(jī)，必然模仿偶然，手工模仿機(jī)器?！?/p>

曹雨開(kāi)始了她的“面壁”，用小號(hào)刀一點(diǎn)點(diǎn)臨摹，最后還想將這塊做好的“墻壁”替換入那塊被臨摹的墻壁里。老師諷刺說(shuō)：“你是不是有神經(jīng)?。俊彪S后又嘆氣：“唉，像你這樣的人以后可能是大師，但說(shuō)不好也是‘大屎?！蹦羌髌罚麨椤睹姹凇?。

出生后來(lái)自周邊人的價(jià)值觀，亦被她用代表時(shí)間流逝的自己的長(zhǎng)發(fā)，一筆一劃縫在畫(huà)布上，成為至今仍持續(xù)創(chuàng)作的《一切皆被拋向腦后》。她說(shuō)，這件作品的結(jié)點(diǎn)，將是她生命終止的那天。而作品的第一句，正是初到人間那句“老曹家沒(méi)福，生了個(gè)丫頭”。

逃離安全地帶

主見(jiàn)，習(xí)慣性反思，天馬行空的聯(lián)想，構(gòu)成她藝術(shù)天賦的特質(zhì)。

初次遇見(jiàn)她，是在2019年烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)展上。她其中一件作品小到極限，卻以其四兩撥千金的對(duì)比，將極端力量物化出來(lái)，許多觀眾甚至沒(méi)看見(jiàn)——《世界與我無(wú)關(guān)》，一根柔軟長(zhǎng)發(fā)穿出堅(jiān)硬的墻壁，從另一小孔穿回來(lái)并首尾系結(jié)。孤獨(dú)的長(zhǎng)發(fā)隨觀者的呼吸搖擺，意在虛無(wú)的世界里，我們一直在同自己周旋;另一塊空白畫(huà)布，仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)一對(duì)橢圓窩陷，那是她雙膝的痕跡，名叫《跪的人》，她說(shuō)“膝下黃金獻(xiàn)給藝術(shù)”。

從世俗意義上說(shuō)，她的確是“人生贏家”，包括且不限于姣好的五官、曼妙的身材、名牌大學(xué)、名校有編制的工作、五套房產(chǎn)、相愛(ài)的伴侶、兩個(gè)兒子、國(guó)際知名畫(huà)廊簽約、國(guó)內(nèi)最具代表性的藝術(shù)家之一、海內(nèi)外個(gè)展不斷……

《世界與我無(wú)關(guān)》