春華
老袁和他的作品《九尾狐》
80后老袁畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院雕塑系,熟悉他的朋友都叫他老袁,反而不怎么提起他的真實(shí)姓名。
大學(xué)剛畢業(yè)的那陣子,老袁做的是老本行,為博物館、戲劇舞臺制作過上百件雕塑模型,生動地還原一個(gè)個(gè)故事場景。
接觸骨雕是兩年前,他在北京的一個(gè)非遺展上看到骨雕匠人正在創(chuàng)作。一根根牛骨在匠人的精心雕琢下,竟然能變成龍舟、籠蟲、花卉等藝術(shù)品,讓他感到很是驚奇。骨紋與雕痕、光滑與粗糙、凹面與凸面……每一下精雕細(xì)琢所表現(xiàn)的藝術(shù)語言,都是雕刻者用不同方式表達(dá)的“骨感”之美。
展臺上,一件名為《蟈蟈白菜》的骨雕作品吸引了他的目光。骨雕的白菜栩栩如生,連莖葉上葉脈的痕跡都雕刻得格外清晰,菜葉上的蟈蟈活靈活現(xiàn)。這件作品在常人眼中也許不算什么,但在老袁眼中卻是那么的美。那一刻,有著雕刻基礎(chǔ)的他決定學(xué)做骨雕。
他查閱資料了解到,骨雕是以骨骼作為載體的雕刻藝術(shù),這門藝術(shù)在中國的歷史相當(dāng)悠久??脊艑W(xué)家曾在北京周口店龍骨山的山頂洞遺址發(fā)現(xiàn)鉆孔的骨墜,骨墜以魚骨制成,有的還用赤鐵礦染成紅色。由此可見,早在舊石器時(shí)代,人類已經(jīng)開始對動物骨骼進(jìn)行加工。
隨著歷史的變遷,骨雕從日常用品逐漸演變?yōu)檠b飾品、藝術(shù)品,并通過不同的刀法雕出栩栩如生的人物、花鳥等作品,帶給人一種渾厚質(zhì)樸且細(xì)膩精致之美,將這門古老的技藝推向了巔峰。
除了查閱相關(guān)資料,老袁也時(shí)常拜訪民間骨雕匠人,學(xué)習(xí)一些獨(dú)特的手法。真正學(xué)進(jìn)去,他才發(fā)現(xiàn),做好骨雕并不是一件容易的事。骨雕的工序有十幾道,每一道都很麻煩,初學(xué)骨雕的材料以牛腿骨為佳,因?yàn)榕M裙枪琴|(zhì)較厚,而且牛平日用腿走動得多了,這一段骨頭細(xì)膩而有韌性。
骨雕的雕刻技法分為手刻和磨雕,其中手刻是用各式鏟刀、銼刀進(jìn)行雕琢,而磨雕以電動工具為主。老袁后來才知道,在展會上看到的《蟈蟈白菜》用到了拼雕技藝,按照白菜葉、身、根及蟈蟈的不同部位,以牛骨厚薄、弧度的不同下料,并在各個(gè)部位的拼接處留孔或留銷橛,再將各個(gè)部分用環(huán)氧樹脂粘貼組裝在一起。
完成一件作品有時(shí)候不是以日計(jì),而是以月計(jì)。沉浸其中的老袁感覺不到時(shí)間的流逝,多少個(gè)夜晚挑燈夜戰(zhàn)。在幽暗的燈光中,伴隨著窗外聲聲蟬鳴,一絲絲涼風(fēng)吹拂著他專注的面龐。他左手握住骨雕,右手拿著刻刀緩緩地移動,微皺的眉頭仿佛訴說著腦海中充斥的無數(shù)創(chuàng)意,就這樣一刀一刀地刻著,不知不覺天亮了。
骨雕技藝是對細(xì)心和耐心的考驗(yàn)。老袁曾經(jīng)用幾百根骨頭拼出神龍,先用椴木做成龍形的木胎,并使其表面光滑、平整,再將骨片加工成方形和菱形的小骨片,每一片骨片都要與木胎的弧度相吻合,這也被稱為“磨磚對縫”,之后用樹脂一片一片地將骨片粘貼在木胎上。
最初制作時(shí),老袁遇到了一個(gè)不小的麻煩??催^裝修時(shí)鋪地板的人都知道,地板之間的接縫不能過緊,要留有一定的縫隙,因?yàn)槟绢^會熱脹冷縮,時(shí)間久了,過緊的話地板會從接縫處頂起,而骨片之間的對接也是同樣道理。起初,老袁并沒有注意到這一點(diǎn),做好的神龍上的骨片很快翹起,他只好重新剝除又鑲嵌了一遍,著實(shí)費(fèi)了不少周折。
盡管如此,當(dāng)一件完美的骨雕作品呈現(xiàn)在眼前時(shí),他就會忘掉創(chuàng)作時(shí)的辛苦,沉浸在成功的喜悅之中。
兩年里,老袁大大小小的骨雕作品先后問世。朋友到他工作室參觀,“蠱惑”他到B站開了一個(gè)賬號,讓年輕人也了解一下這門傳統(tǒng)手藝的神奇。不出所料,見到骨雕作品驚艷逼真的效果,很多網(wǎng)友驚呼“不可能”,并立馬入圈,成為“死忠粉”,彈幕中發(fā)的最多的便是“哪里可以買到”。
看到粉絲們的熱情高漲,喜歡“寵粉”的老袁便響應(yīng)粉絲們的呼聲,錄播自己創(chuàng)作《彼岸之花》這件作品的過程放到網(wǎng)上分享。這件作品以羊頭托底,盛放的花朵在欲望中蓬勃生長,骨手沖破大地,像是要抓取靈魂。有粉絲問:“這件作品用了多少骨頭?”老袁給出的答案是:88條胖頭魚、1只羊的整副骨骼,還有數(shù)不清的三文魚與雞骨頭。僅僅是拼出一朵花,就要用掉20條胖頭魚。一個(gè)魚頭,也只能出兩片花瓣,還必須是4斤以上的魚,可謂是真費(fèi)魚!
上千根魚刺鋪滿工作臺,一根一根徒手拼接,手起刀落,工程浩大。因?yàn)樽髌沸枰木壒?,所以不少時(shí)間里,老袁和他的朋友們不是在魚市挑魚,就是在家吃魚“挑刺”,好好的一段藝術(shù)創(chuàng)作視頻,被硬生生拍成吃播。網(wǎng)友們嘴角也不爭氣地流下饞涎:“我能加入你們團(tuán)隊(duì)嗎?我可能吃了!”
在老袁的工作室里,上百款骨雕作品布滿墻壁。這些充滿靈性的骨雕作品,原型大多來自神話《山海經(jīng)》,經(jīng)過老袁的想象力再創(chuàng)造,才得以呈現(xiàn)。
骨骼材料從鱷魚到牛羊豬鱉,應(yīng)有盡有。從千奇百怪的骨架構(gòu)造和混搭中,粉絲們開始對一個(gè)問題感到好奇:老袁,你不會非法捕殺野生動物做骨雕吧?
對此,老袁解釋:“我從不傷害野生動物,我用的有些不常見的骨頭,都是已經(jīng)死亡的人工飼養(yǎng)的動物骨頭。”其實(shí)大多數(shù)骨頭,都是老袁平時(shí)吃飯時(shí),默默收藏下來的材料。有時(shí)候熱心的網(wǎng)友也會為他寄來動物骨骼,獻(xiàn)出一份力。
隨著作品熱度和點(diǎn)擊量的激增,今年初,老袁被一家電視臺邀請連線視頻。沒想到,一位女嘉賓在連線時(shí)嚇得尖叫:“我絕對接受不了!”
原來,老袁展示的一個(gè)名叫“兔兔”的骨雕作品所用的骨骼來自一只狗。面對觀眾席上的質(zhì)疑聲,老袁講了一個(gè)悲傷的故事。
“兔兔”是一只吉娃娃狗,因?yàn)榍巴扔休p微骨折,右腿彎曲成了它的招牌動作。狗狗生前活潑好動,可愛黏人,主人幾乎每晚都會抱著它睡覺。去年因?yàn)橐咔榈脑?,“兔兔”被寄養(yǎng)在寵物店。十多天,它水米未進(jìn),只因?yàn)樗寄钪魅耍钟舳K。為了紀(jì)念“兔兔”,主人將骨骼捐獻(xiàn)給老袁,希望賦予它新的生命。
節(jié)目中的老袁手里拿著寵物主人寫給他的信,讀到動情處哽咽,“還原‘兔兔的骨雕,是為了忘卻的記憶?!边@份遲到的安慰,為主人,也為“兔兔”。
這位濃眉大眼,站起來接近1.8米的漢子,其實(shí)心腸比誰都軟。他的工作室里收留的5只狗和10只小貓,都是被主人遺棄之后無家可歸的小動物。到最后因?yàn)槭樟舻锰鄬?shí)在養(yǎng)不了了,他便登個(gè)廣告尋找愛心主人上門領(lǐng)養(yǎng)。
對老袁來說,每個(gè)生命都值得敬畏。那些死亡后被扔掉的動物骨頭,被老袁默默地?fù)焓捌饋?,以藝術(shù)的形式完整地去呈現(xiàn)。藝術(shù)不會被遺忘,對生命的敬畏,也是同樣。