邱慧 程昕明

“在鄉(xiāng)村體驗(yàn)人與自然、與社會(huì)、與自身的關(guān)系”

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)東校區(qū)的辦公室里，李小云主動(dòng)提到了“孤獨(dú)”。在這之前的一天，他剛結(jié)束昆明市三個(gè)實(shí)驗(yàn)村的工作，好友王石、政府官員都到了現(xiàn)場(chǎng)，參觀經(jīng)他和團(tuán)隊(duì)躬身改造的鄉(xiāng)村。

郁金香種滿房前屋后，歐式拱形窗戶、木作樓梯、現(xiàn)代化的房間內(nèi)飾，來訪者頻頻稱贊眼前這個(gè)被改造過的實(shí)例就是通過盤活資產(chǎn)進(jìn)行鄉(xiāng)村振興的優(yōu)秀范本。

他們把這歸功于李小云的“深入農(nóng)村”。過去6年，李小云大多數(shù)時(shí)間是在云南的村子里，參與了國(guó)家級(jí)貧困縣勐臘縣河邊村的扶貧工作，成效斐然;之后，他又應(yīng)昆明市政府邀請(qǐng)，駐扎農(nóng)村，主持宜良縣麥地沖、安寧市雁塔村等昆明市6個(gè)實(shí)驗(yàn)村的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)工作，這樣的案例在學(xué)術(shù)圈里并不多見。

“公益鄉(xiāng)村，不，鄉(xiāng)村公益更貼切我的工作?！崩钚≡莆㈤]著眼，努力把思想轉(zhuǎn)化成更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言，“鄉(xiāng)村被剝奪得太厲害了，太需要真正意義上的公益來解決它的問題?！币徽f起現(xiàn)實(shí)存在的問題，他又睜大了眼，義正辭嚴(yán)。

王石來了

麥地沖村是眾人到訪的第一站。在村子里，大家都稱呼李小云為小云教授，從房子怎么建、廁所怎么改到景觀怎么布置，村里大大小小的改造，都聽這位“北京來的”小云教授的建議。

3月末，得知小云教授要帶著企業(yè)家朋友來參觀，麥地沖村一下熱鬧了。早在一天前，村里的男女老少就出動(dòng)準(zhǔn)備，寬敞的水泥道路被自來水沖刷得透亮，五棟改造的小洋樓里里外外也都被擦得干凈無塵，實(shí)驗(yàn)核心區(qū)與周邊未經(jīng)改造的、破敗磚土房呈現(xiàn)兩種觀感。

洋樓是李小云設(shè)計(jì)的。兩層高的洋樓是用村子里閑置烤煙房翻新的，內(nèi)部按照民宿的式樣布置，樓的外墻刷成暗橘色，與村子里大多數(shù)民房外墻色保持一致，再配以白色拱形窗戶，整體看來頗具托斯卡納風(fēng)格。

來參觀的是王石，萬科集團(tuán)創(chuàng)始人，赫赫有名的企業(yè)家、慈善家。為了迎接來訪者，村長(zhǎng)寇存林自己墊了一萬元，買來了郁金香、雛菊，讓村民在洋樓周邊種上。民宿建起來了，周邊得有好的景觀，才會(huì)吸引人來。這是李小云給的建議。

對(duì)于村里的改造，李小云總有種真誠(chéng)的熱情。他問來訪的客人：“我這兒弄得怎么樣？”又問現(xiàn)場(chǎng)的媒體和村民，最后把同樣的問題拋給王石?！拔沂莵硐蛐≡平淌趯W(xué)習(xí)的，這里改造得確實(shí)很不錯(cuò)?！?0歲的王石自稱是李小云的學(xué)生。得到王石的肯定，李小云又向周邊人打趣：“王石來就是要看看咱們是如何干的?！?/p>

2018年，王石策劃成立鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)，需要農(nóng)業(yè)農(nóng)村問題的頂尖專家支持。有人向王石推薦了李小云。彼時(shí)，李小云已經(jīng)在云南邊境貧困村——河邊村駐扎、參與改造工作三年。學(xué)者介入改造貧困村莊，助其脫貧的故事已經(jīng)在社會(huì)上有所傳播。

河邊村偏遠(yuǎn)，從外地去西雙版納再到河邊村來回至少需要三天。“交通不便，單純?yōu)榱丝匆粋€(gè)項(xiàng)目我是不會(huì)去的?！钡珵榱烁袆?dòng)李小云，說服他加入基金會(huì)，王石去了。河邊村的所見讓他至今印象深刻，那是把各種資源調(diào)動(dòng)起來，動(dòng)員整個(gè)村莊一起脫貧、發(fā)展的樣本。參與鄉(xiāng)村扶貧20年，王石幾乎沒遇到過這樣鮮活的例子。他打心眼里佩服李小云。

不到一年的時(shí)間，李小云再次邀請(qǐng)他來項(xiàng)目地參觀，這次是昆明的幾個(gè)村。“跟河邊村比起來，麥地沖、雁塔和福安村的改造四兩撥千斤，但又恰到好處。”王石反對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)過程中的大拆大建，保留特色是鄉(xiāng)村區(qū)別于城市的重要標(biāo)志。

李小云“保留村莊原有風(fēng)貌基礎(chǔ)上的改造”讓王石頗為賞識(shí)。他提議，要為李小云拍一部鄉(xiāng)村振興工作的紀(jì)錄片，記錄下改造中的點(diǎn)滴，他還打算通過鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)對(duì)李小云招募的鄉(xiāng)村CEO進(jìn)行教育、培訓(xùn)，助力“老師”的鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)。

貧困村里的北京教授

在云南，李小云稱得上是名人。提到外面的人幫著云南做扶貧，繞不開的就是河邊村和李小云。一個(gè)廣為流傳的故事版本是：一位北京的學(xué)者放棄名利，與村民同吃同住，歷時(shí)6年，帶隊(duì)破解了河邊村的結(jié)構(gòu)性貧困問題，并給村寨帶來了創(chuàng)收，讓村民搭上了鄉(xiāng)村發(fā)展的快車。

2021年2月，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，李小云被授予全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人。他也被稱為走在脫貧攻堅(jiān)最后一公里的“扶貧教授”。

李小云與云南緣起于一次調(diào)研。2015年初，他到西雙版納州勐臘縣調(diào)研貧困村，這里地處邊境，交通不便，貧困程度較深。李小云記得，坑坑洼洼的山路，一行人開了一個(gè)多小時(shí)的車才到村里。一進(jìn)村，他就看到一棟一棟木頭造的破房子，村里人畜混居、孩子光著腳在戶外泥濘的路面上奔跑。盡管長(zhǎng)期從事扶貧政策和扶貧實(shí)踐研究，但眼前的一切讓李小云驚訝，“這是沒法生存的地方”。

對(duì)于這個(gè)少有外來客的瑤族村寨來說，村里來了位北京的教授是件稀奇事。從村里離開時(shí)，村民都穿著民族特色的瑤族服裝到村口相送?；氐娇h城，李小云獨(dú)自在廣場(chǎng)踱步。他突然意識(shí)到，膚淺、表面的調(diào)研，再埋頭寫總結(jié)、報(bào)告，這樣的生活循環(huán)往復(fù)，終歸是無趣的?！拔揖拖肽懿荒苷乙粋€(gè)地方，花上三五年的時(shí)間，做一個(gè)開放性實(shí)踐，在實(shí)踐中豐富想法?！?/p>

回到北京，他將這一想法告訴了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)時(shí)任校長(zhǎng)柯炳生，結(jié)果校長(zhǎng)親自帶著院系領(lǐng)導(dǎo)到村里支持他的公益實(shí)踐。李小云告訴《中國(guó)慈善家》，中國(guó)的鄉(xiāng)村被剝奪得太厲害了，太需要真正意義上的公益來解決它實(shí)際存在的問題。

他也給南都公益基金會(huì)理事長(zhǎng)徐永光寫了郵件分享自己的決定：他想在勐臘縣成立一個(gè)公益機(jī)構(gòu)，通過公益的模式來幫助河邊村解決擺脫貧困陷阱。

在公益領(lǐng)域耕耘多年的徐永光深知這并非易事。“基本認(rèn)定他很難成功。”徐永光向《中國(guó)慈善家》回憶，在給李小云的回復(fù)郵件里，他特意加上了一句“失敗了也是英雄”。他賞識(shí)李小云能夠走出象牙塔到貧困一線解決問題的決心，但同時(shí)也為李小云擔(dān)憂。

偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)問題是復(fù)雜的。最初在河邊村的日子里，沒人相信這位從北京來的教授，有人把他當(dāng)騙子，也有的人干脆不搭理他。

在勐臘縣申請(qǐng)的“小云助貧中心”花三個(gè)月時(shí)間也沒有登記下來，最終李小云只好通過在民政部工作的學(xué)生介紹，機(jī)構(gòu)才得以注冊(cè)成功。他在當(dāng)?shù)仄赣昧巳还ぷ魅藛T，在縣城里租用了辦公室開始了他的鄉(xiāng)村扶貧公益實(shí)踐。

熟悉這位“長(zhǎng)腿教授”的人都感嘆他的不容易。但在與《中國(guó)慈善家》的對(duì)談里，李小云說，他不喜歡苦難敘事?！拔覐牟粸猷l(xiāng)村代言，也不說艱苦，不要搞虛偽的參與?！痹卩l(xiāng)村工作，他更講求“直給”，以村民為主體是在本質(zhì)上幫助他們，給他們提供建議，補(bǔ)充他們的不足。

河邊村位于西雙版納保護(hù)區(qū)核心，是瑤族聚居地，這里既是山區(qū)又處在熱帶雨林中，冬暖夏涼，風(fēng)光優(yōu)美，同時(shí)還是易地搬遷扶貧政策的落地點(diǎn)。然而這里的山地只有木頭，沒有玻璃和磚塊，瑤族干欄式建筑只能靠著木料的縫隙透進(jìn)陽光。李小云發(fā)現(xiàn)，河邊村村民不是完全與現(xiàn)代化隔絕的，但是村民與現(xiàn)代生活有著很長(zhǎng)一段距離。“我要找一個(gè)把它和現(xiàn)代性連在一起的對(duì)接點(diǎn)。”他最終在村民的房子里找到了這個(gè)連接點(diǎn)，建一座充滿陽光的房子是李小云為河邊村規(guī)劃的第一步。

他和團(tuán)隊(duì)把河邊村的房屋改造成保留瑤族文化特點(diǎn)的桿欄式民居，同時(shí)在每戶民居內(nèi)建設(shè)一間嵌入式客房，用來承接游客。在村莊基礎(chǔ)設(shè)施完善之后，李小云和團(tuán)隊(duì)有了第一個(gè)項(xiàng)目——“瑤族媽媽客房”。2016年，第一戶改造的客房建成。

一起在河邊村參與建設(shè)的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授董強(qiáng)記得，最初建客房時(shí)，村民“無動(dòng)于衷”，大伙對(duì)客房毫無概念，都不敢貿(mào)然加入。

2017年，“小云助貧中心”在河邊村召開第一屆理事會(huì)，會(huì)議連開了兩天，理事們就住在改造的客房里，六七間客房輪番住，每家都能收入900元。團(tuán)隊(duì)不斷向村民承諾“只要客房建得好，就能盈利”，并持續(xù)兌現(xiàn)這一承諾。董強(qiáng)說，通過這樣的激勵(lì)措施帶動(dòng)農(nóng)戶自主改造。2017年，河邊村的大批農(nóng)戶都開始了蓋客房。

在村子里駐扎4年，李小云和團(tuán)隊(duì)充分利用河邊村的氣候、雨林和瑤族文化資源，把河邊村打造集小型會(huì)議、休閑、康養(yǎng)和自然教育等為特色的新業(yè)態(tài)產(chǎn)業(yè)。把村莊美化、廁所革命、廚房革命以及會(huì)議、餐飲等設(shè)施建設(shè)納入貧困綜合治理工作中。

四年后，河邊村感官性的貧困消失了，原本破敗不堪的河邊村有了新的樣子。李小云在河邊村開展的脫貧實(shí)驗(yàn)也成了范本式的案例，吸引了諸多外界人士去考察。2019年初，李小云向外界宣布，正式把過去幾年由小云助貧中心帶領(lǐng)河邊村民開展的“瑤族媽媽的客房”項(xiàng)目移交給全體村民，由村民自主打理。

一次交談中，徐永光問李小云，如果“小云助貧中心”就此撤出，會(huì)怎么樣？在徐永光看來，李小云在河邊村的脫貧實(shí)驗(yàn)的確稱得上是優(yōu)秀干預(yù)案例，但河邊村有其自身的劣勢(shì)，交通不便的客觀現(xiàn)實(shí)會(huì)制約村子對(duì)外來客的吸引力。眼下，河邊村的客源很大程度上依賴于李小云及其團(tuán)隊(duì)，一旦團(tuán)隊(duì)撤出，河邊村鄉(xiāng)村振興發(fā)展的失敗率極高。對(duì)于村莊而言，還是需要方法讓村子形成產(chǎn)業(yè)集群，互相支撐，從而形成持續(xù)穩(wěn)定的發(fā)展。

李小云告訴《中國(guó)慈善家》，村莊里的貧困問題會(huì)持續(xù)存在。2020年，原國(guó)務(wù)院扶貧辦主任劉永富考察河邊村時(shí)說，“小云，你們不能離開，需要接著干。”眼下，小云助貧中心正在當(dāng)?shù)亻_展諸如鄉(xiāng)村幼兒園建設(shè)、鄉(xiāng)村能力提升等領(lǐng)域的工作。

李小云說，河邊村的實(shí)踐讓他和團(tuán)隊(duì)的身份變成了鄉(xiāng)村的學(xué)習(xí)者。有人向他取經(jīng)：復(fù)制河邊村經(jīng)驗(yàn)需要怎么做？他搖搖頭，鄉(xiāng)村發(fā)展是個(gè)綜合性問題，各地區(qū)的發(fā)展程度不同，河邊村的經(jīng)驗(yàn)可以參考，但是不能簡(jiǎn)單復(fù)制。。

鄉(xiāng)村的扶貧與振興本質(zhì)一致

昆明市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副局長(zhǎng)劉正海印象里，李小云是在河邊村“搞出了名”的。他曾和同事兩次前往河邊村“取經(jīng)”，看著河邊村在這位教授的介入下“改頭換面”。整個(gè)村莊不僅實(shí)現(xiàn)整體脫貧，人居環(huán)境也發(fā)生了徹底改觀，戶均收入從2015年的1萬多元增長(zhǎng)到2019年的3萬多元。

之后昆明市政府也多次邀請(qǐng)李小云參與全市的鄉(xiāng)村工作座談會(huì)，一起商討昆明鄉(xiāng)村振興的發(fā)展模式。在李小云看來，鄉(xiāng)村扶貧和振興并沒有本質(zhì)區(qū)別。前者的首要任務(wù)是解決貧困問題，后者則是鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展的問題。

2019年8月，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)與昆明市政府共同啟動(dòng)昆明市都市驅(qū)動(dòng)型鄉(xiāng)村創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)區(qū)，探索都市驅(qū)動(dòng)型鄉(xiāng)村振興的路徑。李小云被昆明市人民政府聘請(qǐng)為“昆明市鄉(xiāng)村振興特別顧問”，負(fù)責(zé)帶隊(duì)主導(dǎo)6個(gè)村莊的鄉(xiāng)村改造工作。改造為期3年，目標(biāo)是要在6個(gè)村莊形成各具特色的示范效應(yīng)。

“是示范不是樣板?！崩钚≡茝?qiáng)調(diào)。樣板是別人看的，而他要開展的鄉(xiāng)村振興示范實(shí)驗(yàn)只不過是自己和團(tuán)隊(duì)的探索手段，這期間事件的走向充滿著未知?！安恢阑ǘ嗌馘X，不知道行不行得通?！睂?shí)驗(yàn)就有成敗，即便失敗也并不意外，示范是給研究者自己做的。

“我們不是為了保證成功。為了成功做一個(gè)事情，那壓力太大了。”李小云說，他想探索的問題是人的主觀能動(dòng)性能在多大程度上影響社會(huì)的發(fā)展，用最小的規(guī)模、成本來探索鄉(xiāng)村振興的不同路徑。

6個(gè)村莊由李小云團(tuán)隊(duì)的6位老師帶著學(xué)生進(jìn)駐，按照村莊的特色進(jìn)行資產(chǎn)盤活實(shí)驗(yàn)、古村落保護(hù)等實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目?！按迩f的利益要怎么才能更大程度地留在鄉(xiāng)村？”李小云在各村建立了集體經(jīng)濟(jì)組織，盤活經(jīng)營(yíng)村里的閑置資產(chǎn)，再逐步建立起人才回村機(jī)制。

麥地沖村是6個(gè)實(shí)驗(yàn)村之一。這個(gè)地處云貴高原腹地的村莊全年平均氣溫14.6攝氏度，氣候舒適宜人，且村子位于宜良縣九鄉(xiāng)鄉(xiāng)——昆明市僅有的四個(gè)少數(shù)民族鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。村民傍山而居，從民居遠(yuǎn)眺，山色盡收眼底。

與貧困程度較深的河邊村不同，麥地沖村從2016年就開始了美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，修路、建荷花池?？艽媪终f，當(dāng)了村長(zhǎng)后，自己把前半生在采砂場(chǎng)掙的400萬元都?jí)|了進(jìn)去，但幾年下來，村里還是留不住年輕人，鄉(xiāng)村建設(shè)始終未有起色。

2018年，麥地沖村發(fā)展具有觀賞性的彩色水稻種植，供游人免費(fèi)參觀。逢到秋收，大批游客會(huì)慕名前來觀賞帶有彩色圖案的稻田，新修的水泥路上擠滿了游客?？艽媪止浪阒?，最多的時(shí)候，得有一萬多名游客駐足于此。對(duì)于這個(gè)常住人口僅120人，且多為老弱婦孺的村子來說，這樣的體量早已超過了接待負(fù)荷。村里沒有住宿、沒有像樣的餐館，游客看一眼就走了，標(biāo)志性的彩稻景觀對(duì)村子的整體發(fā)展影響甚微。

按照昆明市都市驅(qū)動(dòng)型鄉(xiāng)村振興的規(guī)劃，麥地沖村將在李小云和團(tuán)隊(duì)指導(dǎo)下，逐步被打造成“歸園田居、七彩夢(mèng)鄉(xiāng)”。

農(nóng)民為主體

潘云春是在2020年4月決定回到麥地沖村發(fā)展的。原先，他在宜良縣里經(jīng)營(yíng)著自己的小餐館，一年純收入約8萬元。他記得，村里有了彩稻景觀后，游客絡(luò)繹不絕。一次回家的路上，大巴、私家車堵得水泄不通。村民向他分享村里來了位北京教授，要打造旅游項(xiàng)目的新聞——宜良縣九鄉(xiāng)2020年七彩夢(mèng)鄉(xiāng)麥地沖彩色水稻插秧節(jié)上，李小云被麥地沖村聘為榮譽(yù)村長(zhǎng)，也是昆明首位外聘的榮譽(yù)村長(zhǎng)。潘云春覺得這是個(gè)好機(jī)會(huì)。他干脆關(guān)了餐館，回到村子里創(chuàng)業(yè)，“跟著李老師干”。

李小云的改造還是先從“住”入手。

“小云教授告訴大家，村里要發(fā)展，必須盤活閑置資產(chǎn)。如果把閑置的房子改造成民宿、餐廳，來看彩色水稻的游客就能留下來?！贝彘L(zhǎng)寇存林按照李小云的提議，在摸底閑置宅基地、農(nóng)房所有權(quán)和資格權(quán)情況后，就動(dòng)員村民召開了村民大會(huì)，集體討論確定房屋使用權(quán)的流轉(zhuǎn)單價(jià)。

村集體經(jīng)濟(jì)合作社流轉(zhuǎn)出了7間閑置烤煙房、6間牲畜房的使用權(quán)，這些閑置房都被統(tǒng)一改造為示范民宿，由村集體經(jīng)濟(jì)合作社成立的公司——麥地彩居統(tǒng)一運(yùn)營(yíng)。

李小云把其中的三間閑置房屋修繕改造成工作站，取名為“鄉(xiāng)村學(xué)舍”。這里既是專家們的工作站，也是麥地沖村民宿的示范點(diǎn)。廚房、衛(wèi)生間、書房、會(huì)議室一應(yīng)俱全，頗有些歐洲鄉(xiāng)村的味道。

有了教授的指引，潘云春越發(fā)覺得回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)是個(gè)靠譜的事。麥地彩居在全村公開招聘首席執(zhí)行官（CEO）、首席財(cái)務(wù)官（CFO）、首席技術(shù)官（CTO）及部門主管時(shí)，招聘啟事里寫著“本村返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)，想干事、能干事、會(huì)干事的優(yōu)秀青年優(yōu)先”，潘云春報(bào)了名，并順利應(yīng)聘上了首席執(zhí)行官的職務(wù)。

回到村里，潘云春忙得不可開交，從民宿內(nèi)的衛(wèi)生到周邊的建設(shè)，他這個(gè)CEO都得操心，“比開餐館辛苦得多”。

麥地彩居在全村招募村民入股，5000元一股。村長(zhǎng)寇存林帶頭入了6股，是目前最大的股東，潘云春入了5股，動(dòng)員了幾天，入股的僅有6位村民，其余村民無異議，也不投贊成票，多是觀望狀態(tài)。

跟隨李小云從河邊村到麥地沖的董強(qiáng)教授說，農(nóng)戶都是務(wù)實(shí)的，空洞地宣講規(guī)劃幾乎是徒勞。只有打造出了切實(shí)的案例，農(nóng)戶相信能有收益，也從中看到村莊的變化，這才會(huì)跟進(jìn)、效仿。

2019年11月開始籌劃，五棟改造完成的洋樓于2021年4月正式對(duì)外營(yíng)業(yè)。300元一晚的定價(jià)，潘云春信心滿滿，“應(yīng)該不夠住，還得要擴(kuò)建”。

作為麥地沖村改造項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，董強(qiáng)認(rèn)為鄉(xiāng)村改造不能一味地追求進(jìn)度，推進(jìn)過程中要充分考慮民意：村民能不能接受、認(rèn)可最重要，不能把改造變成快餐式的輸出。

“鄉(xiāng)村CEO”計(jì)劃是李小云在河邊村時(shí)運(yùn)營(yíng)民宿期間研究出的。他首先要用這個(gè)高大上的名字消除對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)者的語言歧視，他更希望這一計(jì)劃能夠吸引人才回鄉(xiāng)，解決眼下鄉(xiāng)村最緊迫的人才問題。

采訪中李小云反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“河邊村、麥地沖以及其余5個(gè)實(shí)驗(yàn)村跟我都沒有利益關(guān)系?！备鼮闇?zhǔn)確地說法是，他和團(tuán)隊(duì)只是為村民輸入鄉(xiāng)村建設(shè)的思路，幫助村莊建立良性發(fā)展機(jī)制。

經(jīng)驗(yàn)得益于過往的研究。20世紀(jì)90年代，李小云就開始了與扶貧工作相關(guān)的研究。他發(fā)現(xiàn)農(nóng)村發(fā)展過程中，外部引入的支持常與農(nóng)民的需求之間出現(xiàn)“斷層”。1994年，他將在德國(guó)和荷蘭學(xué)習(xí)到的“參與式發(fā)展”理念引入國(guó)內(nèi)，結(jié)合國(guó)情創(chuàng)造了“參與式扶貧”模式，提出農(nóng)民是農(nóng)村發(fā)展的主體。1998年，李小云在《誰是農(nóng)村發(fā)展的主體？》中也闡述了相近的觀點(diǎn)：只有村民進(jìn)行自我管理，他們才能真正成為自身發(fā)展的主體。

以農(nóng)為業(yè)

李小云逢人就介紹他的“三不”改造法：不畫圖、不請(qǐng)建筑師、不找施工隊(duì)。他向《中國(guó)慈善家》介紹，圖是他現(xiàn)場(chǎng)畫的，量好尺寸就讓村民開工。這既減少了成本，也增強(qiáng)了村民在改造村子過程中的能動(dòng)性，因?yàn)檗r(nóng)民自身就是建筑師和工程師。。

從磚到瓦再到漆，涉及到整體設(shè)計(jì)觀感的部分，李小云都是自己把關(guān)。王石笑稱，他當(dāng)年應(yīng)該到清華學(xué)建筑。初到雁塔村時(shí)，李小云坐在巷角，在素描紙上“復(fù)刻”了村子原始的樣子。幾幅黑白素描畫后被用作改造后的雁塔村巷道裝飾畫，頗顯歷史感。

李小云自己也沒想到，從小對(duì)繪畫的愛好日后會(huì)在鄉(xiāng)村領(lǐng)域發(fā)揮作用?？即髮W(xué)時(shí)，他想填報(bào)美術(shù)院校，日后當(dāng)名畫家，又或者是同學(xué)口中“科學(xué)救國(guó)”的化學(xué)專業(yè)。

陰差陽錯(cuò)，他被寧夏農(nóng)學(xué)院錄取，植物營(yíng)養(yǎng)學(xué)、作物栽培學(xué)……四年本科學(xué)習(xí)中，他接受了系統(tǒng)的農(nóng)學(xué)教育。1981年畢業(yè)時(shí)，他又被北京農(nóng)業(yè)大學(xué)作物栽培學(xué)專業(yè)錄取為碩士研究生。1987年，他以中國(guó)第一個(gè)作物栽培學(xué)博士的身份進(jìn)入中共中央農(nóng)村政策研究室工作。

而在這之前的人生中，李小云對(duì)農(nóng)村的概念幾乎是空白的，“就像現(xiàn)在城里人對(duì)鄉(xiāng)村很陌生一樣?！痹倩叵肫饋?，對(duì)鄉(xiāng)村的感情或許是在工作中培養(yǎng)出來的。

李小云說，以前甚至沒想過，自己能在鄉(xiāng)村找到人類生活的基本價(jià)值。他微閉著眼睛，一字一句地說：在其中體會(huì)人與自然的關(guān)系、與社會(huì)的關(guān)系、與自身的關(guān)系。

雖然他毫不避諱自己是個(gè)徹頭徹尾的精英主義者，但他在本質(zhì)上對(duì)農(nóng)民沒有歧視。他認(rèn)為自己能做到的只是把精英視角下的發(fā)展理念傳遞給村民，至于后者接不接受，“那是他們（村民）的事兒”。

2015年李小云就曾表示，中國(guó)目前都是精英公益，而非大眾公益，只有深入其中才能發(fā)現(xiàn)真正存在的問題。徐永光也贊同他這一看法，鄉(xiāng)村的公益最終要把各種資源相互連接起來形成內(nèi)生動(dòng)力，光靠外力很難持久地解決鄉(xiāng)村問題。

在徐永光看來，從村民的視角來開展鄉(xiāng)村工作是李小云能夠把村里各種有效資源鏈接在一起發(fā)展的關(guān)鍵。“中國(guó)的學(xué)者，有個(gè)最大的誤區(qū)就是只會(huì)教書，卻沒有真正了解社會(huì)?！毙煊拦庹f，李小云算是個(gè)學(xué)界的特例。

李小云自己也說，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他覺得“孤獨(dú)”，“大家不理解我做的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)，因?yàn)楹芏嗳藳]看過我怎么做的?！崩钚≡平衲?0歲，他給自己未來的工作規(guī)劃還是鄉(xiāng)村，“我會(huì)一直做農(nóng)村做到退休，退休以后再繼續(xù)?！?/p>