陸激
我們近十四億人口的一個國家,絕大多數(shù)人都在忙于生計,如果沒有文學、沒有電影、沒有藝術(shù)的話,這么多人在現(xiàn)實生活中遇到的那么多的心事,就會像秋風掃落葉般被吹走,沒有任何痕跡。
——賈樟柯
去年十月,我在南京完成了一項采訪任務,坐高鐵返回上海。
高鐵上人不少,座無虛席。我的座位正好是靠窗口的,旁邊坐著兩位衣著時尚的年輕人,其中一位還戴著副很酷的眼鏡,他們正興致勃勃地談論著什么。聽了聽,兩位的普通話講得比較標準,可能是北方人。兩人好像又都在上海工作,看樣子他們是很熟悉的朋友。
車過常州后,那位不戴眼鏡、長相英氣勃勃、留著卷發(fā)的青年說道:“今年八月份,我到南京西路的街心公園轉(zhuǎn)了一圈,也想去碰碰運氣?!?/p>
“是嗎?聽說那是個檔次很高的‘婚介所’,有年薪百萬的海歸女博士都去那兒征婚,看來你也想去沾點海味桃花運。”眼鏡青年說得很俏皮。
“嗨!別提什么桃花運了!碰到的盡是些阿姨,也就是咱北方人說的大媽。她們多半是為自己的女兒來選女婿的。真有意思!”卷發(fā)青年低頭笑了起來。
可能是出于職業(yè)的敏感,他們的話題引起了我濃厚的興趣。我側(cè)過身子非常專注地傾聽著,兩位青年很友好,絲毫不避諱我這個陌生人的“洗耳恭聽”。
卷發(fā)青年一本正經(jīng)地開始講他親身經(jīng)歷的故事:
我進入公園后先快速轉(zhuǎn)了一圈,隨后,找了個相對較僻靜的長椅坐了下來,在習習的微風中,等待良機。大媽們?nèi)齼蓛傻貜奈颐媲白哌^,過了十幾分鐘,眼見一位穿著得體、戴著副金絲邊眼鏡、氣色紅潤的大媽徑直走到我的面前,看上去有點像中學教師或醫(yī)院的大夫,我連忙起身站起來向她致意:“阿姨,您好!”
她含笑頷首:“小伙子,蠻有禮貌嘛!你很年輕啊!哪一年的?”
“我九二年的?!蔽一卮?。
“年齡和我女兒倒是蠻合適的?!北M管她低頭自言自語地說得很輕,但我還是聽到了。
“你可能是外地來的吧。戶口報上了嗎?”
“還沒有,我剛來不久?!?/p>
“工作合同簽了嗎?”她接著問。
“我剛工作,還沒簽?!?/p>
“最重要的是房子買了嗎?聽說房價又要上漲了。”這位阿姨一句接一句地詢問,但一句比一句扎實。
“也還沒買。”
阿姨低頭輕聲嘀咕一句:“怎么是‘三無’產(chǎn)品?。 庇捎谖宜枷敫叨燃?,她這句帶有刺激性的“輕言細語”,還是被我聽到了。我兩眼直直地看著阿姨,尷尬地笑了笑,剛要問她家的房子情況時,沒想到阿姨又跟進一句更加直指人心的話:“小伙子,你年收入多少???”
我硬著頭皮回答道:“大概四五十萬吧!”
“哎呀,這個收入在我們上海也不算什么?!蔽业奶炷?!說實話,這個數(shù)字我的確夸張了不少,可沒想到這位阿姨還是不太滿意。
此時,眼鏡青年沉不住氣了:“你也太老實了!你應該問問她女兒賺多少錢,有沒有房子!”
“是的?!蔽议_始反擊了:“請問阿姨,你女兒能賺多少錢?”
“她月薪七八千塊吧,不過她的工作很穩(wěn)定,是公務員?!卑⒁痰幕卮疬€是充滿底氣。
“那么,請問你女兒有房嗎?”我接著問。
“我房子倒是有一套,不過我和她爸爸要住的?!彼幕卮鸷艿ǎ苍谖业囊饬现?。
“你女兒也沒房,干嗎非要我買房呢?”
“那當然了!現(xiàn)在都是男方買房啊!這好像是個規(guī)矩。”
“這樣吧,阿姨,如果我和你女兒有可能的話,買房我先首付,上海的首付也是很厲害的。后面我們兩個人再慢慢地還貸吧?!蔽乙酝藶檫M地說道。
“那也不行。這樣的話,我女兒的壓力太大了?!卑⒁處缀跏遣患偎妓鞯鼗卮?。
聽了這話,我不由自主地往后退了一步,苦笑著說:“那我的壓力就不大嗎?”
“這樣吧,車子你就不用考慮了,我女兒有車的。”阿姨好像在討價還價。
“我知道,你女兒是那種迷你型的小車子。”
“不是的。像我女兒這種身份的人,至少要開那種三四十萬的奔馳車。”
我與那位阿姨分開后,感覺有些氣悶,獨自一人在公園里散散步。我向公園大門口瞭望了一下,幾乎擺滿了電動車。我心里挺納悶,這些阿姨個個都是“偉大的現(xiàn)實主義者”,自己騎著電動車,卻要求別人都要開上檔次的小轎車。我溜達了一會兒準備離開公園時,剛巧又碰上了那位阿姨:“小伙子我想想,你的條件還是不錯的,長相也不錯,和我女兒蠻合適的。工作穩(wěn)定后,你先考慮把房子買起來?!?/p>
“你老說房子,我老家有五六套呢!”
“哎呀,你老家的房子有什么用呢?你們北方鄉(xiāng)下的五六套房子連我們上海一個衛(wèi)生間都抵不上?!?/p>
“你說什么!我老家是北京?!蔽夜室馓岣吡寺曇?。
阿姨起先一愣,即刻笑逐顏開:“北京可以的、可以的,來、來、來加個微信。”她一邊說一邊迅速地掏出手機……
故事講到這里時,卷發(fā)青年自己先失聲笑了起來,接著兩個人幾乎同時念叨:在這些大媽們看來,挑女婿,品德、才華,都抵不過幾張房本兒。
高鐵抵滬時天色漸黑,我頂著漫天的星斗回到家里,進門妻子就問我:“忙了好幾天,采訪收獲大嗎?”
“采訪當然有收獲,但最大的收獲還是在高鐵上的采風。這就叫‘有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭’……”