張楠

這支隊(duì)伍對(duì)于所有對(duì)手來(lái)說(shuō)都太神秘了

7月18日，北京在清晨下起了雨。人們都說(shuō)風(fēng)調(diào)雨順，這是個(gè)好兆頭。

18個(gè)月沒(méi)有打過(guò)國(guó)際比賽，誰(shuí)都會(huì)有些忐忑，但唯獨(dú)國(guó)羽這些年輕人好像什么都不擔(dān)心，他們開(kāi)心地登上大巴，奔赴東京。在飛機(jī)上，他們就玩兒起了小視頻和自拍。他們像極了一群只是去參加公開(kāi)賽的孩子們，只是這一次前往的地點(diǎn)更加有趣，人更多、更熱鬧。在他們身上，大賽前的緊張感早已被新鮮感所取代。

到了奧運(yùn)村，他們結(jié)伴去大餐廳吃飯，跟外國(guó)運(yùn)動(dòng)員換pin，去體驗(yàn)免費(fèi)的理發(fā)服務(wù)。就連諶龍看到這些師弟師妹們的樣子都很羨慕，羨慕他們的年輕和朝氣。

位于東京西北的武藏野之森林綜合體育館已經(jīng)等待好了迎接國(guó)羽，雖然外部結(jié)構(gòu)和整個(gè)體育館的功能使用方面都跟兩年前的日本公開(kāi)賽不太一樣，但場(chǎng)館里面卻一點(diǎn)兒都不陌生。

“怎么樣？這場(chǎng)館布置是不是很熟悉？”剛到賽場(chǎng)的那天，單打主教練夏煊澤就非常驕傲地問(wèn)我。的確，從場(chǎng)地的布置到場(chǎng)館的主色調(diào)再到燈光，都跟6 月底在成都舉行的奧運(yùn)模擬賽一模一樣。為了把細(xì)節(jié)做到位，隊(duì)伍準(zhǔn)備這次奧運(yùn)模擬賽的時(shí)候，就通過(guò)內(nèi)部渠道拿到了東京奧運(yùn)會(huì)比賽場(chǎng)的效果圖，完全復(fù)刻了賽場(chǎng)的樣子。因此，當(dāng)隊(duì)員們真正進(jìn)入奧運(yùn)賽場(chǎng)后，絲毫沒(méi)有陌生感。

同樣做足困難準(zhǔn)備的還有路程，從成都雙流基地到鳳凰山體育館一個(gè)半小時(shí)的路程，的確像極了從位于港區(qū)的奧運(yùn)村到地處調(diào)布的武藏野森林綜合體育館。而隊(duì)伍經(jīng)過(guò)之前的考察和協(xié)調(diào)，終于還是在調(diào)布協(xié)調(diào)下來(lái)一個(gè)單獨(dú)的保障營(yíng)，防疫完全按照奧運(yùn)會(huì)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。隊(duì)員們雖然不能住在這里，但在比賽訓(xùn)練之余，那里卻可以讓隊(duì)員很好地休息調(diào)整。

開(kāi)賽前，日本電視臺(tái)每天都會(huì)介紹一些日本代表團(tuán)的重點(diǎn)項(xiàng)目，賽前一天正好介紹的是羽毛球。作為電視臺(tái)請(qǐng)來(lái)的嘉賓主持，日本前國(guó)手潮田玲子表示，日本隊(duì)現(xiàn)在最擔(dān)心的就是中國(guó)隊(duì)，因?yàn)楹芫脹](méi)有見(jiàn)到他們，這支隊(duì)伍對(duì)于所有對(duì)手來(lái)說(shuō)都太神秘了。

那些開(kāi)心的時(shí)刻

小組賽最后一天晚上的比賽，我第一次來(lái)到武藏野森林綜合體育館。跟我兩年前采訪日本公開(kāi)賽時(shí)相比，體育館完全不一樣了。入口被調(diào)到了體育館后面的巷子里;為了方便場(chǎng)館內(nèi)的管理，新聞中心設(shè)在體育館邊一個(gè)臨時(shí)搭建的房子里。

那天，我走過(guò)那條木板搭建的通道，迎面看到了來(lái)參加比賽的諶龍和夏煊澤。此時(shí)，桃田賢斗剛剛迎來(lái)自己在奧運(yùn)會(huì)小組賽上的首戰(zhàn)，新聞中心內(nèi)擠滿了日本記者。

桃田賢斗第一局15比21落敗，第二局最后階段，夏煊澤恰好路過(guò)新聞中心，他在角落里扒著窗戶看著最后幾個(gè)球，“如果這一關(guān)桃田能挺過(guò)去，那這次奧運(yùn)會(huì)他會(huì)變得更強(qiáng)大?！彼谡f(shuō)這句話的時(shí)候，在新聞中心里的世界羽聯(lián)新聞官正回頭看著他笑。大家心照不宣，都知道對(duì)于中國(guó)男單來(lái)說(shuō)這場(chǎng)比賽很重要。但就算桃田沒(méi)有過(guò)的了這一關(guān)，國(guó)羽男單也不能松懈，這也是小組賽結(jié)束后隊(duì)伍反復(fù)跟隊(duì)員強(qiáng)調(diào)的。

第二天的混雙半決賽，“黃鴨”組合和“雅思”組合不負(fù)眾望會(huì)師決賽。當(dāng)雅思最終獲得勝利之后，張軍、夏煊澤在看臺(tái)上擊掌擁抱。離開(kāi)的時(shí)候，我在樓道里看到他倆，雖然離著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隔離帶，軍總豎起了大拇指。

這是開(kāi)了個(gè)好頭。

在混合采訪區(qū)，我問(wèn)“黃鴨”組合完成了這半?yún)^(qū)的任務(wù)，現(xiàn)在什么感覺(jué)？東萍如釋重負(fù)地說(shuō)：“爽！”而鴨子的臉上并沒(méi)有勝利的喜悅，他認(rèn)真地說(shuō)：“我覺(jué)得我們的任務(wù)還沒(méi)有完成，還有最后一場(chǎng)比賽?！蔽以谒哪樕峡吹搅藞?jiān)定。

每天走到混合采訪區(qū)，陳雨菲都會(huì)跟大家開(kāi)心地聊天，即便到了決賽前，她還不忘開(kāi)玩笑。組委會(huì)給日本媒體特意準(zhǔn)備了一個(gè)單獨(dú)的采訪區(qū)，考慮到記者比較多，為他們準(zhǔn)備了一個(gè)麥克和音響。但當(dāng)日本隊(duì)隊(duì)員紛紛被淘汰后，那個(gè)區(qū)域就自動(dòng)留給了中國(guó)記者。陳雨菲走過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)又是麥克又是音響，嚇了一跳。自己開(kāi)玩笑說(shuō)：“要不開(kāi)個(gè)演唱會(huì)吧！”

就是這樣的心態(tài)，讓陳雨菲在決賽上都能如此淡定。沒(méi)有比這場(chǎng)更艱難的決賽了，但只要她站在場(chǎng)上，就是那么穩(wěn)。

女單決賽這一天，武藏野體育館內(nèi)的中國(guó)志愿者們送給了我一面大國(guó)旗。我們幾個(gè)中國(guó)記者充當(dāng)起了拉拉隊(duì)，瘋狂地為陳雨菲加油。當(dāng)她最終勝利的那一刻，我們也覺(jué)得無(wú)比驕傲。

夏煊澤從遠(yuǎn)處的運(yùn)動(dòng)員看臺(tái)走過(guò)來(lái)，雙眼通紅，眼里噙著淚。頒獎(jiǎng)儀式開(kāi)始前，他和相熟的記者打了個(gè)招呼就走了，“我不敢看了，我怕我看了會(huì)哭得更厲害?！庇∠笾猩洗慰吹剿@個(gè)樣子，還是5 年前在里約諶龍奪冠的那一刻。

那些傷痛終將會(huì)成為難忘的記憶

混雙決賽那一天，我和央視的劉菡坐在一起看比賽?；蛟S是太了解這兩對(duì)選手為了奧運(yùn)會(huì)的付出，也太了解這枚金牌對(duì)于他們的意義，我倆看球全程都很沉默，但是心情復(fù)雜。

之前6月去成都采訪模擬賽時(shí)，我們?cè)?jīng)徹夜聊過(guò)這兩對(duì)選手，他們深受傷病困擾，但他們通過(guò)奧運(yùn)會(huì)延期這一年建立起對(duì)彼此更堅(jiān)定的信任。

“多精彩的比賽啊！這真的是這個(gè)周期最好看的混雙比賽?！蔽覀儌z只說(shuō)了這一句話。其實(shí)大家也想到了一起，如果就這樣單純地欣賞比賽該多好，不要決出勝負(fù)。比賽結(jié)束，我自己哭花了一個(gè)口罩。真的沒(méi)有想到，這場(chǎng)國(guó)羽的內(nèi)戰(zhàn)卻成了我?jiàn)W運(yùn)會(huì)上的第一個(gè)淚點(diǎn)。

第二天男雙決賽后，李俊慧遠(yuǎn)在遼寧的媽媽在體校組織下看完了比賽，她捧著一束束鮮花說(shuō)：“我兒子經(jīng)歷了那么多傷病，他能夠站在賽場(chǎng)上，我就為他驕傲?！蔽覀儼涯赣H這句話拋給李俊慧，他開(kāi)始回憶起從小母親辛苦把自己培養(yǎng)大的一幕幕，讓人更加感同身受，每個(gè)人都有自己的故事。

劉雨辰的父母被請(qǐng)到了騰訊演播室錄制節(jié)目。以前父親劉慧生被叫做劉教練，而現(xiàn)在很多剛剛認(rèn)識(shí)他的人，都把他的微信名字改成了“劉雨辰爸爸”。他開(kāi)心這樣的身份轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗麨閮鹤域湴痢?/p>

在演播室錄制的這一天，他帶來(lái)了兒子這些年奪得的獎(jiǎng)牌，他把每一個(gè)獎(jiǎng)牌背后的故事都講給大家聽(tīng)。劉教練雖然跟兒子聊得最多的都是羽毛球，但是兒子的每一步付出他都感同身受。

一家三口在劉雨辰比賽結(jié)束后在線上見(jiàn)面，劉慧生笑中帶淚地告訴兒子：“沒(méi)事兒！回來(lái)咱去吃涮羊肉！”

我在武藏野體育館外面的長(zhǎng)椅上看完了這些畫(huà)面，再次哭花了又一個(gè)口罩。

直到?jīng)Q賽結(jié)束，張軍依然還在為女雙惋惜。陳清晨和賈一凡何嘗不是呢？陳清晨每天都樂(lè)呵呵地走過(guò)混合采訪區(qū)，半決賽贏了，大家都覺(jué)得她應(yīng)該開(kāi)始對(duì)沖擊金牌有想法了，她自己卻笑著說(shuō)：“我已經(jīng)拿到獎(jiǎng)牌了誒！好開(kāi)心！”

盡管這樣放松的心態(tài)并沒(méi)有幫助她們奪得冠軍，但她們?cè)趤?lái)不及回想自己的艱辛之前，先選擇去擁抱對(duì)手也是她們尊敬的前輩波莉。直到站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，兩個(gè)人才反應(yīng)過(guò)來(lái)，抱在一起痛哭。

那天是陳清晨父親的生日，父親并不在乎陳清晨送給自己的獎(jiǎng)牌是什么顏色的。聽(tīng)到父親的話，搭檔賈一凡第一個(gè)先是驚訝地看向陳清晨，她一定是擔(dān)心搭檔會(huì)有包袱。而陳清晨哭著說(shuō)：“來(lái)之前，自己感覺(jué)連小組出線都難，能夠獲得這樣的成績(jī)，雖然也遺憾，但也對(duì)得起自己的付出?！?/p>

是的，我又哭花了一個(gè)口罩。

幾個(gè)小時(shí)之后，男單決賽后，諶龍脫掉球衣去擁抱安賽龍，感覺(jué)是把自己的時(shí)代交給了安賽龍。賽后，張軍告訴我們，諶龍的腳上已經(jīng)磨出了兩層血泡。

看著諶龍這次的淡定和堅(jiān)毅，一直覺(jué)得很開(kāi)心，這是一個(gè)真正成熟的運(yùn)動(dòng)員該有的樣子。我從來(lái)沒(méi)敢想奧運(yùn)會(huì)之后會(huì)是什么樣子，但有同行反復(fù)在問(wèn)諶龍奧運(yùn)之后是否退役的問(wèn)題，我就坐在諶龍對(duì)面媒體席的第一排，眼淚開(kāi)始止不住地流。

太專注于這次奧運(yùn)會(huì)，讓我忘記了每次奧運(yùn)會(huì)之后都會(huì)面臨的分別?；叵胧昵皠倓傇谑厘\賽上亮相，原本意氣風(fēng)發(fā)想要有一番作為的諶龍第一輪就輸給了危地馬拉的科登，如今科登已經(jīng)從當(dāng)年的帥哥變成了謝頂大叔，諶龍也經(jīng)歷了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員所有該去經(jīng)歷的成功、失敗和痛苦。

沒(méi)有人能夠永遠(yuǎn)留在這個(gè)舞臺(tái)上，終究會(huì)有離開(kāi)的那一天。從我第一天做記者我就知道這個(gè)道理，但還是一次次無(wú)法接受這樣的分別。因?yàn)?，他們?cè)?jīng)留給我們太多的感動(dòng)，那終將都會(huì)成為每個(gè)人心中的經(jīng)典。

比賽結(jié)束的那一天，我坐著凌晨1 點(diǎn)的班車回酒店。班車上只有我一個(gè)人，五年的等待只凝聚在這短短的幾天，有些意猶未盡。來(lái)之前大家最關(guān)心的疫情，這次反倒成為了我們最不關(guān)心的問(wèn)題，因?yàn)橛心敲炊嗝篮玫臇|西等待我們?nèi)ビ涗?。因?yàn)椋昶鋵?shí)很短，我已經(jīng)開(kāi)始期待了……