我搭運料的大卡車，一路顛簸到原始老林深處時，已經(jīng)是后半夜。兩耳松風(fēng)浩蕩，松濤排空，月色下卻只能看見樹叢和工棚子的模糊輪廓。

在昏黃的燈光里，工棚里鼾聲如吼。一溜木板鋪上，幾條杵到蚊帳外的胳膊和腿黑得像吹火棍，嚇了我一跳。接待我的支部書記老龔伸手把胳膊腿塞進蚊帳時，“嗡”地驚飛起波瀾壯闊的飛行物，彌漫在燈光里如雪屑，胳膊腿旋即回歸成肉色。我這才察覺，老林深處的蚊子多，個兒大，撞在臉上有分量。

龔書記把我?guī)У揭粡埧珍伕埃傅毓笆终f：“8號鐵路隧道口出了點事，隊長催我快點趕過去，失陪了。公堆，客人有什么需要，你就隨時聽吩咐?！崩淆徴f罷又是連連拱手，閃身消失在無底的黑暗里。

我這才看見一個半大孩子站在面前，睡眼惺忪地看著我。孩子操著川音問：“要不要我?guī)闳ド较锵匆话?？”聲音比蚊子聲大不了多少?/p>

“深更半夜的，算了?！睘槎惚芪米拥妮喎Z炸，我一頭扎進蚊帳里。

叫公堆的少年繞著我的鋪轉(zhuǎn)了一周，為我掖好蚊帳，以工地主人的口氣關(guān)照道：“晚上要是起夜，就到工棚子后面，只管尿。”說罷友善地擺擺手，消失在另一間工棚里。

在這荒涼的原始老林深處，怎么還有一個小不點？

早晨醒來時，工棚子里已經(jīng)空空蕩蕩，職工都接班去了。我來到林木荒荊接地連天的山腳下，回望那幾間工棚子時，它們孤零零地被撂在大山洼里，像上帝的某種忘卻。在我對面的山坡上，被切下一大片扇形的黃土，中間有一眼拱形水泥隧道口，上方楷書“5號隧道進口”。

一大早我就陶醉在嶺南林海的綠色新奇里。還發(fā)現(xiàn)少年也站在那邊不遠處，他已經(jīng)換上食堂大廚穿的白大褂，目光和我一樣鎖定隧道口。從隧道口一個接一個走出來的職工，渾身被泥水糊得只有安全帽和四肢的輪廓，泥疙瘩般的口罩捂得只剩兩只眼，一個個急火火撲向山腳下的一泓水潭，弓著腰，毫無顧忌地高翹兩瓣屁股，含一口水“稀里嘩啦”大聲漱口，歪著頭挖掘耳朵里的泥灰。一會兒向少年要牙刷，一會兒要刮臉刀，少年跑來跑去忙得像一只脫兔。

洗罷了，每上岸一個人，少年就繞著他周身巡檢一遍，邊擦他們的后背，邊老鼻子老眼數(shù)叨道：“瞧，耳朵后面還有灰，脊梁上的水也不擦干凈，感冒了誰替你受罪？”

漢子們有的逗趣般伸手捏捏少年的臉蛋，順手接過少年手里的換洗衣服朝肩上一搭，就那么赤條條的，浪里浪蕩地走向工棚子，嘴里亢奮地操著川音鼓噪著：“吃老酒嘍?！?/p>

走在前面的漢子第一個發(fā)現(xiàn)了我，一口川音問：“你是？”

我忙說：“我是……”

“哦，記者，”漢子幡然醒悟，“龔書記在電話里交代過，我是二班工班長，姓李，下個班你就可以跟我們進洞?！蔽荫斎淮蛄繙喩沓鄺l條的李班長，訝然問：“會不會來個山民……大姑娘？”

老李茫然地看著我，似乎我問得太多余，拖長了聲音感慨道：“哪里有啥子女娃喲，離山外太遙遠，啥都見不到?！?/p>

“吃老酒”有的是奔食堂，有的就在工棚子外面用三塊石頭支起一口鐵鍋，動手自己做菜。漢子們?nèi)齼蓛苫ハ啻罨飮∫豢阱仯瑹氖橇帜究葜?。老李指著面前的鐵鍋說：“農(nóng)業(yè)大包干在我們那才開始，川北農(nóng)村還很窮，不少職工嫌食堂菜貴，為攢兩個錢寄回家蓋房子和供娃上學(xué)，只在食堂里打飯，吃自己隨手做的菜湊合?！?/p>

隨手做菜的漢子們每個人都腌一塊臘肉，掛在工棚子外面曬，此時會割下火柴盒大的一塊臘肉，先撂在開水里煮。每個漢子都盯住自己的那塊臘肉。水才燒開，少年就拎來一籃子洗干凈的菜，朝鍋邊一撂，抬高聲吩咐道：“貓尿子都少喝點，喝多了要么打架，要么哭得像個娘們?！?/p>

眼看著臘肉煮到火候了，漢子們用筷子夾一刀青菜，放在已經(jīng)有了油水的鍋里一涮，伸長脖子，嘴里一吸溜，隨即很吝嗇地咬一點臘肉，灌一口酒——大家都確信大肉能補身子，老酒能活血解乏……

在早晨的陽光下，我這才看清，少年大約十二三歲，鼻子眼上都是稚氣，食堂大師傅的穿戴，身上的白大褂顯得有些曠。見我上下打量他，李班長嘴一咧笑起來，“人家可是老師傅嘍，一樣拿工資養(yǎng)家糊口……”

孩子高聲打斷李班長道：“吃完只管去睡覺，鍋碗放在那等一會兒我來收?！闭f罷一轉(zhuǎn)身，揚長而去。

老李悄然朝我遞話：“大家都把這娃叫公堆，哦，就是工友大家的娃嘍?！?/p>

“是你們從山外撿來的？”

“啥個撿嗷，傷亡工友的娃?！崩侠畹恼Z氣慨然而惆悵，手指著菜籃子，“這菜有的是職工隨手種在工棚子旁邊的，也有公堆從附近老林里挖來的野菜，蘑菇哪種有毒，哪種能吃，這小子心里都有數(shù)，鬼精?！?/p>

“一個乳臭未干的娃，也和大家一樣成了正式工？莫不是開玩笑？”我問班長。

李班長坦然地笑起來，“啥子正式工嘍，大家瞞著他湊點錢，說是每個月給他發(fā)工資，哄他玩嘍。”直到漢子們喝得舌頭根子發(fā)硬，公堆才挎來一竹籃盒飯，一份一份遞到每人的手上，樣子像一位很敬業(yè)的飯莊小老板。

吃喝完，漢子們醉意闌珊搖晃著進工棚，朝木板鋪上一栽，呼嚕聲隨即洶涌澎湃，此起彼伏。

見我還想知道公堆的更多事情，老李說：“你不是要在這住一段時間么？時間有的是，休班后我們最要緊的，一是吃老酒，二是睡覺，三是醒來想婆娘?！?/p>

我這才想起他們此時睡覺更重要，只得一個人四處轉(zhuǎn)悠。

老李忙著交代：“在一百米之內(nèi)走走可以，可不興走遠嘍，這里有野豬、大蛇，還闖來過熊瞎子。”老李交代完，歪歪倒倒也進了工棚子。

剩下我一個人覺得很無聊，興步朝食堂那邊溜達去。

公堆正在食堂的水池子旁稀里嘩啦洗餐具。

我給大師傅敬上煙，閑呱兩句丟下大師傅湊近公堆，“我猜你十二歲，對不？”

公堆的目光從我身上一劃而過，飄然劃向遠方。

“來工地幾年了？”

小子忽地站起來，迫近我說：“你不是記者么？給我登個報?！?/p>

“登報？”我詫異，“登報作啥？”

“我也是職工，他們都不準我下隧道干活，這公平么？”

大師傅趕緊把我拉到一邊咬耳朵：“可不興提隧道的事，這小子天天鬧著要進隧道干活，掌子面上太危險?！闭f著轉(zhuǎn)過身去安撫，“好了好了，領(lǐng)導(dǎo)不是說食堂的工作更重要么？吃不飽肚子工人干啥活？”說著把我朝門外送，“人家記者正忙大事呢?！蔽揖瓦@樣被師傅善意地送出了門。

等到下班的人回來，我終于有機會跟隨接班的職工下隧道。洞壁上一溜燈泡恍若通向深宮冥府，走著走著身上開始燥熱起來，臉上的汗涌泉般奔跑。

老李忽然回頭朝我吹胡子瞪眼，大聲吼：“誰叫你來的？”

我嚇了一跳，回頭看見公堆就跟在我后頭。

老李滿眼都是火苗子，“回去，我叫你回去！”

公堆揚起手里的兩個暖水瓶，委屈地叫起來：“我見你們帶的開水少，給你們送開水，哪兒錯了？”

有年長的師傅明知送水是托詞，邊去接水瓶邊哄道：“是了是了，我們公堆最心疼叔叔伯伯了，送到這就行了，回吧回吧?！?/p>

公堆仍然不松手，執(zhí)意要把水瓶送到掌子面。直到班長再次光了火，小子才氣得一蹶子尥出好幾步，“我也是職工，憑什么不讓我下隧道？進去看看還不行么？”

事后我問李班長：“這娃硬是鬧著要下隧道，會不會與你們哄他是正式工，湊錢給他發(fā)‘工資有關(guān)？”

“除了這，他還要找砸死他爹的那塊石頭，要找石頭報仇?！?/p>

“找石頭報仇？”我想笑，卻笑不出。

來到工作面，儼然來到閻羅迷宮。上方才被爆破撕裂的大石頭張牙舞爪，好像隨時都要朝一個個孱弱的肉體撲下來，人憋屈在這樣的空間里，滿心都是泰山壓頂?shù)臄D迫感。老李用手一指道：“瞧，這是娃來的地方嗎？他爹就是洞頂上掉下一塊石頭砸死的?！?/p>

老李快速凌厲地跳來跳去，指揮職工各就各位，那臺螳螂模樣的巨大設(shè)備兀自咆哮起來，從設(shè)備的前方同時伸出六根鉆桿，鉆頭撕咬花崗巖的尖叫聲波瀾壯闊。巨大的噪聲在四面石壁間碰撞，我被柴油、石粉嗆得直咳嗽。本想堅持到爆破那道工序的，可渾身都像被排山倒海的噪聲、濁氣擠扁，衣裳也被汗水濕透。

老李看著我的狼狽相不失時機地說：“你不是想知道公堆更多的情況么？我已給食堂大師傅老劉交代好，讓他陪你呱嗒呱嗒?！?/p>

這分明在下逐客令。我?guī)缀跏翘映龆纯诘?，一頭撲進洞外的清風(fēng)陽光里，瘋狂地呼吸山野間的爽凈空氣，頭一回發(fā)現(xiàn)藍天真好，新鮮空氣真好，太陽真好。

我在山溪旁邊找到洗衣服的大師傅老劉才知道，當初從四川阿壩同一個村出來當鐵路隧道工的人有兩個，一個是公堆的爹，另一個姓陸，外號“長頸鹿”。公堆的爹被砸死時，“長頸鹿”哭得像個娘們，骨灰盒也是“長頸鹿”捧著送回家的。公堆媽患的是肺癆，懷里還抱著不滿周歲的女娃，全指望男人寄錢度日，失去了頂梁柱，家境艱難得連公堆也輟了學(xué)。“長頸鹿”經(jīng)過左右權(quán)衡，最終得出結(jié)論，促成公堆頂替他爹，才是這個家庭唯一活路?？墒峭薏攀粴q，恐怕無論哪兒都沒有先例。

公堆聽說世上還有頂替這回事，跺腳要去接爹的班，并保證，只要一頂替，就寄錢回來把媽媽的肺癆治好，供妹妹上學(xué)。見公堆說著說著就收拾衣裳要走，“長頸鹿”哄他說：“我還要在家過幾天哩，等臨走那天再說?！?/p>

“長頸鹿”思來想去，這么點的娃還是不能帶往工地，只能自個兒回去聯(lián)合工友對這個家庭做些捐助。

于是，幾日后天不亮，“長頸鹿”一個人悄然離開家。

從長途汽車上下來換上火車，還以為看岔了眼，公堆怎么也在車廂里？這小子是怎么跟來的？

公堆一見面就抱住“長頸鹿”的胳膊再也不松手。“長頸鹿”發(fā)了火：“誰叫你跑來的？你媽找不到你還不急死了？”

公堆說已經(jīng)給媽留了紙條，接著叔叔長，叔叔短，哭著跪著求“長頸鹿”?！伴L頸鹿”猶豫再三，心一軟，決定先將娃帶到工地再說，到那時也好和工友們商量個解決辦法。

隧道工地上，大家一見”長頸鹿”屁股后頭跟著一個小不點，都以為是看岔了眼。問清情況后，大家既傷感，也為難。在這滿目荒涼的地方，老藤懸垂，野獸毒蛇出沒，職工們?yōu)橼s工程進度日夜拼命，來個小不點誰看管？工班職工經(jīng)過幾番商量，決定還是由“長頸鹿”把娃送回去。

公堆聽了拔腿就往山上跑，一口氣跑到山坡懸崖上，揚言說，誰要是硬逼著他回去，他就朝下跳。

大家見硬的不行，只能來軟的，勸他說：“只要你回去，叔叔伯伯們會每個月湊些錢，寄回去給他媽媽治病，幫全家渡過難關(guān)?！?/p>

小子倔犟得像腳下一塊有棱有角的石頭。“我有胳膊有腿，要人家的錢干么？我就是要頂替，我就是要和你們一樣上班！”

“瞧，你還不到我的胸口高，你看你能干啥子？”“長頸鹿”把它拉到跟前，乜斜著他。

小子跑過去把腳下一塊大石頭搬到肩上，繞著工棚子瘋跑兩圈，撂下石頭逼近李班長說：“只要讓我頂替，刷鍋洗碗掃茅廁，臟活累活我全干?！闭f罷就忙著去疊工棚子里亂七八糟的被子，學(xué)大人的樣子洗野菜，把床底下的臟鞋子收集一大摞，抱到溪水邊去洗刷……

李班長見了心疼起來?！巴薜难劾镞€蠻有活。如果把他攆回家，由著他在社會上游游蕩蕩學(xué)壞了，怎對得起死難的工友？”大家最終商量的結(jié)果是，由“長頸鹿”代表全工班去老林外的工程段駐地向領(lǐng)導(dǎo)請求，看看能不能改掉戶口本上的年齡，先讓娃頂替編入花名冊，等孩子長大再正式上班拿工資。

“長頸鹿”跑到山外工程段駐地找到人事科長，科長說：“瞞報年齡是作假，我們也擔(dān)待不了?！薄伴L頸鹿”回來把上級的難處向工友說，為安撫公娃，只說事情已經(jīng)報上去，要等領(lǐng)導(dǎo)研究后才決定。

公堆好像終于看見一縷陽光，每天早晨比職工起得還早，繞著工棚子跑、跳，雙手抓住老藤蕩秋千?！伴L頸鹿”問：“沒完沒了地吊在樹上折騰啥？”

公堆說：“這樣就可以快些長個！”

在接下來的日子里，這小子不僅對食堂里洗洗刷刷、擇菜燒火、斬斬剁剁學(xué)得上心，一有空還挎上籃子為大家去附近林子里剜野菜、采蘑菇。那天聽說工班里的張師傅時常犯胃病，他就想著去山里找些草藥給張師傅煮水喝。

轉(zhuǎn)悠了大半天也沒找到想要找的草藥，此時黃昏的老林里已經(jīng)有些模糊，轉(zhuǎn)了好一會兒，感覺又回到了原地。

公堆心里一激靈，是不是迷了路？一想到可能是迷路，心里更急，干脆站下來，想再次確定方向后再走。如此折騰，天也全黑了，不遠處傳來一兩聲嚎叫，是黃羊還是狼？小子嚇得悄然蹲下來，再也不敢弄出動靜。心想只要等到天亮，看見太陽就有辦法了?？墒谴笕缟n蠅的蚊子紛紛撲上來，疾雨般撞在臉上、胳膊上，他不得不折下一把小樹枝在周身揮舞，因為疲勞，不久便睡著了……

工班的職工發(fā)現(xiàn)天黑了，小子還沒回，“長頸鹿”和李班長急了，在駐地四面跑著喊了一圈，沒人應(yīng)，附近林子里也不見人。李班長拿起電話向隊部求助，隊部發(fā)動附近幾個施工點的職工撒開向老林深處找，一直找到后半夜。當“長頸鹿”在手電燈光里發(fā)現(xiàn)那個蜷縮的小身影時，公堆的臉、胳膊、手上都黢黑。“長頸鹿”躍身撲上一把抱起來，“嗡”地驚飛暴風(fēng)驟雨般的蚊子，公堆的臉和胳膊在燈光里都煞白，人已經(jīng)軟成了面條……

幾個壯漢輪番馱著娃朝隊部的衛(wèi)生點跑。衛(wèi)生點是應(yīng)急處理小傷小病的，只能包扎包扎，吊吊水，打打針，幸虧沒大事，小子睜眼了。

衛(wèi)生員驚呼：“這娃長得皮實?！?/p>

公堆才睜開眼，委屈地說：“我沒找到草藥。”

“你找草藥干啥？命也不要了？”“長頸鹿”一聽就來氣。

“張伯伯胃不好，想給他找點草藥煮湯喝，暖胃?！?/p>

“乖娃，是為的我哪！”職工老張一把摟住他，從那張蒼白的小臉上他得看出，娃太想留在工地，是想著法兒討好大家呢，一時竟然老淚縱橫。

公堆不久就恢復(fù)了身子，仍然在附近采野菜，在食堂跑前跑后忙活，話卻比之前少了許多。那天夜里忽然大叫一聲從鋪上坐起來，哭著說夢見媽媽了，媽媽死了，小妹也被別人抱走了，懊惱地質(zhì)問“長頸鹿”：“頂替的事怎么還沒辦好？”

“長頸鹿”喉頭一哽，沒發(fā)出聲音。事后找到李班長，和大家一商量，哄他說：“頂替已經(jīng)批下來，下個月就能發(fā)工資?！睆倪@天起，大家私下按月湊點錢，定時為他發(fā)“工資”。

當“長頸鹿”把第一個月的“工資”擺在他面前，問他怎么用時，小子興奮得一下蹦老高，回答得斬釘截鐵：“全寄給媽，一分也不留！”

公堆的腿腳更勤快了，忙里忙外的，嘴里還時不時地哼著莫名的歌。漸漸的，還吵吵著要下隧道干活。見班長總也不買他的賬，便黏住通融道：“讓我去看看隧道是什么樣子，看了我就出來，還不行嗎？”

一回，兩回，鬧得大家實在無奈，李班長終于松口，條件是只能去“實習(xí)”。班長解釋說，“實習(xí)”就是站在一邊看，看叔叔伯伯怎么干活，不準靠近掌子面。也許是上天的安排，一場事故正在悄然來臨。那是在我完成采訪任務(wù)，離開老林深處大約三個月后，出于對公堆的關(guān)注，在我和工程段人事科長通電話時，從他那兒知道的——

一開始，公娃對隧道里的一切都新奇，也聽話，除了歪著頭揣摩來揣摩去，瞎琢磨洞子里的奧秘，就是專一地站在旁邊看大家干活。隧道每往前打通一段，便要在側(cè)面鑿一孔避險洞，當干活的職工回到避險洞里歇歇喘口氣的時候，公堆顛顛地給大家端茶、倒水、拿香煙、遞濕毛巾擦把臉。小子天生的亮嗓子，在大家的挑逗下，把家鄉(xiāng)民歌、童謠唱得有聲有色。在歌聲里，漢子們看見了家鄉(xiāng)的田園、阡陌、炊煙……

工地上的生活，原本已經(jīng)把漢子們的情感打磨得石頭一樣粗糙，自從有了童聲稚語的摻和，漢子們都自覺不自覺把自己放到了長輩的位置上，吵架的減少了，說話也不那么出口就罵了。有些長期難得回家探親的漢子，想娃想急了，就撈過公堆抱在懷里睡一晚。

在娃離不開漢子們，漢子們離不開娃的幾個月后，日理萬機的工程局局長不知通過什么渠道了解到，在他屬下那片荒涼的工地上，還有個工班集體養(yǎng)著傷亡職工的遺孤，提筆特批了一串字：“把娃名字記錄在案，盡快送孩子去工程局駐地的職工子弟學(xué)校念書，學(xué)成后，不管到了啥時候，都是我局職工?！?/p>

雖然漢子們舍不得娃離開，但都認定這是娃最好的歸宿，對傷亡職工也算有了交代?？墒钱敯嚅L把局長的批文告訴公堆時，小子大叫：“我媽病不治好，小妹不到大學(xué)畢業(yè)，我哪都不去，誰說我也不去！”

“長頸鹿”好勸歹勸，李班長差點沒磨破嘴皮，甚至連書包、文具都從山外買回來，小子仍然硬得像橛子，每天照樣下隧道“實習(xí)”。

相持了很長一段時間，那天“長頸鹿”忽然問自己，“這幾天心里咋就無緣無故地?zé)┠?？”吃飯沒有胃口，夜里睡得也不踏實，偶爾一迷盹就醒來。如此三番，連這幾個晚上都沒睡好。

黎明接班時，已經(jīng)出了門，“長頸鹿”忽然對公堆說：“今天不要去‘實習(xí)了，在家把自己的臟衣服洗洗搓搓?！?/p>

“衣服不都是下大夜班才洗過的么？”公堆問。

“長頸鹿”覺得也是，想了想又說：“那就留在家把工棚后面菜地里的草拔拔，澆澆水?！?/p>

“我昨天才拔完草，接著晚上還下了雨，你忘了？”

“長頸鹿”沒詞了。好歹來到掌子面，“長頸鹿”忽然想起：“哦，我的香煙呢？是不是忘在工棚子里了？你回去找找?！?/p>

小子頗不情愿地回轉(zhuǎn)去，嘟嘟囔囔還沒走五十步，身后“轟隆隆”一聲巨響，一陣氣浪把他推倒在洞壁前。忙著爬起回頭一看，掌子面上合實了，遂破著嗓子大喊救人，轉(zhuǎn)身就朝洞外跑。

因為報警及時，一番緊急搶救，雖說救出了大部分傷殘職工，還是有職工蒙難了，包括李班長和“長頸鹿”。

公堆幾乎瘋了，撲到這個遺體邊哭一場，扯著那個遺體衣角哭一場，撿起李班長被砸爛的頭盔哭一場，看著“長頸鹿”給自己買的書包哭一場……

當聽說自己的“工資”是叔叔伯伯們私下湊的時，小子竟然沒有哭，而是長久地沉默。

那之后，娃就三天兩頭守著工地上的幾座新墳?zāi)?，沒完沒了地?zé)堝X，默坐。也就在這當口，局里的人事科長來工地動員公堆去念書。苦口婆心地勸了很久，直到科長解釋說：“念書有了學(xué)問，還可能當上工地工程師?！毙∽咏K于點了頭。

“怎么想通了？”人事科長也松了口氣。

“答應(yīng)我，念完書我還要回工地。”小子幾乎是在命令。

“工地上的危險你沒看到？還回來干啥？”

公堆竟然暴怒著喊：“我不回來，班長和‘長頸鹿叔叔他們的娃咋辦？”

人事科長被嗆得啞然，順手把他撈過來，朝出山拉料的卡車駕駛座里一塞，吩咐開車。

小子毅然掙脫，縱身跳到車廂里直直地戳著，隨著車子的啟動，面對隧道口和熟悉的工棚子，撲通跪下，號啕大哭……

作者簡介：張西祥，安徽省作家協(xié)會會員，曾任上海鐵路作家協(xié)會副主席。作品散見于《清明》《鴨綠江》《莽原》《雨花》《散文》《安徽文學(xué)》等報刊。曾獲“屈原杯”全國短篇小說大賽一等獎、2016年第八屆華語原創(chuàng)小說大賽一等獎、2018年首屆中國工業(yè)文學(xué)大賽一等獎、2020年知乎故事全國征文大賽三等獎。