馬婷

天有四時，春秋冬夏。

——《禮記·孔子閑居》

春生·花開

《史記·天官書》記錄，“立春日，四時之始也?！痹邶埨?，春的氣息最早由迎春花傳至。它像是春神安插在人間的眼線，總能最先接收到她的訊息。哪怕這天氣依舊嚴寒，別的花兒還縮手縮腳地躲在花苞中，它早已按捺不住，抖抖蜷縮了一冬的身姿，伸伸懶腰，黃燦燦的花瓣隨即出現(xiàn)在人們的視野中。那原本干枯灰暗的崖畔，便現(xiàn)出了零零星星的黃色，繼而又連成一片，春便來了。

我起初并未太注意這花。許是它太平常，又許是我幼年時的心思都沉浸在春節(jié)剛過的歡愉中，成年后又總是忙忙碌碌，無心觀賞龍里的花花草草，所以這迎春花開，并未讓我生出特別的喜愛。直至去年，一場疫情讓那個冬天變得漫長起來，我成年后第一次在龍里這個村莊的那間小屋，于寒冷與沮喪中，待了將近兩月。直到有天，我父親許是實在于家中待不住了，他言說要去地里轉轉，半晌過后，捧回來一束迎春花，笑著給了我。

我們憋了一個冬天的壓抑，似乎都在那一束花遞到手上時化解了，我突然覺得溫暖了起來，天空在那一瞬間也變得明朗了。而我父親，這個向來寡言木訥、從不喜歡花草的男人，竟也因這花，笑得像個孩子。接過他遞過來的花后，我趕忙找來一個瓶子，接了些水，將花插了進去。此后，我和弟弟也開始在每日下午陽光好的時候，走出家門，沿著村莊周圍的麥子地轉悠轉悠。而后在有一次出門時，帶上了一把鏟子和一個袋子，剜了些薺菜回來。我母親將這些薺菜擇好清洗后，晾曬到院子里，第二日，她也提著一個袋子出門了。過了幾天，她又讓我陪她去撿拾地軟……而這剜野菜或是撿地軟，我只依稀記得在幼年時曾有過那么一兩次。這一場疫情因這一束迎春花似乎淡出了我們的心中。春，的確是來了。

其實龍里的人們，平素并不是以迎春花的盛開作為春耕的開始的。

龍里村位于扶風縣北鄉(xiāng)的一個小鎮(zhèn)，北依喬山，西臨美水，古時正是周原所在。因地勢較扶風南鄉(xiāng)要高，溫差較扶風南鄉(xiāng)要大，所以適宜蘋果種植。如此，龍里的春，總覺得是從疏花開始的。當薺菜努力從干枯的土地、泛黃的枯草堆中冒出綠意，當光禿禿的果樹上鉆出一顆顆新芽，當美水溝里的冰塊開始消融，大地上的一切都重新煥發(fā)生機，古人所說的“春生”之象，便現(xiàn)于眼前。此時，龍里村的人們并不著急，年前年后，是他們一年四季難得清閑的日子。所以盡管元宵已過，熱鬧退散，他們依舊能享受幾日閑適生活。直待那果樹上的嫩芽褪去，花兒盛開，一年的勞碌便正式開始。

這勞碌是從梯子上開始的。

當果園里的蘋果花競相開放時，龍里村的女人們換上春裝，戴上面紗、遮陽帽以及手套先后來到了自家的果園。這些果園大都相鄰，所以她們可以邊摘花邊和旁邊果園的女人聊天。有時，她們甚至商量了搭伴合作，今兒個都來我家果園，明兒個都去你家果園，如此，這摘花的團隊便由起初自己一人，拓展至兩人、三人或更多。

我幼年時，她們都還年輕，但卻不懂得保養(yǎng)。每年春天，蘋果花開時，同樣是日日在地里摘花，到最后都曬得掉一層皮，那膚色就更不用說了，笑起來，只露出兩排大白牙。如今她們都五六十歲了，在這果園勞作了一生，到臉上生出不可逆的皺紋時，才知道防曬了。

龍里村的女人們每年春季最主要的事情便是于蘋果園疏花。她們在那些盛開的蘋果花中挑揀，將開得又大又好的留下，其余都掐掉。如此，將來結的果子便會少許多，不至于樹的養(yǎng)分供不上，也不至于樹枝被壓垮。而這疏花的工作，基本上都是在四月完成的。

五月，又稱“皋月”，北半球春季第三個月，天氣愈發(fā)暖和起來，龍里的蘋果園也愈發(fā)熱鬧起來。此時，蘋果樹上的花已落去，漸漸生出果子，這果子起初黃豆大，逐漸長至小拇指般，那優(yōu)勝劣汰的規(guī)則便又要上演。龍里的女人們開始準備新一輪的挑揀。她們將又大又好的果子留下，將顯然營養(yǎng)不良的果子摘掉，再一次減輕果樹的負擔，同時保證果樹的養(yǎng)分能讓那些留下來的果子長大。這一輪的優(yōu)勝劣汰結束后，果子已差不多長至板栗大小，龍里村的壯漢們開始騎上三輪車去買紙袋子，女人們則三三兩兩結伴，開始一輪的套袋工作。

她們將男人們買回來的紙袋取出一部分裝入一個尼龍袋子中，掛到身上，找好位置后，便拿出一個一個紙袋往蘋果上套去。套袋子講究技巧，紙袋的口很小，而蘋果又很容易受到磕碰而掉落，所以要將蘋果穩(wěn)穩(wěn)地裝入袋中又不讓它擦傷或掉落，還要保證幾天之內將地里的蘋果套完，這就要求套袋的人敏銳、麻利、心靈手巧了。套袋這項工作，男人們往往是不在行的，他們的手在這個時候常常變得僵硬起來，身子也似乎變寬了許多，一轉身撞掉了這顆果子，回過頭又折斷了那根樹枝，一天下來勉勉強強套一千個袋子。女人們卻是兩三千不在話下的，只是她們也會抱怨。頂著那么大的日頭，即使武裝得再齊全，也難免被太陽灼傷。女人們這時偶爾會罵那些發(fā)明紙袋的農(nóng)業(yè)專家，以前的蘋果光溜溜地長著，也賣得挺好的。后來不知誰發(fā)明了膜袋，說套了膜袋的蘋果長得好，味道也好。沒幾年吧，膜袋又不行了，專家們又發(fā)明出了紙袋，一下子增加了套袋的難度與成本，女人們的工作量增多了，蘋果卻愈發(fā)不好賣了。難怪她們在累得汗流浹背的時候要抱怨，看看那照射著這片土地的驕陽，看看身邊老實巴交、滄桑丑陋的男人，他們都不懂得憐香惜玉。再看看這一眼望不到頭的果園，龍里的女人，將一生都獻給了身邊的男人和這一片果園。

夏長·麥香

夏季又稱“昊天”“朱明”。《漢書·禮樂志·朱明》有“朱明盛長，敷與萬物”之句，故“夏長”，即萬物開始滋長。

提起夏，腦海中總想的是沈復在《浮生六記》中記載的蟲之趣：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百，果然鶴也?！庇钟惺|娘泡茶之雅趣，“夏月，荷花初開時，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕?！比绱耍阌X得夏是極為詩意雅致的季節(jié)?？扇缃翊谶@長安城，這雅或許夏日于終南山下找一有竹林、清泉、花草、涼席、茶海的民宿或能感受到，但這與南方的詩意，依舊是有差別的，更不用說龍里這個干旱的小村莊了。

龍里村的女人們之所以著急在六月來臨之前給蘋果把袋子套上，一是擔心六月的驕陽灼傷幼小的果子，二是六月有更緊要的事等著她們去忙活。

于關中地區(qū)的農(nóng)村莊稼漢而言，夏忙無疑是一年中最重要的時刻。雖說現(xiàn)代化的收割方式讓這件傳承千年的事情變得容易了許多，但它在老百姓心中的重視程度，較之以前，絲毫未減。我兒時對于夏季唯一的記憶便是夏收與西瓜，而這兩件事物又總是關聯(lián)在一起的，當然在現(xiàn)在，這種關聯(lián)似乎是減弱了。

人們對于關中地區(qū)收割麥子的印象似乎總能從《白鹿原》中的那些麥客身上尋到，我幼年時，每到夏收之時，眼前也總是出現(xiàn)一群漢子光著膀子割麥子的畫面。這些漢子中當然也有我的父親，我的叔伯。我的母親亦會拿起鐮刀去幫忙收割，她貓著腰，左手攬著一堆麥子，右手用鐮刀從麥稈底部橫著割過來，順手就將割下來的麥子整整齊齊地扔在了身后，待那麥子達到一定體積時，再將兩小把麥子的麥穗那頭互相纏繞擰在一處，做成一個攬麥捆的腰繩，把那一堆堆麥子攔腰捆綁起來。這些動作即使我沒怎么做過，但此時此刻也一一現(xiàn)在眼前。而事實上，我年幼時，在地里玩耍，父母為避免我亂跑，曾經(jīng)以割麥子掙零花錢的方式將我留在地里，留在他們跟前。那么剛才所說那一套動作我其實都是做過的，不過我總是零零散散割一點麥子就要將它們捆起來，因為父母是按我割的麥子的捆數(shù)給我結算零花錢的，可我后來發(fā)現(xiàn)，我放置好的三四捆麥子總能被他們抱在一起扎成一大捆，如此我便不干了，在麥地里抱怨起來……我對幼年時割麥子的記憶只存零星一點，倒是我手上一個鐮刀割的疤使得一幕情景刻骨銘心了起來。我弟弟剛出生的那年，母親因為照看弟弟在夏收時無法去地里幫忙，父親便帶著十歲的我打打下手，當然他也并不指望我能真的幫他割多少麥子。我只管拿著鐮刀在地里玩，當?shù)剡吢愤^一輛拖拉機時扭頭去看，手中的動作卻并未因頭轉了過去而停止，于是，鐮刀割在了左手的食指上，瞬間鮮血直流。我父親似乎是愣住了，他的第一反應居然是在我背上拍了一巴掌，嘴里罵著我不省心之類的話，這才去找了些刺荊草，嚼碎了敷在傷口上，囑咐我趕緊回家讓母親包扎一下。自此我似乎再未體驗過割麥子。我已經(jīng)忘了割麥機是哪一年夏收時來到村里的，只是從那時起，我似乎再未有過碾場的樂趣。

龍里村的小孩許多樂趣應該都是在場里。所謂場，不過一片光滑的用以碾麥子的土地。我幼年時，家里的場在老屋旁邊的坡上頭，跟幾個門子里的伯伯家的場挨在一起。每年父母割完麥子都會拉到場里堆起來，場的一邊，永遠放著兩個一長一短、一胖一瘦的碌碡。起初父母是用架子車將那些麥子拉回來，后來有了農(nóng)用三輪車，那拉麥子的活兒便輕松了許多。

我那時總坐在場旁邊的梧桐樹下看書。每到了碾麥子的時候，家人們都在場里忙活。起初將幾捆麥子立在中央，其余的則圍繞這幾捆拆開來攤在周圍，就這樣漸漸向四周輻射。麥子被像煎餅一般攤在了場里，只等著碾場的師傅開著手扶拖拉機，將碌碡掛上，在這攤開來的麥子上轉圈圈，直到將那麥穗里的麥子都碾落在地上。我偶爾也會在攤場的時候去幫忙抱麥捆，此外我最喜歡做的便是曬麥子的時候在旁邊的樹下看著，偶爾起身用耙子攪拌一下，讓那些黃色的小顆粒能夠充分地沐浴陽光，從而蒸發(fā)體內的水分，變得干硬起來。當然，碾完場后，還有一系列的工序才能到晾曬麥子那一步。

碾場的時候那些賣西瓜的瓜農(nóng)也會開著手扶拖拉機來四周叫賣，他們知道那麥子攤在場上被太陽曬著時，龍里村的男女老少也同時在場上晾曬著，所以他們送來西瓜，任你平時再節(jié)儉，此時，伴著豐收的喜悅和炎熱的天氣，也是要買些西瓜吃的。所以我說，對夏的記憶，總是在收麥子與吃西瓜之中。

那些碾好的麥子落在層層麥稈之下，龍里村的男人女人和其他所有種植麥子地區(qū)的百姓一樣，要用叉子將這些麥稈挑起來，堆放在一旁，將底下混合著麥草末和土等雜物的麥子掃在一起。而后在起風的時候，將這些混著雜物的麥子用木锨揚起來，在空中劃下一條美麗的拋物線，就這么一瞬間，那些麥草末隨風飄揚而走，麥子則落了下來。這些落下來的麥子，并沒有完全干凈，可能還需要再這樣一锨一锨地揚一遍。而此時，簸箕和面籮也是最常用的，一個可以簸去麥子上面的雜物，一個，可以篩掉麥子下面細小的土，如此辛苦一天，到了晚上，麥子往往才能裝進袋子。第二日天氣好的時候，再拉出來倒在場里晾曬，這才到了我的戰(zhàn)場。所以我雖然干農(nóng)活的經(jīng)歷不多，對于場和場邊的那幾棵梧桐樹卻有些情感。那時，幾乎最喜愛的便是拿上一本書，坐在梧桐樹下看麥子。這樣的情形畢竟是少，后來有了割麥機后，再也不需要碾場，而我也逐漸長大，因為學業(yè)繁重，對夏收，似乎再沒參與過了。

這幾年，因為弟弟上大學的緣故，母親也在省城找了份工作。只是每年夏收時，依然要同村里在外工作的人一般，匆匆忙趕回去。如今的龍里村，夏收時節(jié)依然較平時要熱鬧許多，收麥子的工序是減少了，但總要回去收的。所以六月初的那幾日，總有天南海北工作的人趕回龍里，待麥子被機器拉回來后，簡單地倒在院子里或門口的街道晾曬一下，裝起來，只等收麥子的人來了賣掉，或者存放在糧倉里。

龍里村的地一年四季是不會閑置的，麥子收了后要將玉米播種下去。只是這播種的方式變成了機械化的，人就只需要交了錢，指引這些機械到自家的地里，完成收割和新一輪的播種，而后再四散而去，踏上工作的征程。只留下那些原本就在村莊守著的農(nóng)人，繼續(xù)套著收麥子前未套完的蘋果袋子，這些工作都會在夏至之前做完。如此看來，即使是大自然，也知道避暑和冬眠，最炎熱和最寒冷的時候，龍里村的人們都能夠休息上那么些日子。

玉米種下去了，如今只需要在夏日的雨水與陽光中默默成長，蘋果則待在了一間間量身打造的小黑屋中，世間一切從此與它無關。幾個月后，它將重見天日，為龍里村的男女老少帶來新一輪的豐收之喜。

他們偶爾會去玉米地里轉悠轉悠，倘若那小苗太過稠密，也會像疏蘋果花一般除除苗。龍里村的孩子們快放暑假了，他們將在早上或者天麻黑時被父母帶到蘋果地里鋤草鍛煉。傍晚的知了與蟋蟀蚊蟲等搭著伴兒，湊成一曲生命的交響樂。孩子們興致來時也會吼上一兩句流行的歌曲，女人們卻要唱兩句秦腔，他們都想為這交響樂獻上一份力量。除了炎熱讓人生厭。炎熱總是不自知的，它在八月侵襲著龍里村的男女老少，好在這村旁邊有美水溝，北邊有喬山，他們還能在夜晚臨窗的炕上感受到一絲北面吹來的涼風。這風穿過窗戶的縫隙吹拂到熟睡的人們身上，他們愜意地翻個身，終于舒坦了下來。

秋收·果熟

《說文》有云，“秋，禾谷熟也。”秋似乎又是蕭瑟的代名詞，聽著又總有些惆悵之意。古人的梧葉與芭蕉，總是在秋雨中滴滴答答惹人煩擾，但龍里村多為粗人，他們無暇顧及何為愁緒。他們的心思，只在那一片莊稼地里，所以對于秋，他們只感受得到豐收之喜。

一切都在悄無聲息地生長著。在龍里村的男人們喝酒、女人拉家常時，在夜晚的酣睡中，它們都努力從那土地中汲取養(yǎng)分，一點一點往上躥。玉米苗終于長成一人高了，玉米棒子也如同在襁褓中熟睡的嬰兒一般，露出些許頭發(fā)絲在外面。不幾天，它開始變胖變壯了，身子愈發(fā)結實起來，那綠色的外套被撐開了些，黃色的肉身顯露在人們眼前。它們并不覺得害羞，仿佛這樣更能吸收到那陽光的沐浴，過幾日，那綠色的衣服也被曬得發(fā)了黃，它們在陽光的作用下水分一點點蒸發(fā)，終于變得堅硬飽滿了起來。這時，孩子們也放秋假了。

他們幫父母將這些成熟的玉米棒子掰下來，扔成一堆一堆的。這是一件苦累事，他們的胳膊總被玉米葉子刷得一道一道兒的，但他們也總能從掰玉米中找出樂趣來。他們想象著這是一片敵我交鋒的戰(zhàn)場，手中的玉米便是武器，玉米稈便充當著防身的遮擋物，就這樣在地里竄來竄去，左移步，右擺尾，嗖嗖嗖……玉米棒子飛了出去，落在地上，正好一堆一堆的。

父母笑著看著孩子們，他們跟在孩子身后挖著玉米稈。男人提前拉了一車玉米棒回去了。傍晚時分，玉米稈已全部睡倒在了地里，蟋蟀、螞蟻、蜘蛛等蟲子尋找著可以躲避的地方。孩子們偶爾也會將目光對準這些蟲子，但他們更多的是幫父母將那些掰下來的玉米扔進車里。

拉回去的玉米要先串成串兒掛起來，待完全曬干后，再慢慢一粒粒剝下來。我記憶中母親還曾種過幾年辣椒，我們家房梁上也曾掛過一串串紅色的辣椒，總給人一種喜慶的感覺。

龍里村的人們每年會將玉米賣掉一部分，剩下的則磨成苞谷糝子，留著冬季吃。而那些褪下來的玉米稈，則成了冬季燒炕燒鍋的柴火。玉米收了后，他們會讓旋耕機將土地翻一遍，再將小麥播撒下去。如此往復，耕耘在這片土地上。

另一邊，果園里的蘋果也已悄無聲息地長大了。那些套在身上的紙袋子，猶如一個個黑房子一般將它們關在其中，不受日曬雨淋，只一味安靜地生長。這些土黃色的紙袋里面有一層黑色的內膜，將它們與外界隔絕。這外界自然包括風吹日曬，包括黃鼠狼與野兔的啃食，包括蟲子與鳥兒的偷吃，包括農(nóng)藥的侵襲。它們是那般白嫩，被紙袋保護著，身上未留下一絲大自然撫過的痕跡，直待長大成年。龍里村的人們像照顧自己的孩子一般照顧著這些蘋果，將它們看護在溫室中，直待成熟，這才抹掉它們身上的袋子。

與套袋子一樣，抹袋子也需要技術。不能袋子撕下來，蘋果也掉在手里了。女人總是細心的，男人要是抹袋時將蘋果撞掉在地上，挨罵定是少不了的。

這些蘋果會在幾天之內脫掉外衣，盡情地在陽光中吸收紫外線的照射，而后均勻地上一層色。為了幫助蘋果上色，龍里村的莊稼漢們會買來反光膜鋪在地上，他們如今已經(jīng)能很好地利用科學來種植了，自然，那蘋果的質量也比以前好多了。

蘋果成熟的日子，龍里村到處一片歡歌笑語。我童年時的許多樂趣，也多是在果園里頭。沈復于土墻凹凸、花臺小草叢雜處，以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘、凹者為壑，神游其中，怡然自得的物外之趣我在果園中皆有體會。

只是，我沒有沈復那樣的出身，盡管他后來落魄潦倒，但幼時卻有仆人相伴衣食無憂，更無農(nóng)活之擾。而我高中以前，幾乎每年秋季都要在果園里采摘蘋果。那時，我們的蘋果都是自己采摘分級，按照不同的大小分開放好，再用三輪車拉到收蘋果的地方去售賣的。后來，那些客商開始尋求另外一種更直接的方式來收取農(nóng)戶的蘋果。他們直接到果園里去轉悠，看上誰家的果子了，交些定金，約好時間，將卡車開過來，再找來一些包裝蘋果的，直接來地里裝。如此，于我們這些種植蘋果的農(nóng)家，倒是方便了許多。

地頭坐了一堆收蘋果的客商帶來的女人，那些女人負責在我們成堆的蘋果中挑選好的，用發(fā)泡網(wǎng)套了裝在箱子中。也就是說，我們這些長了許久，歷經(jīng)過疏花、疏果、套袋、抹袋層層關卡留下來的最大最好的蘋果，如今是乘上車子飛往全國各地的水果店或超市，還是留在地里，完全取決于這些女人的手和眼。她們要是眼尖一些，這蘋果上哪怕有一個小點，都會給扔出來，這樣一來二去，旁邊就會扔出一堆來。賣蘋果的主家，盯著這些女人的手，看她們將那又大又紅的、自己平日里都舍不得吃的蘋果順手就扔在一邊，心中很不是滋味。這時，她們總要抱怨著“明年將樹砍了，再也不種蘋果了”之類的話?？傻诙昊ㄩ_時，她們又戴上口罩和帽子，端上梯子去了地里。這蘋果，她們已經(jīng)放不下了。

許是因為從小家中就有果園的緣故，我總覺得蘋果是最尋常的水果，覺得它不如香蕉珍貴，不如橘子好吃，更是比不上火龍果和枇杷之類，那些水果，我總愿意花錢去買，蘋果卻是誰送都要拒絕的。我從小家中最不缺的就是蘋果，即便如此，我和父母卻是從來不舍得吃那最大最好的果子的。都是挑揀那些上面有斑點或是疤痕的，總覺得好的是要賣錢的。如今想來，卻有一絲絲的心酸。

蘋果是龍里村的人們心頭的一副重擔，每一年，這些蘋果賣出去了，他們才能松一口氣，好好地吃上一頓可口的飯菜。否則，那顆心就如同揪著一般，干什么都提不起勁頭，夜里睡覺，總也不安穩(wěn)。雖然我總覺得卸了果子的果園，那般凋零蕭瑟。加之秋到深處，果樹漸禿，周圍的草木開始枯黃，秋的悲涼便顯現(xiàn)出來了?？升埨锎宓娜藗儾⒉粫虼硕锌?，他們看到那些果子被大卡車拉走，心中便只有喜悅，如此，深秋在他們眼中，也是可愛的了。只是，似乎又到了點炕的季節(jié)了。

冬藏·雪落

冬，又有別稱“九冬”“嚴冬”或是“清冬”。冬季三月共九十天，遂稱“九冬”，如南朝沈約的《夕行聞夜鶴》：“九冬負霜雪，六翮飛不任。”又因其極度寒冷，故曰“嚴冬”，如唐代僧人貫休的《塞下曲》：“嚴冬大河枯，嫖姚去深擊?！痹僬叨救f物蕭條，天地間一片清寒，因而冬天又有“清冬”之別稱，如唐代詩人皇甫冉的《冬夜集賦得寒漏》：“清冬洛陽客，寒漏建章臺。”總之冬是寒冷的代名詞，當然這種感受，北方更刻骨一些。

龍里村作為中國北方的一個小鄉(xiāng)村，冰雪與熱炕這兩件事物，總是在冬天不期而遇，又在春日各自分離。來年的冬，不用說，它們又會遇著。漸漸地，竟生出了情感，仿佛兄弟一般，一個在屋內為主人一家取著暖，一個在窗外，靜靜地傳遞冬的訊息。

新一輪的麥子已經(jīng)種了下去，蘋果園里除了光禿禿、枯黃暗淡的果樹別無他物。冬季，龍里村的男男女女們難得清閑。他們有了時間坐在熱炕上看電視，男人們偶爾聚在一起打打牌，女人們聚在一起拉拉家常。此外，我幼年時，龍里村的女人們中間還經(jīng)常流行著織毛衣、納鞋墊等活兒，那時的她們聚在一起，樂趣更多。只是近些年，隨著孩子們逐漸長大，考學工作后，再無人穿她們織的毛衣和她們做的布鞋了，她們的男人不會穿了，她們自己也舍得花錢打扮了，那些個手藝也便閑置了。隨著智能手機的普及，龍里村的男人女人如今都玩起了微信，刷起了抖音。一到冬日，天氣不好的時候，他們便坐在熱炕上，刷刷抖音，偶爾對著全民K歌吼幾聲秦腔，要么就在手機上看看電影。

天氣好的時候，坐在院子里曬曬太陽也很舒服。龍里村的村民們如今都搬遷到了新的莊基地，蓋了新房，家家戶戶磚瓦紅墻圍得嚴嚴實實。冬季閑暇，若上午出了太陽，他們便拿來凳子，坐在上房客廳外的臺階上，背對著太陽曬曬。偶爾給兒女們打個電話問候一聲，而后籌劃著、等待著春節(jié)時兒女們回來。他們早早地就備好了果蔬肉蛋等食材，春節(jié)快來臨的那些日子，便時常在門口張望，看看誰家的孩子已經(jīng)回來了，開的是什么車，從車上都拿下來什么東西。怎么那家的新媳婦兒沒跟著一起回來呢？心里嘀咕著，關了門回去，上了炕，又和自己孩子連上視頻，“XXX都回來了，你啥時候回呀？”聊上一陣，下了炕，去門口抱一些干柴、玉米芯子或者是抹下來的蘋果袋子到廚房，點起灶火，一碗碗臊子面就出鍋了。

他們偶爾也會在中午暖和時去蘋果園里轉轉，修剪一下樹枝，再將那些樹枝捆了，拉回來當柴燒。龍里村的村民，家家戶戶門前都有一個柴摞。我冬季回了家，有時也會幫母親從那些柴摞上取下一些干樹枝，抱到廚房。當然，現(xiàn)如今農(nóng)村人少，他們已經(jīng)很少用大鍋了，多是用電磁爐、電鍋、電飯煲等物為家里僅有的兩三個人做一頓可口的飯菜。我如今在外工作，也只是每年春節(jié)時能回去待些時日，卻正好趕上龍里最冷的時候。所以我說，提起龍里的冬，便想起冰雪與熱炕來，因為回家的那些時日，多數(shù)是在熱炕上度過的。尤其是落了雪，那種初見雪時的興奮勁兒早就沒了，偶爾來了興致站在客廳門口看上一會兒，又哆嗦著進了房間，爬上了炕。好在這幾年，給房間裝了空調，村里也給家家戶戶發(fā)放了熱水器?？晌也辉诩視r，父母幾乎不開這些電器，他們節(jié)約了一輩子，寧愿人受凍，也不愿去浪費那電。所以他們冬季，還是靠這熱炕取暖。

屋外的雪靜靜地落著，不一會兒，院子里、門前的樹上、房頂便積了厚厚一層。尤其是那些干枯的小草，纖細瘦弱的身姿上竟也艱難地馱著一層雪。拿起手機，拍下那零星的幾根枯枝，那般靜美。我是不喜歡冬季的，許是太過怕冷的體質，所以稍有太陽，便要拿起一把椅子、一本書，坐在院子里曬著。其實一邊怕被曬黑，一邊又舍不得回房間去，總覺得冬日于暖陽下讀書，是最愜意的事。這樣的愜意，我在疫情期間，體會更多。平素回龍里，只待幾天就匆匆離開了，前幾年甚至都是在所居的城市過的春節(jié)。疫情期間，卻破天荒待了好幾個月，直至迎春花開，天氣漸暖。我日日中午都要坐在院子里曬會兒太陽，看陣子書。那些個日子，幾乎都是在熱炕與院子里度過的。

如今，又是一年春節(jié)剛過，我也剛從龍里的冬里走出來。原想著去年在龍里待得心生膽怯，怕了那漫漫無期又寒冷的日子，今年便一定要在城里過年的。不料還是在父母的游說下回了家，在龍里待了半個月。重復那熱炕頭與曬太陽的生活，竟在不知不覺中胖出五斤肉來。

只是這天氣依舊多變，時而一場雨將剛剛升起的溫度澆了下去。龍里村打工的人也相繼出了門，那些一直待在家里的，則等待著又一輪的疏花，她們又要開始在果園忙碌，重復這一年的生活了。

責任編輯：吳纓