李琭璐

夏夜，一條明亮的光帶橫跨=夜空，宛如奔騰的大河。迢迢銀河，藏著多少動(dòng)人的傳說(shuō)，引發(fā)多少美麗遐想。

在位于湖南長(zhǎng)沙的國(guó)防科技大學(xué)，有一座以“銀河”命名的大樓。樓內(nèi)的人們習(xí)慣稱(chēng)自己為“銀河人”，語(yǔ)氣滿是自豪。38年前，在這里誕生了中國(guó)第一臺(tái)每秒運(yùn)算一億次以上的“銀河-I”巨型計(jì)算機(jī)，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)沒(méi)有巨型計(jì)算機(jī)的空白。

她是他們中的佼佼者，是參與過(guò)“銀河”系列巨型計(jì)算機(jī)研制、曾擔(dān)任我國(guó)首臺(tái)高速信息示范網(wǎng)核心路由器的主任設(shè)計(jì)師;她也是一名人民教師，年均授課近200學(xué)時(shí)，講授的《計(jì)算機(jī)原理》入選軍隊(duì)和國(guó)家精品課程;她還是第二屆中國(guó)十大杰出母親中唯一一位科研領(lǐng)域人士。

她就是國(guó)防科技大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師唐玉華。

“救火隊(duì)長(zhǎng)”

“唐老師，唐老師，我把網(wǎng)絡(luò)硬件調(diào)出來(lái)啦！”走廊盡頭，一個(gè)人大喊。

這是凌晨?jī)牲c(diǎn)的國(guó)防科大——

計(jì)算機(jī)學(xué)院燈火通明，每一盞燈后仿佛都蘊(yùn)藏著不可言說(shuō)的秘密。正帶領(lǐng)大家攻關(guān)“銀河玉衡核心路由器”的硬件主任設(shè)計(jì)師唐玉華，手里掌握著解開(kāi)這些秘密的鑰匙。

20世紀(jì)70年代初期，外國(guó)科學(xué)家率先研制出每秒運(yùn)行一億次的巨型計(jì)算機(jī)，它擁有著強(qiáng)大的數(shù)據(jù)處理能力和改變其他生產(chǎn)領(lǐng)域發(fā)展態(tài)勢(shì)的能力。當(dāng)時(shí)，我國(guó)因沒(méi)有高性能計(jì)算機(jī)，欠缺計(jì)算處理能力，不得不將一些復(fù)雜工程問(wèn)題的數(shù)據(jù)卡帶到國(guó)外處理，不僅耗資巨大，核心數(shù)據(jù)外泄風(fēng)險(xiǎn)也大。

1978年，在那個(gè)科學(xué)的春天，鄧小平同志明確指出，“中國(guó)要搞四個(gè)現(xiàn)代化，不能沒(méi)有巨型機(jī)！”

著名計(jì)算機(jī)專(zhuān)家、國(guó)防科大計(jì)算機(jī)系首任主任慈云桂教授主動(dòng)請(qǐng)纓，立下軍令狀：“豁出命也要把億次機(jī)搞出來(lái)！”

第二年，17歲的唐玉華懷著強(qiáng)軍興國(guó)的理想，考入國(guó)防科大計(jì)算機(jī)系。1982年11月，各門(mén)功課名列前茅的她成為79級(jí)計(jì)算機(jī)系第一個(gè)黨員。

1983年12月，慈云桂教授團(tuán)隊(duì)攻克了數(shù)以百計(jì)的技術(shù)難題，提前一年完成研制任務(wù)，系統(tǒng)達(dá)到并超過(guò)了預(yù)定的性能指標(biāo)。我國(guó)第一臺(tái)億次巨型計(jì)算機(jī)通過(guò)國(guó)家技術(shù)鑒定，并被張愛(ài)萍將軍命名為“銀河”。機(jī)柜紅白相間的銀河億次巨型機(jī)就誕生在國(guó)防科大計(jì)算機(jī)學(xué)院的銀河機(jī)房，使我國(guó)成為當(dāng)時(shí)世界上第三個(gè)能夠獨(dú)立設(shè)計(jì)和研制巨型計(jì)算機(jī)的國(guó)家。

1984年10月1日，在國(guó)慶大典上，我國(guó)首臺(tái)“銀河”巨型機(jī)模型受閱通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，向世人展示了她那迷人的風(fēng)采?！按蠹叶冀秀y河-I為‘爭(zhēng)氣機(jī)。因?yàn)槲覀兌记宄?，核心技術(shù)是花錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的，中國(guó)的現(xiàn)代化不能乞求別人恩賜?！碑?dāng)時(shí)正讀碩士研究生一年級(jí)的唐玉華和同學(xué)們深受鼓舞，立志要為國(guó)分憂，科技報(bào)國(guó)。

銀河-I的成功讓世界震驚。

但沒(méi)過(guò)多久，西方國(guó)家突然同意把每秒億次級(jí)巨型機(jī)向中國(guó)出口，而且價(jià)格十分低廉，降價(jià)幅度很大?！般y河人”心里明白，這是西方國(guó)家試圖用“價(jià)格戰(zhàn)”打入中國(guó)巨型計(jì)算機(jī)市場(chǎng)，把剛剛問(wèn)世的“銀河-I”巨型計(jì)算機(jī)沖垮。這警示著“銀河人”：如果我們的巨型機(jī)研制工作不奮起直追，最后只會(huì)被西方越甩越遠(yuǎn)。除了繼續(xù)創(chuàng)新發(fā)展，我們別無(wú)選擇。

搶占世界巨型機(jī)“制高點(diǎn)”的重任，落在唐玉華這代“銀河人”的肩上。碩士畢業(yè)不久的唐玉華有幸加入了銀河科研團(tuán)隊(duì)。在銀河-II的研發(fā)中，唐玉華作為技術(shù)骨干承擔(dān)了“銀河-II并行巨型機(jī)”磁盤(pán)子系統(tǒng)的研制。

“我相信外國(guó)人能做出來(lái)，我們也能做出來(lái)?！?992年，“銀河-II”研制成功，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)巨型機(jī)的又一次跨越，使我國(guó)成為世界上第三個(gè)掌握了每秒10億次計(jì)算能力巨型計(jì)算機(jī)研制技術(shù)的國(guó)家。

1993年至1997年，唐玉華參加了“銀河-III超級(jí)并行計(jì)算機(jī)”結(jié)點(diǎn)控制器芯片的研制。1997年至1999年，作為主設(shè)計(jì)師和芯片設(shè)計(jì)組長(zhǎng)，她參加了后續(xù)一代巨型機(jī)的互連接口芯片設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)?？茖W(xué)研究，有時(shí)就是爭(zhēng)分奪秒的追逐。

就在那時(shí)，唐玉華得了一個(gè)“救火隊(duì)長(zhǎng)”的外號(hào)。這是因?yàn)樾酒谀睦锍霈F(xiàn)問(wèn)題，唐玉華往往能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)、第一時(shí)間解決——唐玉華的老搭檔崔向東這樣解釋。

在“銀河”起舞，不枉此生

核心路由器是高速信息網(wǎng)發(fā)展的重中之重，代表著一個(gè)國(guó)家信息領(lǐng)域的技術(shù)水平。銀河系列巨型計(jì)算機(jī)研制成功，極大提振了民族自信心。

1999年，科技部將研制中國(guó)高速信息示范網(wǎng)的核心路由器，作為“863”信息領(lǐng)域跨主題的重大攻關(guān)項(xiàng)目在全國(guó)招標(biāo)。擁有雄厚技術(shù)實(shí)力的國(guó)防科技大學(xué)和大唐電信科技股份有限公司中標(biāo)后，由唐玉華擔(dān)任硬件主任設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)核心路由器硬件系統(tǒng)的設(shè)計(jì)與實(shí)現(xiàn)工作。

從銀河-Ⅱ到銀河后續(xù)巨型機(jī)的歷練，讓唐玉華逐漸成長(zhǎng)為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)軍人物。研發(fā)核心路由器硬件系統(tǒng)，讓她有了充分施展科研才能和領(lǐng)導(dǎo)才華的舞臺(tái)。

這臺(tái)名為“銀河玉衡”的核心路由器，是我國(guó)高速信息示范網(wǎng)的關(guān)鍵設(shè)備，每秒可轉(zhuǎn)發(fā)25億個(gè)報(bào)文。

那時(shí)，學(xué)生孫志剛印象最深的畫(huà)面是：不同的科研人員到唐玉華面前聊，闡述自己的設(shè)計(jì)方案，而唐玉華就坐在桌前，一個(gè)一個(gè)聽(tīng)，再一個(gè)一個(gè)提出修改意見(jiàn)。

她的面前，摞著一沓A3紙，老式打孔的，正面是廢舊打印紙，反面用來(lái)做草稿。寫(xiě)滿就隨手往上一翻，折上去。即便是在問(wèn)題無(wú)解的時(shí)刻，紙上的代碼也像是犒賞，從跳躍的字符中，唐玉華感受到科學(xué)的純粹之美。

但往往，這種暢快感很快被隨之而來(lái)的難題所消退——“龔老師，您10分鐘能騎車(chē)趕到機(jī)房嗎？”午夜12點(diǎn)，孫志剛支吾地對(duì)電話那頭說(shuō)。

電話是唐玉華讓打的，因?yàn)橥戆它c(diǎn)至早八點(diǎn)是硬件調(diào)試時(shí)間，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題必須馬上解決，才不耽誤路由器系統(tǒng)白天提供給軟件團(tuán)隊(duì)調(diào)機(jī)。

那段日子，唐玉華總是第一個(gè)來(lái)到機(jī)房，又最后一個(gè)離開(kāi)。當(dāng)時(shí)，機(jī)房都是電腦桌，沒(méi)有隔板，有問(wèn)題的學(xué)生來(lái)到唐玉華身旁提問(wèn)只需側(cè)個(gè)身或走幾步。講不明白，干脆就畫(huà)出來(lái)，再討論，問(wèn)題有眉目了，學(xué)生就把那張紙拿走繼續(xù)研習(xí)，有問(wèn)題再畫(huà)，再拿走。

孫志剛記得，自己現(xiàn)在規(guī)范寫(xiě)代碼的好習(xí)慣就是那時(shí)養(yǎng)成的。恰逢攻關(guān)關(guān)鍵階段，團(tuán)隊(duì)一位成員負(fù)責(zé)的項(xiàng)目出故障，但他當(dāng)天無(wú)法趕回，大家望著桌上誰(shuí)也讀不懂的代碼面面相覷。等到同事回來(lái)，唐玉華帶領(lǐng)大家開(kāi)了一次會(huì)，“規(guī)范寫(xiě)代碼、規(guī)范寫(xiě)程序，規(guī)范書(shū)寫(xiě)格式”。后來(lái)，大家寫(xiě)代碼的質(zhì)量迅速提升，避免不少管理上的漏洞。

程序設(shè)計(jì)有缺陷嗎？測(cè)試得充分嗎？聯(lián)合測(cè)試后，放到系統(tǒng)里能“跑”起來(lái)嗎？放到你自己的板子上“跑”完測(cè)試結(jié)果如何？

后來(lái)孫志剛發(fā)現(xiàn)，等到設(shè)計(jì)的程序真正放到系統(tǒng)時(shí)，自己那點(diǎn)兒程序連5% 都不到，“要解決的問(wèn)題多極了?！睂O志剛還發(fā)現(xiàn)，唐玉華格外注意調(diào)試中偶爾出現(xiàn)的錯(cuò)誤，尤其是后來(lái)過(guò)程中又消失的?！八嵝盐覀円裢庑⌒?，這種情況往往有可能會(huì)出現(xiàn)在最后驗(yàn)收時(shí)?！边@對(duì)孫志剛影響極大，最開(kāi)始他還不知道遇到這種情況要及時(shí)定位，到后面就知道要反復(fù)試驗(yàn)，確保無(wú)誤。

“人這一生，能做點(diǎn)事不容易，銀河事業(yè)的舞臺(tái)是很好的機(jī)遇，我們這些人有幸參與，不枉費(fèi)這一生啊。”在銀河人看來(lái)，休息和假期都是奢望的，唐玉華以黨員“吃苦在前、享樂(lè)在后”的精神，曾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為了攻克難關(guān)五天五夜未眠，更不用提各類(lèi)假期，“大年初三，大家基本就都回機(jī)房了，沒(méi)人提醒，都是自發(fā)的”。

“我們也是摸著石頭過(guò)河，憑看書(shū)、看資料，分析我們自己的系統(tǒng)應(yīng)該如何做。”對(duì)科研的執(zhí)著精神，讓唐玉華散發(fā)出獨(dú)特的人格魅力，崔向東形容她：“不僅是人才，還是個(gè)人物。她要求我們做的，她自己一定先做到。”

把整個(gè)系統(tǒng)裝在心里

“一周工作六天，每晚都是晚上11點(diǎn)半下班?！贝尴驏|形容那段日子“就像上了發(fā)條，每天停不下來(lái)，也沒(méi)人敢停下來(lái)”。唐玉華同意這個(gè)說(shuō)法，工作上若遇到愁事，那一定是寫(xiě)在眉宇間的。

一位剛工作不久的博士在方案上遇到難題，設(shè)計(jì)出的圖紙團(tuán)隊(duì)不滿意?！爱?dāng)時(shí)是6 家單位分成3 個(gè)隊(duì)伍同時(shí)在搞路由器，大家是競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。我們出了問(wèn)題，唐老師是最著急的。她就在走廊里溜達(dá)，一遍一遍走，眼睛也不往其他地方看?！?/p>

崔向東記得，唐玉華當(dāng)晚召集幾位老師一起商量解決方案，晚上10點(diǎn)半下班后大家又加班到凌晨1點(diǎn)。唐玉華認(rèn)為，其實(shí)問(wèn)題并不復(fù)雜，只需要一個(gè)技巧性的工作就能解決。第二天，博士很快在預(yù)定方案下解決了問(wèn)題，唐玉華很開(kāi)心。她開(kāi)心的時(shí)候用手扶扶眼鏡腿兒，眼睛笑得彎彎的。

1999年，還上大學(xué)四年級(jí)的易曉東初識(shí)唐玉華，畢業(yè)后進(jìn)入她的團(tuán)隊(duì)?！昂诵穆酚善鞯挠布ぷ鞣浅ｋy，唐老師就把難中之難的部分拿來(lái)自己做?！眻?bào)文轉(zhuǎn)發(fā)引擎是核心路由器的心臟，完全由唐玉華設(shè)計(jì)。研發(fā)系統(tǒng)時(shí)，調(diào)試的難度往往比開(kāi)發(fā)難度還大。易曉東在團(tuán)隊(duì)中和另外幾位本科生一起做系統(tǒng)模擬驗(yàn)證工作，“唐老師把整個(gè)系統(tǒng)裝在心里了，哪里出問(wèn)題，能判斷的總是她”。

2001年，“銀河玉衡”核心路由器通過(guò)專(zhuān)家鑒定，成為國(guó)內(nèi)第一臺(tái)擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的高端核心路由器。在很多關(guān)鍵技術(shù)都有突破的這臺(tái)核心路由器已陸續(xù)應(yīng)用到北京中國(guó)高速信息示范網(wǎng)。它可以與現(xiàn)行網(wǎng)絡(luò)設(shè)備互聯(lián)、互通、互操作，能滿足國(guó)家、省級(jí)寬帶骨干網(wǎng)和局域網(wǎng)建設(shè)要求，可廣泛應(yīng)用于通信、電視、電力、國(guó)防、金融等領(lǐng)域。

課堂全景式還原科研場(chǎng)景

坐在書(shū)籍環(huán)繞的辦公桌前，唐玉華打開(kāi)課件，準(zhǔn)備第二天上課內(nèi)容，一如她第一次走上講臺(tái)之前。

她會(huì)把手機(jī)號(hào)寫(xiě)在課件上，展示給學(xué)生，無(wú)論學(xué)習(xí)上有問(wèn)題還是生活上有困難，她都?xì)g迎他們來(lái)找她。唐玉華的手機(jī)24 小時(shí)開(kāi)機(jī)，從沒(méi)換過(guò)號(hào)。有畢業(yè)多年的學(xué)生出差路過(guò)長(zhǎng)沙，還會(huì)想著來(lái)看看她?！拔液芨吲d，他們記住這個(gè)老師了?！?/p>

研發(fā)“銀河玉衡”核心路由器之后，唐玉華逐漸把工作重心放在教學(xué)上，培養(yǎng)出數(shù)十位計(jì)算機(jī)領(lǐng)域碩士生和博士生。

博士畢業(yè)后，陳微成了唐玉華的助教，兩人每天相伴去學(xué)校，“路上唐老師提前給我上課，問(wèn)我這節(jié)課要點(diǎn)是什么？應(yīng)該如何上？”一學(xué)期64個(gè)課時(shí)，陳微坐在班級(jí)最后排跟聽(tīng)了一個(gè)學(xué)期。

如何備課，如何出卷子，如何做幻燈片，唐玉華手把手教，“一節(jié)課上下來(lái)你就知道，唐老師在臺(tái)下是下了功夫的。她的課被評(píng)上國(guó)家精品課程，是挑不出毛病的?！彪m然課程相同，但唐玉華的教案和課件每年都在變化，就是為了與時(shí)俱進(jìn)。

在這里，唐玉華既是計(jì)算機(jī)領(lǐng)域?qū)＜遥质侵v課的高手，她能把深?yuàn)W的計(jì)算機(jī)原理深入淺出地講出來(lái)?！吧纤恼n是一種享受。她能全景式地還原當(dāng)年搞科研的場(chǎng)景，讓大家有認(rèn)同感。”

“她很牛，但又很低調(diào)?！?/p>

陳微慶幸身邊有這樣一位長(zhǎng)者。一次，課題組要把一份教案擴(kuò)寫(xiě)，64學(xué)時(shí)的教案要寫(xiě)200多頁(yè)。“其實(shí)那事兒應(yīng)該我做的，唐老師主動(dòng)來(lái)問(wèn)?！焙髞?lái)，唐玉華用一周時(shí)間寫(xiě)了100多頁(yè)教案。

唐玉華注重因材施教，希望學(xué)生能各施所長(zhǎng)。唐嘉大學(xué)本科畢業(yè)后分配到一線部隊(duì)工作，多年來(lái)一直和唐玉華保持聯(lián)系。剛畢業(yè)時(shí)，唐嘉認(rèn)為自己沒(méi)考上研究生很沮喪，但唐玉華告訴她，計(jì)算機(jī)系培養(yǎng)出的學(xué)生，不一定要在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域就業(yè)，在其他領(lǐng)域一樣可以有成就。

唐嘉回憶，學(xué)生們常常在課后圍著她提問(wèn)，哪怕錯(cuò)過(guò)午飯時(shí)間，她也耐心解答。計(jì)算機(jī)原理課程是一門(mén)很難的課，可唐嘉那屆班上的平均分都有八九十分。

學(xué)生杜靜記得，一次在和唐玉華出差途中，她講了多位學(xué)生的特點(diǎn)，并一一分析，“是適合搞科研，還是適合做管理，唐老師心里很清楚”。

如今，唐玉華培養(yǎng)和輔導(dǎo)過(guò)的學(xué)生有多人成為軍事科技領(lǐng)域的科研骨干，有好幾位成了計(jì)算機(jī)教學(xué)領(lǐng)域的英才。陳微就是其中之一，如今，在唐玉華的指導(dǎo)下，陳微也獲得了多個(gè)國(guó)家級(jí)教學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)于學(xué)生取得的成績(jī)，唐玉華比自己獲獎(jiǎng)還開(kāi)心。

燈塔下的“銀河寶寶”

“科學(xué)是第一生產(chǎn)力”的著名論斷提出時(shí)，楊文婧剛剛出生，16年后，她追隨母親唐玉華的腳步，走進(jìn)計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域。

當(dāng)年，楊文婧這些研制“銀河”巨型計(jì)算機(jī)科研人員的孩子有個(gè)昵稱(chēng)“銀河寶寶”。關(guān)于自己的3歲，楊文婧印象最深的是，每天自己第一個(gè)來(lái)到幼兒園，放學(xué)時(shí)，老師都要陪她到很晚。經(jīng)常是唐玉華急匆匆背著大書(shū)包趕來(lái)，邊和老師點(diǎn)頭，邊不好意思地道歉“： 老師對(duì)不起，今天又來(lái)晚了?！?/p>

接著，楊文婧被母親接到機(jī)房更衣室，幾張廢草稿紙就擺在她的面前，那是讓她用來(lái)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的。到了晚上，唐玉華抱著已經(jīng)熟睡在椅子上的女兒回家，這樣的生活一直持續(xù)到孩子上小學(xué)。

唐玉華從來(lái)沒(méi)有停止學(xué)習(xí)。十幾年前，學(xué)界興起量子研究，唐玉華認(rèn)為交叉學(xué)科很重要，就買(mǎi)來(lái)300多頁(yè)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍學(xué)習(xí)，同學(xué)看到都會(huì)驚訝地問(wèn)：“唐老師，你還用讀書(shū)嗎？”

從“超人”“唐媽媽”，再到“唐奶奶”，唐玉華被這些愛(ài)稱(chēng)包圍著。一件讓杜靜特別為之動(dòng)容的事是，今年春節(jié)，學(xué)校順應(yīng)防疫形勢(shì)，就地過(guò)年的學(xué)員們大年初十就開(kāi)學(xué)了，那時(shí)唐玉華還在北京過(guò)年?！懊磕晁图胰藞F(tuán)聚的時(shí)間屈指可數(shù)。換作別人，可能就找其他老師代課了?！碧朴袢A卻安頓好家人，悄悄買(mǎi)了回程票，第二天就出現(xiàn)在課堂上。